2001年的夏天，我十六歲，正在讀高中。即便是夜晚，氣溫仍然高得令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，黑漆漆的夜晚滿是室友們翻身和嘆息的聲音，而我咬著小電筒，蒙著一條薄被單，寫下人生中唯一的一封情書。我的讀者叫凌一堯，馬尾辮，大前額，身材嬌小。
　　要命的是，她偏偏是一位學(xué)霸，常年霸占月考名次紅榜第一排，這樣腦瓜子聰明又美得翻泡的妞兒絕對(duì)是眾人心目中的雅典娜，只可仰望不能直視。幾乎每天，我都會(huì)想入非非，幻想著各種與她搭訕的場(chǎng)面。其中包括她從樓梯上滾下來毀容了，我抱著她朝著醫(yī)院狂奔，并且發(fā)誓這輩子我都不會(huì)拋棄她，最后她在我的懷里流下了幸福的淚水。
　　送出情書的第二天，我的創(chuàng)作地點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到政教處辦公室，對(duì)面坐著姚主任，我們私下管他叫“姚千歲”。
　　他說：“呂欽揚(yáng)同學(xué)啊，昨天你一夜寫了三頁紙，今天怎么就咬筆桿了？是不是這個(gè)環(huán)境不利于激發(fā)創(chuàng)作靈感，要不要拿回宿舍慢慢寫？”
　　我理智地拒絕道：“不用了，這里有空調(diào)。”凌一堯把我的情書送給政教處，這事做得太坑人了，我內(nèi)心的傷痛尚未愈合，班主任跑來告訴我一個(gè)好消息：“你要上電視了！”
　　“什么電視？”我有些激動(dòng)。
　　“閉路電視。經(jīng)過校領(lǐng)導(dǎo)研究決定，這次紀(jì)律整頓大會(huì)的主題是杜絕早戀，你要在學(xué)校直播室做一次公開檢討。”
　　“為什么是我？不就一封情書嗎？”
　　班主任思索片刻，說：“可能是別人臉皮太薄了，怕留下心理陰影?！?br>　　從此，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見凌一堯，我都會(huì)走向旁邊的岔路，不愿意與她打照面。說實(shí)話，我對(duì)她有些記恨，無法理解她為什么那樣做。
　　據(jù)說歷次電視會(huì)議的錄像都會(huì)被妥善保存，作為我校發(fā)展歷程的豐碑，為了給學(xué)妹們留下一個(gè)好印象，我特意理了一個(gè)清爽的發(fā)型，熨了一下白襯衫，還借了一雙白色的耐克跑步鞋。
　　第一次上電視，好激動(dòng)。
　　那天中午政史二班的體育委員來訪，對(duì)我進(jìn)行親切慰問，鼓勵(lì)我好好表現(xiàn)。他帶來一個(gè)消息，說那封情書不是被上交的，而是被他們班主任曹老太繳獲的，凌一堯還被拉到辦公室做了一通思想審查。
　　學(xué)校演播室中間擺著一臺(tái)黑色的攝像機(jī)，鏡頭前面擺著一個(gè)主席臺(tái)，依次坐著諸位領(lǐng)導(dǎo)以及各年級(jí)組長，而門口站著的是六名犯罪嫌疑人，其中一個(gè)就是我。
　　那五個(gè)家伙我差不多都認(rèn)識(shí)，他們的罪名比較另類，什么拿街機(jī)子兒冒充硬幣買茶葉蛋，什么大半夜拿釣竿在校園的池塘里釣魚。
　　相比之下，我絕對(duì)是最純潔的。但不知道為什么，當(dāng)我說我因?yàn)閷懬闀o女孩卻被對(duì)方送給老師了，他們一個(gè)個(gè)都面露鄙夷之色，仿佛我犯下比他們更齷齪的罪行。
　　當(dāng)時(shí)我就清醒地認(rèn)識(shí)到，錯(cuò)的不是我，而是這個(gè)世界。
　　由于早戀是今天重點(diǎn)批判的主題，姚千歲將我安排在最后出場(chǎng)。班主任對(duì)我有點(diǎn)不放心，還特意跑來對(duì)我進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員和輔導(dǎo)，他說：“等會(huì)兒千萬不要緊張，控制住情緒?！?br>　　“你怕我被嚇哭？”我有種受辱的感覺。
　　班主任說：“不是，我擔(dān)心你在這么嚴(yán)肅的地方笑場(chǎng)。”
　　終于輪到我了，我站到話筒前面朗讀上次寫的檢討，盡量不看鏡頭，像在給姚千歲致哀悼詞。正要謝幕之時(shí)，副校長卻在發(fā)表一番有關(guān)早戀危害的講話，此時(shí)我非常困窘，被全校數(shù)千雙眼睛在看不見的地方盯著，這種滋味真難受。
　　不知道副校長說了什么，姚千歲突然對(duì)我發(fā)問，所有人都看著我，包括鏡頭。
　　我一頭霧水地“啊”了一聲，此處是第二聲。姚千歲將問題重復(fù)一遍：“呂欽揚(yáng)同學(xué)，你對(duì)自己的所作所為有沒有感到后悔？”
　　當(dāng)時(shí)我就震驚了！這算是什么垃圾問題？你又不是沒看過我那封情書，寫得感人肺腑，催人淚下，引人沉思，都發(fā)誓這輩子非凌一堯不娶了，你現(xiàn)在問我后不后悔？
　　我以大局為重，配合你演一場(chǎng)殺雞儆猴的戲而已，你還真把我當(dāng)冤大頭了？我就算真的后悔了，不可能當(dāng)眾說出來啊，否則以后還怎么混？
　　面對(duì)那黑洞洞的鏡頭，不，那不止一個(gè)鏡頭，那是數(shù)千雙眼睛，我作出一個(gè)重大而深遠(yuǎn)的決定——我盯著鏡頭，說：“我不后悔?！?br>　　那天傍晚的天氣非常好，走出學(xué)校演播室，西邊鋪天蓋地的一大片火燒云，我的白襯衫都被映得紅彤彤的。
　　各個(gè)班級(jí)剛好下課，學(xué)生們像出欄的豬一樣涌出教室直奔餐廳，許多認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)我的人都沖著我打招呼，連年輕的男女老師都意味深長地對(duì)我哼笑。
　　經(jīng)過凌一堯所在的班級(jí)，幾個(gè)女生拿著飯盒走出來，其中一個(gè)便是凌一堯，她抬頭看見我，立即像見了鬼似的退了回去。
　　其他女生起哄起來，悠長的“噢喲”在走廊里回蕩著。
　　我這樣一個(gè)阿Q，經(jīng)歷此生最為輝煌的時(shí)刻，邁出的每一步都像踩在軟綿綿的云端，仿佛自己是一個(gè)凱旋的蓋世英雄。