每扇門里擺滿了 “世界杯”
我也想踢一場(chǎng)足球了
或者把足球
抱在胸前
像抱著一捧水果
于是就想到結(jié)婚
這惟一不意外的奇跡
娶一個(gè)健康的女子
若干年后的若干年后
我就有一個(gè)兒子
這惟一不意外的奇跡
飛跑在足球場(chǎng)上
就像我自己正跑著似的
坐在柵欄外
我溫情地觀看
陽(yáng)光金黃
草坪碧綠
射門：我兒子就像我
把一個(gè)個(gè)字
填進(jìn)格子一樣自然
足球滾過(guò)身邊
我撫摸著枯萎的右腿
注視著足球滾遠(yuǎn)
滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)
一直滾到我結(jié)婚之前
現(xiàn)在的桌邊
叫我去想以后會(huì)遇到的好事
真忍不住要哭上幾聲
一個(gè)拐腿的人為了踢一場(chǎng)足球

這是一首身世感很強(qiáng)的感人至深的詩(shī)。車前子本人是個(gè)殘疾人，他在七個(gè)月時(shí)患了小兒麻痹癥，右腿留下殘疾。他讀書只到初中，硬是憑著頑強(qiáng)的毅力，和對(duì)生命與世界的善意，修煉藝術(shù)成為著名青年詩(shī)人的。了解了這些背景，我們會(huì)更深切地體味這首詩(shī)。這首詩(shī)在取材上是新奇的。平時(shí)我們見過(guò)許多表現(xiàn)殘疾人生活、理想的詩(shī)，但這些并沒(méi)能深深地撼動(dòng)我們。原因是，這些詩(shī)仿佛已被規(guī)定了程式，所謂“身殘志不殘”。
有些詩(shī)人為了觀念而犧牲了自己的生命體驗(yàn)，寫出些 “走向太陽(yáng)”、“叩開宇宙門環(huán)” 的不著邊際的空泛之辭。當(dāng)然，不是說(shuō)不能這樣寫，但是，一首詩(shī)是生命的還是故意制造出來(lái)的，讀者一眼便能看穿。車前子為這首詩(shī)取名為 《日常生活》,個(gè)中滋味是很明顯的。事實(shí)上，正是在 “日常生活” 中，殘疾人對(duì)自身生命的感覺(jué)體驗(yàn)最深。詩(shī)人沒(méi)有寫他 “要怎樣作出巨大貢獻(xiàn)”,他只寫了 “一個(gè)拐腿的人也想踢一場(chǎng)足球”,這就包含了生命的苦衷和對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)。
這首詩(shī)在語(yǔ)言上是節(jié)制的，詩(shī)人沒(méi)有淋漓盡致地抒寫他的情感，只用了淡淡的口語(yǔ)和平緩的聲音。他這樣做的原因是，這些東西即使不寫，讀者心中也已存在。他只用了幾個(gè)場(chǎng)景，就深深地?cái)噭?dòng)了我們心中的湖水。這幾個(gè)場(chǎng)景昭示著詩(shī)人對(duì)未來(lái)的憧憬，是悲郁中的自勉、樂(lè)觀。正是從這里，我們看到了一個(gè)勇敢的生命，一個(gè)苦難的生命，他不是要我們同情，而是要我們理解。
《日常生活》 的確只是 “日常生活”。但一個(gè)拐腿的人想踢一場(chǎng)足球，這并不是每個(gè)殘疾人的 “日常生活” 都有的感覺(jué)?。?正因如此，這首詩(shī)就格外令人感動(dòng)，詩(shī)人的愿望也并非是“日常的”,而是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的靈魂才有的——踢足球難道只是一種游戲嗎，對(duì)車前子來(lái)說(shuō)？