氣是生命的充盈狀態(tài)，是藝術(shù)體驗(yàn)和感興的本源。宋代蘇舜欽說(shuō)：“詩(shī)之作與人生偕者也。人函愉樂(lè)悲郁之氣，必舒于言，能者財(cái)(載)之傳于律，故其流行無(wú)窮，可以播而交鬼神也。”“故文之異，在氣格之高下，思致之淺深，不在其磔裂章句，隳廢聲韻也。人之異，在風(fēng)神之清濁，心志之通塞，不在于倒置眉目，僅易冠帶也?！?裴度《寄李翱書》)
文學(xué)與書法是審美體驗(yàn)的外化
藝術(shù)是人生體驗(yàn)的審美表征。文學(xué)借語(yǔ)言，書法借線條的表現(xiàn)直指生命體驗(yàn)的深層，創(chuàng)造出全新的意象和審美境界。
人是中國(guó)文學(xué)與書法藝術(shù)表現(xiàn)的中心，文學(xué)是以人和人的審美體驗(yàn)為表現(xiàn)對(duì)象的，書法同抒情性的文學(xué)一樣，是通過(guò)符號(hào)的情感性表現(xiàn)人，通過(guò)線條的生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)換表現(xiàn)人的審美氣質(zhì)和風(fēng)韻神氣。且看：“道者，氣之君；氣者，文之帥也。道明則氣昌，氣昌則辭達(dá)。文者，辭達(dá)而已矣?！?方孝孺《遜志齋集 · 與舒君書》)“夫文章，天地之元?dú)庖?。元?dú)庠谄綍r(shí)，昆侖旁薄，和聲順氣，發(fā)自廊廟，而鬯浹于幽遐，無(wú)所見(jiàn)奇。逮夫厄運(yùn)危時(shí)，天地閉塞，元?dú)夤氖幎?，擁勇郁遏，坌憤激訐，而后至文生焉。故文章之盛，莫盛于亡宋之日，而皋羽之尤也。然而世之知之者鮮矣。”(黃宗羲《黃梨洲文集 ·謝翱年譜游錄注序》)“詩(shī)文家俱有三足： 言理足、意足、氣足也。蓋理足則精神，意足則蘊(yùn)藉，氣足則生動(dòng)。理與意皆輔氣而行，故尤必以氣為主，有氣則生，無(wú)氣則死。但死有大小，不能一致，有若看春空之云，舒卷無(wú)跡者；有若聽幽澗之泉，曲折便利者；……倏忽萬(wàn)變，難以形容，總在作者自得之?！?錢泳《履園譚詩(shī)》) “鬯快人詩(shī)必瀟灑，敦厚人詩(shī)必莊重，倜儻人詩(shī)必飄逸，疏爽人詩(shī)必流麗，寒澀人詩(shī)必枯瘠，豐腴人詩(shī)必畢贍，拂郁人詩(shī)必凄怨，磊落人詩(shī)必悲壯，豪邁人詩(shī)必不羈，清修人詩(shī)必峻潔，謹(jǐn)??人詩(shī)必嚴(yán)整，猥鄙人詩(shī)必委靡。此天之所賦，氣之所稟，非學(xué)之所至也。”(薛雪 《 一瓢詩(shī)話》)
這一切都無(wú)非說(shuō)明，文學(xué)滲透著生命體驗(yàn)和感悟，用現(xiàn)代美學(xué)的話來(lái)表述，即生命體驗(yàn)著，因體驗(yàn)而顯出生命的嚴(yán)峻性和可能性。體驗(yàn)是生命意義的瞬息感悟，在這瞬息之中本體之思撕裂時(shí)間母胎而把捉到永恒。體驗(yàn)是一種人生境界。藝術(shù)來(lái)自于體驗(yàn)，并且就是體驗(yàn)的表現(xiàn)。藝術(shù)因體驗(yàn)的激情性而顯示出悲、歡、苦、樂(lè)，因體驗(yàn)的原生性而無(wú)保留地袒露出詩(shī)人心靈中的每一紋波瀾，每一陣顫栗，每一絲虔敬。藝術(shù)關(guān)乎人生，是生命的表現(xiàn)和傳達(dá)，它表達(dá)了體驗(yàn)，而且表現(xiàn)了生命的真實(shí)。
那么，書法也表達(dá)人生么？在孫過(guò)庭那里，是這樣贊嘆王羲之書法的： “豈知情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心?！睍ㄖ朗潜咀蕴斓刂模匀挥钪嬷赖?，而線的運(yùn)行，點(diǎn)畫使轉(zhuǎn)乃至整幅作品的抒情氣氛卻是心性意態(tài)的自然流露(達(dá)其性情，形其哀樂(lè))。所以，“寫《樂(lè)毅》 則情多怫郁，書 《畫贊》 則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)，《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折。暨乎蘭亭興集，思逸神超；私門誡誓，情拘志慘。所謂涉樂(lè)方笑，言哀已嘆，豈惟駐想流波，將貽啤暖之奏；馳神睢渙，方思藻繪之文。雖其目擊道存，尚或心迷義舛，莫不強(qiáng)名為體，共習(xí)分區(qū)?！?孫過(guò)庭 《書譜》) 書法寫意，是有感于自然、人生而遣興抒懷。
同文學(xué)一樣，“托物起興”,在筆歌墨舞之間，流淌著人的情思。同文學(xué) “我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。”(辛棄疾)這自然人化的詩(shī)意顯現(xiàn)相對(duì)應(yīng)，書法中也不斷出現(xiàn)將線條墨韻生命化、人生化的形態(tài)。宋人姜夔在《續(xù)書譜》中論書之風(fēng)韻神氣時(shí)說(shuō)： “自然長(zhǎng)者如秀整之士，短者如精悍之徒，瘦者山澤之癯，肥者如貴游之子，勁者如武夫，媚者如美女，欹斜如醉仙，端楷如賢士……。”“臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，而當(dāng)觀其舉止、笑語(yǔ)、精神流露處，莊子所謂目擊而道存者也?！?董其昌 《畫禪室隨筆 ·評(píng)書法》) “夫人之性情，剛?cè)崾夥A；手之運(yùn)用，乖合互形。謹(jǐn)守者，拘斂雜懷；縱逸者，度越典則；速勁者，驚急無(wú)蘊(yùn)；遲重者，怯郁不飛；簡(jiǎn)峻者，挺掘鮮遒；嚴(yán)密者，緊實(shí)寡逸；溫潤(rùn)者，妍媚少節(jié)；標(biāo)險(xiǎn)者，雕繪太奇；雄偉者，固愧容夷；婉暢者，又慚端厚；莊嚴(yán)者，蓋嫌魯樸；流麗者，復(fù)過(guò)浮華；駛動(dòng)者，似欠精深；纖茂者，尚多散緩；爽健者，涉茲剽勇；穩(wěn)熟者，缺彼新奇。此皆因夫性之所偏，而成其資之所近也。”(項(xiàng)穆《書法雅言·辨體》)這比文論中的“興”更直接地、活生生地展現(xiàn)出 “文如其人”、“書如其人”的理論，進(jìn)一步將書法與人格襟抱聯(lián)系在一起。
文學(xué)與書法的審美感興特點(diǎn)
中國(guó)藝術(shù)精神張揚(yáng)一種人格生命的 “感興”。正是“興”的興發(fā)感動(dòng)作用，使人 (主體) 在自然世界 (對(duì)象)中，看到了自己的情感的投射，使藝術(shù)對(duì)象的表現(xiàn)成為自我情感的表現(xiàn)。那么“興”或“感興”在文學(xué)和書法中有怎樣的審美價(jià)值呢？
中國(guó)文藝美學(xué)十分重視藝術(shù)體驗(yàn)過(guò)程中的“興”,認(rèn)為“興”是中國(guó)藝術(shù)精神的核心，是充盈著生命體驗(yàn)的興發(fā)感動(dòng)的本體論根基。
從文化史角度看，“興”的本義是指原始人宗教或慶典的抒發(fā)活動(dòng)。(參閱趙沛霖《興的起源》,中國(guó)社科出版社1987年版)陳世驤在 《原興：兼論中國(guó)文學(xué)特質(zhì)》一文中指出： “興”可能是原始人 “合群舉物旋游時(shí)所發(fā)出的聲音，帶著神采飛逸的氣氛，共同舉起一件物體而旋轉(zhuǎn)。”(《陳世驤文集》,臺(tái)北志文出版社1975年版，第237頁(yè)) 《爾雅釋言》說(shuō)： “興，起也?！睒?biāo)示 “興”具有興發(fā)感動(dòng)，乘興而起的意味?？梢哉f(shuō)，從《周禮》,漢儒解經(jīng)，經(jīng)鐘嶸、劉勰、朱熹、李仲蒙，乃至后世的王夫之、聞一多、朱自清等，對(duì)“興”的本體特性的思索求解都有所創(chuàng)新。不少人已經(jīng)清晰地看到，“興”既有主體體驗(yàn)對(duì)象物的作用，又有主體自我體驗(yàn)的作用?！芭d”因與人的情感、直覺(jué)、妙悟相關(guān)，使之居于審美體驗(yàn)的核心，是人的生命總體的興發(fā)和精神感動(dòng)，是人的感性充滿和創(chuàng)造力進(jìn)發(fā)，是人的全身心的自由升騰(升華、超越),正因?yàn)槿绱?，它直接成為藝術(shù)創(chuàng)造的起點(diǎn)。
“興”的第一個(gè)鮮明特點(diǎn)就是在于它是感興起情。當(dāng)審美主體面對(duì)其審美對(duì)象時(shí)，會(huì)因原有的心態(tài)模式與景物對(duì)應(yīng)、激發(fā)而勃然起情。劉勰 《文心雕龍》說(shuō)： “原夫登高之旨，蓋睹物興情。情似物興，故義必明雅；物以情觀，故詞必巧麗?！泵鞔闹x榛《四溟詩(shī)話》說(shuō)：“凡作詩(shī)，悲歡皆由乎興，非興則造語(yǔ)弗工。……悲戚詩(shī)，興中得者更佳。至于千言反復(fù)，愈長(zhǎng)愈健，熟讀李杜全集，方知無(wú)處無(wú)時(shí)而非興也?！庇菔滥显凇豆P髓論》中說(shuō)：“字有態(tài)度，心之輔也；心悟非心，合于妙也。且如鑄銅為鏡，明非匠者之明；假筆轉(zhuǎn)心，妙非毫端之妙。必在澄心運(yùn)思在至微妙之間，神應(yīng)思徹。又同鼓瑟綸音，妙響隨意而生；握管使鋒，逸態(tài)逐毫而應(yīng)。學(xué)者心悟于至道，則書契于無(wú)為，茍涉浮華，終懵于斯理也?！薄靶钪猓鲇谖镱愔?；幽深之理，伏于杳冥之間；豈常情之所能言，世智之所能測(cè)。非有獨(dú)聞之聽，獨(dú)見(jiàn)之明，不可議無(wú)聲之音，無(wú)形之相?！?張懷瓘《書議》)可見(jiàn)，興的 “一情獨(dú)住”,可以使主體的審美體驗(yàn)突破景物的表面層次而進(jìn)入較深層的審美體味。
“興”的第二個(gè)鮮明特點(diǎn)是審美體驗(yàn)的初級(jí)直覺(jué)，有其感興深拓性。當(dāng)代日本著名美學(xué)家今道友信曾說(shuō)：“興”是一種情感的 “興騰”——“垂直地興騰起來(lái)”,不需要各種心理層次緩慢演進(jìn)，而是帶有一種“直覺(jué)性”,是“垂直地面對(duì)超越者”,“直觀事物的內(nèi)核”。今道友信認(rèn)為，孔子的 “詩(shī)可以興”的 “興”有極其深刻的含義，指的是一種“精神覺(jué)醒”和對(duì)現(xiàn)實(shí)的“神游式的超越?！?今道友信 《東方美學(xué)》第三章)我認(rèn)為 “興”有兩個(gè)層次，一是詩(shī)人感物、觸物而興情，我稱這為初級(jí)的直覺(jué)或是情與物初步相契。其二是高級(jí)直覺(jué)，尤其是審美體驗(yàn)?zāi)芰?qiáng)的人 (如敏感的藝術(shù)家),在感物的瞬間馬上就達(dá)到了“神游式的超越”——即達(dá)到靈感程度。所以不少的人觸物興懷而吟出千古絕唱。如陳子昂《登幽州臺(tái)歌》:“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！痹?shī)人登臺(tái)，神思徜徉，極目四望，目擊道存，于是興發(fā)感動(dòng)(愴然涕下),對(duì)宇宙時(shí)空永恒和個(gè)人的孤獨(dú)獲得強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)。故而他那沖口而出的詩(shī)句，負(fù)荷了人類心靈的共感而永遠(yuǎn)感動(dòng)人心。同樣，書法也“意與靈通，筆與冥運(yùn)，神將化合，變出無(wú)方，雖龍伯系鰲之勇，不能量其力，雄圖應(yīng)箓之帝，不能抑其高，幽思入于毫間，逸氣彌于宇內(nèi)，鬼出神入，追虛補(bǔ)微，則非言象筌蹄所能存亡也?！?張懷瓘 《書斷》)
“興”的第三個(gè)鮮明特點(diǎn)是具有審美體驗(yàn)第二層“神思”過(guò)度和交叉的趨向。“興”在起初主要是激發(fā)起作家的創(chuàng)作沖動(dòng)，通過(guò)外物、景物抒發(fā)，寄托、表現(xiàn)情思。所以東方朔說(shuō)： “詩(shī)重比興，興則因物感觸，言在于此而義寄于彼?！d，最詩(shī)之要也。文房詩(shī)多興在象外，長(zhǎng)以此術(shù)求之，則成句皆有余味不盡之妙矣。”因此，興可以因起初的勃發(fā)興騰，上升到 “興會(huì)”(靈感)境界，這是向人類的深層心理的拓進(jìn)，是詩(shī)歌生命力、表現(xiàn)力廣闊馳騁的疆場(chǎng)，也是詩(shī)人們言情托意、感物興懷的一種重要的方式。同樣，書法創(chuàng)作的感興也令書家震驚，孫過(guò)庭說(shuō)：“夫心之所達(dá)，不易盡于名言；言之所通，尚難形于紙墨。粗可仿佛其狀，綱紀(jì)其辭。冀酌希夷，取會(huì)佳境?！闭窃谶@個(gè)意義上，我們說(shuō)“興”具有本真的美學(xué)價(jià)值，是藝術(shù)創(chuàng)作的不二法門，是寫出具有自己獨(dú)特個(gè)性(因?yàn)槊總€(gè)人的觸物感興均不雷同)和永恒審美價(jià)值的藝術(shù)作品的“度人金針”。同時(shí)，沿著“興”的發(fā)展軌跡溯流而去，在這尋根尋源的“反求工程”中，我們可以窺見(jiàn)中華民族遠(yuǎn)古族類的審美體驗(yàn)、原始審美活動(dòng)，以及積淀了集體無(wú)意識(shí)的巫術(shù)圖騰活動(dòng)，從審美心理——審美體驗(yàn)的角度去探索人的審美的發(fā)生。這一切，構(gòu)成了今日美學(xué)對(duì)“興”的強(qiáng)烈興趣，同時(shí)，也給當(dāng)代文藝美學(xué)研究者提出了嚴(yán)峻的課題。
文學(xué)與書法的體驗(yàn)過(guò)程
真正的藝術(shù)是一種詩(shī)意的凝聚，一種精神的貫注，一種充盈的生命氣息的律動(dòng)。生命即體驗(yàn)，體驗(yàn)即突破自身生活的晦暗性；生命體驗(yàn)即一種指向意義的生活，審美體驗(yàn)即一種給出意義的藝術(shù)。藝術(shù)是重新設(shè)定生命座標(biāo)，使人達(dá)到一種審美的自由之境。
文學(xué)體驗(yàn)與書法感興作為藝術(shù)審美體驗(yàn)具有相通之處。我認(rèn)為，審美體驗(yàn)是多種心理功能(感知、想象、情感、理解)共同活動(dòng)，而表現(xiàn)出 “起興”(初級(jí)直覺(jué)) “神思”(想象) “興會(huì)”(靈感)幾個(gè)不同的層面。這幾個(gè)層次不同，深度有異的體驗(yàn)形式共同組成不完整的審美體驗(yàn)的動(dòng)力過(guò)程，呈現(xiàn)出由初級(jí)層次向高級(jí)層次，由外部體驗(yàn)向內(nèi)部體驗(yàn)，由淺層感受到深層體味的層遞性。這一動(dòng)態(tài)過(guò)程，古今美學(xué)家、藝術(shù)家早就開始了探索，并且對(duì)審美體驗(yàn)各層次的特點(diǎn)，早就注意到了。莊子所說(shuō)的： “無(wú)聽之以耳，而聽之以心，無(wú)聽之以心，而聽之以氣”(《莊子·人世間》),將對(duì)審美對(duì)象的感受和體驗(yàn)劃分為三個(gè)層次：一是 “耳目”感官的初級(jí)體驗(yàn)；二是 “心意”情感的中級(jí)體驗(yàn)，最后是直覺(jué)精神人格的“氣”的高級(jí)體驗(yàn)，是全身心、全靈魂、全人格的震動(dòng)。南北朝宋的宗炳也用“應(yīng)目”、“會(huì)心”、“暢神”三層次來(lái)闡明自己對(duì)審美感受的看法。李澤厚的“悅耳悅目”、“悅心悅意”、“悅志悅神”(《美感雜談》)三層次也都導(dǎo)源于前二者，其意思大致相同。
文學(xué)和書法藝術(shù)創(chuàng)作審美體驗(yàn)過(guò)程表現(xiàn)為相對(duì)獨(dú)立的三個(gè)環(huán)節(jié)：
首先是藝術(shù)家對(duì)審美對(duì)象產(chǎn)生積極的審美注意，這是一種“用志不分，乃凝于神”(《莊子·達(dá)生》)的 “虛靜”所表征出來(lái)的一種極端的聚精會(huì)神的心理狀態(tài)。陸機(jī)描述為“其始也，皆收視反聽，耽思傍訊。”(《文賦》)劉勰也說(shuō)： “陶鈞之思，貴在虛靜，疏瀹五臟，澡雪精神?！?《文心雕龍·神思》)唐代書法家虞世南指出： “欲書之時(shí)，當(dāng)收視反聽，絕慮凝神，心正氣和，則契于妙?！? 《筆髓論》)明代書法家項(xiàng)穆也說(shuō)： “澄心定志，博習(xí)專研，字之全形，宛爾在目，筆之妙用，悠焉忘思，自然腕能從臂，指能從心，瀟灑神飛，徘徊翰逸，如庖丁之解牛，掌上之弄丸，執(zhí)筆者自難揣摩，撫卷者豈能測(cè)量哉?！? 《書法雅言·神化》)這 “凝神”,這 “澄心” 目的在于使審美主體虛心澄懷，擺脫各種日常經(jīng)驗(yàn)中的名利雜念，對(duì)審美對(duì)象作精細(xì)入微、獨(dú)到殊相的審美觀照，而就在這“虛靜”“凝神”、這“澄懷”“忘思”之時(shí)，主體之心為審美對(duì)象所獨(dú)占——心理學(xué)上用審美注意指向性來(lái)相稱(即主體運(yùn)用相應(yīng)的審美感官如視覺(jué)或聽覺(jué)去注意特定的審美對(duì)象，而對(duì)其他對(duì)象視而不見(jiàn)，聽而不聞),于是凝神之瞬間，主體對(duì)客體的外在形式 (色、線、形、音等) 產(chǎn)生了直覺(jué)的審美愉悅，勃然而起一種興發(fā)感動(dòng)之情，這種感物起興的興發(fā)激蕩，使主體迅速進(jìn)入一種激情之中。因此，可以說(shuō)，虛靜、凝神、澄懷、忘思是藝術(shù)創(chuàng)作審美體驗(yàn)的準(zhǔn)備階段，而感物起興則是審美體驗(yàn)的第一階段。
其次，當(dāng)興發(fā)感動(dòng)勃然而起時(shí)，主體迅速突破對(duì)審美對(duì)象外形式的掌握，而以其心靈的味覺(jué)去“體味”內(nèi)形式的意蘊(yùn)，如鄭板橋?qū)χ竦膬?nèi)蘊(yùn)的捕捉，柳宗元《江雪》對(duì)山、徑、鳥、魚的獨(dú)特的審美感受。而在書法上，則有唐張顛觀飛蓬驚沙，公孫大娘舞劍器，懷素觀云隨風(fēng)變化，顏公謂豎牽法折釵股不如屋漏痕，雷簡(jiǎn)夫聽江聲亦有所得，文與可見(jiàn)道上斗蛇遂得其妙。這時(shí)，主體就已經(jīng)進(jìn)入“神思”領(lǐng)域，以莊子的話來(lái)說(shuō)，這就是 “聽之以心”的境界。主客體交融重疊，于是，作者又在“物與神游”之中，“寂然凝慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里”,從而“觀古今于須臾，撫四海于一瞬” (劉勰 《文心雕龍 ·神思》),從而超越時(shí)空的局限。這種 “精騖八極，心游萬(wàn)仞”(陸機(jī)《文賦》)的對(duì)自身局限不斷超越的特點(diǎn)，使藝術(shù)創(chuàng)作者能將自己所統(tǒng)攝的宇宙之氣和內(nèi)在呈現(xiàn)的生命之氣吹入藝術(shù)對(duì)象之中，建立一個(gè)生氣灌注的完整的藝術(shù)世界，達(dá)到 “包括宇宙，總攬萬(wàn)物”,激情溢滿，意象紛至沓來(lái)，不可遏止的藝術(shù)境界。
最后，最高的體驗(yàn)層次表征為 “靈感”實(shí)現(xiàn)的 “物化”(物我一體)境界，主客體之間所有對(duì)立面都化為動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一，達(dá)到主體和客體完全融合一致的境界，各種體驗(yàn)(人生體驗(yàn)、道德體驗(yàn)等)都?xì)w匯到審美體驗(yàn)這一最高體驗(yàn)之中。于是主體與客體徹底摒棄了外部的雜沓和摹擬，達(dá)到靈犀相通，“情往以贈(zèng)，興來(lái)如答”,體精察微，洞奧知玄。主體在客體上注入了自己的人格和生命，打上了主體精神世界的印痕，甚至主體化為客體，物我不分，主體與對(duì)象之間消除了疏遠(yuǎn)和對(duì)峙，產(chǎn)生出一種忘懷一切的自由感，達(dá)到“隨乎萬(wàn)變，任心所成，可謂通三才之品匯，備萬(wàn)物之精狀者”(李陽(yáng)冰《上采訪李大夫論古篆書》) 的境界。
這種最高的審美體驗(yàn)，就是莊子所說(shuō)的“聽之以氣”,宗炳所說(shuō)的“暢神”,陸機(jī)所說(shuō)的“應(yīng)感之會(huì)”,沈約所說(shuō)的 “興會(huì)”,孫過(guò)庭所說(shuō)的 “神融筆暢”(《書譜》),張懷瓘所說(shuō)的“獨(dú)照靈襟，超然物表”(《六體書論》),“意與靈通，筆與冥運(yùn)”( 《書斷》)。此時(shí)，藝術(shù)家往往感到一種極為強(qiáng)烈的情感和情緒在心中躍動(dòng)并統(tǒng)攝整個(gè)身心，一股洶涌的心潮迫使自己去表現(xiàn)，進(jìn)而體驗(yàn)到一種“無(wú)言之美”。
在心物關(guān)系上，中國(guó)書法家和詩(shī)人強(qiáng)調(diào)緣情感物的“神與物游”。詩(shī)人和書家往往將自己作為自然的一部分，與自然有一種親和關(guān)系。創(chuàng)作實(shí)踐中，藝術(shù)家往往以主體之生氣，體合自然之氣。嵐容川色、一花一石都成為藝術(shù)家澄懷味象的對(duì)象而與道相通，在自然(物)的形質(zhì)上能看出它的趣靈和生命，看出它有其由有限以通向無(wú)限之性格。自然是創(chuàng)作的無(wú)言宗師，也是藝術(shù)之靈感的淵藪。神與物游的深刻之處在于，作為主體的人在 “志” (情志)和 “氣”(血?dú)?、無(wú)氣)的共同作用下，透過(guò)耳目，與作為客體的物一起交感同游而成。這 “物”(自然)是有其自身的精神和生命的 (自然之魂),然而卻是無(wú)言之“大美”,是隱含的、內(nèi)斂的，須經(jīng)過(guò)一番寂然凝慮、收視反聽的 “虛靜”,才能體認(rèn)感興，才能感受到自然之靈的內(nèi)在之氣和永恒生命，達(dá)到物與神合、神與物游的境界。一切偉大藝術(shù)家所追求的正是這種可以完全把自己安放進(jìn)去的世界，從而使主體的人生和精神獲得完全的自由。由此看來(lái)，文學(xué)與書法創(chuàng)作的神思想象可以分為三個(gè)階段，從虛心澄懷以納萬(wàn)物始，進(jìn)而到激情難遏、意象紛呈，最后以語(yǔ)言或線條物化為止。
事實(shí)上，神與物游包括虛心接納以體認(rèn)自然之氣(入)與主動(dòng)投射以獲得精神自由(出)的先后兩個(gè)過(guò)程，最后達(dá)到主客交融，物我合一，即明代解縉所說(shuō)的“一具豁然貫通焉，忘情筆墨之間，和調(diào)心手之用，不知物我之有間，體會(huì)造化而生成之也，而后為能學(xué)書之至爾”( 《春雨雜述》) 的 “物化”境界。
文學(xué)靈感與書法妙悟
一切藝術(shù)創(chuàng)造都是自由精神的體現(xiàn)，即臻達(dá)“游”的境界，文學(xué)和書法概莫能外。
取境與靈感對(duì)文學(xué)和書法境界的高低有著直接的作用。取境即詩(shī)歌意境的創(chuàng)造。唐僧皎然 《詩(shī)式》說(shuō)： “取境之時(shí)，須至難至險(xiǎn)，始見(jiàn)奇句。成篇之后，觀其氣貌，有似等閑，不思而得，此高手也?！本?，即 “意境”,又稱“境界”。意境的創(chuàng)造要經(jīng)過(guò)艱苦險(xiǎn)奇的過(guò)程，才能產(chǎn)生奇?zhèn)サ脑?shī)句；而在詩(shī)成之后，其氣貌自然平易，好像全不費(fèi)力，不思自得，這才是寫詩(shī)的高手?！对?shī)式》認(rèn)為取境決定詩(shī)歌格調(diào)高下，“詩(shī)人詩(shī)思初發(fā)，取境偏高，則一首舉體便高； 取境偏逸，則一首舉體便逸”。
詩(shī)意的創(chuàng)作在于思之深與感之切。故爾，唐代詩(shī)人王昌齡《詩(shī)格》說(shuō)，詩(shī)有三格：一曰生思，二曰感思，三曰取思。“生思”即“久用精思，未契意象，力疲智謁，放安神思，心偶照境，率然而生”。這是一種苦思的果，偶然得之的境況。“感思”即 “尋味前言，吟諷古制，感而生思”,這是有所感而產(chǎn)生詩(shī)。“取思”即 “搜求于象，心入于境，神會(huì)于物，因心而得”。這 “生”“感”“取”皆說(shuō)明詩(shī)創(chuàng)作的艱難和靈感產(chǎn)生的不易。神思靈感的來(lái)臨，與詩(shī)人的“志氣”通塞關(guān)系極大。陸機(jī)《文賦》曾對(duì)這問(wèn)題作過(guò)清楚的描述： “若夫應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)，來(lái)不可遏，去不可止。藏若景滅，行猶響起。方天機(jī)之駿利，夫何紛而不理。思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒?！捌淞榈诇?，去往神留，兀若枯木，豁若涸流。”最后，陸機(jī)只好感嘆說(shuō)：“吾未識(shí)夫開塞之所由?！倍鴦③脑谶@一點(diǎn)上也頗有同感，認(rèn)為創(chuàng)作通塞的關(guān)鍵是“志氣”,即主體的思想、感情的暢達(dá)： “神居胸臆，其志氣統(tǒng)其關(guān)鍵；物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)，樞機(jī)方通，則物無(wú)隱貌；關(guān)鍵將塞，則神有遁心?！?br>正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到文思通塞與“志氣”的關(guān)系，劉勰提出了 “養(yǎng)氣說(shuō)”,強(qiáng)調(diào)“陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五臟，澡雪精神”。事實(shí)上由構(gòu)思到 “其辭”必求 “巧麗”的過(guò)程是需要才氣的。劉勰說(shuō)： “我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?！钡珓③牟⒉皇怯孟忍斓牟湃シ磳?duì)后天的學(xué)。他明確地表示出了先天后天并重，才氣積學(xué)兼顧的思想： “積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以究照，馴致以懌辭。”陸機(jī)除了重視積學(xué)以外，還重實(shí)踐：“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳。遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛?！?由此可見(jiàn)，“積學(xué)”和 “玄覽”、“瞻萬(wàn)物而思紛”和 “疏瀹五臟，澡雪精神”并重的養(yǎng)氣之法，的確是激發(fā)人神思妙然的重要途徑。
而一但靈感來(lái)臨，詩(shī)人便“寂然凝慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色；其思理之致乎！故思理為妙，神與物游。神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵；物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)?！蛏袼挤竭\(yùn)，萬(wàn)涂竟萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形，登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣”(劉勰 《文心雕龍 ·神思》)?？梢?jiàn)，神思靈感的本質(zhì)就在于當(dāng)作者的心情興起勃發(fā)之時(shí)，可以超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空，悠游于心靈所獨(dú)創(chuàng)的時(shí)空中奇思妙想，無(wú)遠(yuǎn)弗屆?！吧袼肌敝睿驮谟谏碓诖硕脑诒?，可以由此及彼，不受身觀局限，停止感官知覺(jué)以凝神妙想，在時(shí)間上情思能無(wú)阻無(wú)礙地悠游到過(guò)去、未來(lái)；在空間上，可窺到四荒八極而竟象紛呈。這樣詩(shī)人就在來(lái)如潮涌響起，去如景滅聲逝的神思之頃，捕捉到永恒和無(wú)限。不僅如此，當(dāng)神思使主體的體驗(yàn)潛沉到靈肉之深處時(shí)，就會(huì)“思涉樂(lè)其必笑，方言哀而已嘆”,“談歡則字與笑并，論戚則聲共泣偕”,人格精神受到震動(dòng)。因此，情感的激發(fā)性是靈思的又一特點(diǎn)，其重要之處在于 “神用象通，情變所孕”,并制約著“志氣”,統(tǒng)領(lǐng)著文思開塞的關(guān)鍵。對(duì)此陸機(jī)早有會(huì)心，他在 《文賦》中是這樣描述神思過(guò)程的： “其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬(wàn)仞。其致也，情瞳朧而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)，傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤(rùn)，浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。于是沉辭怫悅，若游魚銜鉤而出重淵之深；浮藻聯(lián)翩，若翰鳥纓繳而墜曾云之峻。收百世之闕文，采千載之遺韻。謝朝花于已披，啟夕秀于未振。觀古今于須臾，撫四海于一瞬?！标憴C(jī)將這種藝術(shù)體驗(yàn)中文思噴涌的過(guò)程分成相互依存的三個(gè)階段。第一階段，“其始也”將游離的精神集聚起來(lái)，摒絕外慮，以自由的心神馳騁于窮高極遠(yuǎn)的空間，突破上下古今的限制，做無(wú)限的追求。第二階段“其致也”,感情由隱晦而鮮明——激情不可遏止，物象交互重疊漸趨明晰——意象紛至沓來(lái)。第三階段“沉辭怫悅”,以殫竭心智來(lái)求美妙的文辭，以獨(dú)特的體驗(yàn)貫穿時(shí)空，出之新穎別致的語(yǔ)言，發(fā)揮自己之意旨。在凝神、虛靜中超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空而進(jìn)入的以“神”為主的心靈悠游。同時(shí)，又需要用語(yǔ)言將其神思的情感意象完美地表達(dá)出來(lái)。
同樣，書法的創(chuàng)造之路也是相當(dāng)艱難的?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè) “心不厭精，手不忘熟”,“心悟手從，言忘意得”( 《書譜》)的過(guò)程。鐘繇臨死告訴其子： “吾精思學(xué)書三十年，讀他法未終盡，后學(xué)其用筆，若與人居，畫地廣數(shù)步，臥畫被穿過(guò)表，如廁終日忘歸，每見(jiàn)萬(wàn)類，皆畫象之?！倍豸酥畬W(xué)書山中：“臨學(xué)鐘氏及張芝正書、草書廿余年，竹葉、樹皮、山石之上及版本等，不可知數(shù)，至于素、紙、箋、彀、藤、柴，反復(fù)書之?！?劉有定《衍極·注疏》)智永退筆成冢： “住吳興永欣寺，積年學(xué)習(xí)，后有禿筆頭十甕，每甕皆數(shù)石?！笕」P瘞之，號(hào)為 ‘退筆?！?自制銘志?！?李綽《尚書故實(shí)》)懷素苦練草書： “始其臨學(xué)勤苦，故筆頓委，作筆冢以瘞之。嘗觀夏云隨風(fēng)變化，頓有所悟，遂至妙絕。”(朱長(zhǎng)文 《續(xù)書斷》)康里子山日書三萬(wàn)字(陶宗儀 《輟耕錄》),文征明日臨十本《千字文》(馬宗霍 《書林紀(jì)事》),董其昌發(fā)憤臨池(《畫禪事·隨筆》),汪士慎目盲狂草： “近人暮年雙目失明，猶能以意運(yùn)腕作狂草，金冬心謂其盲于目不盲于心?！?嚴(yán)廷中《藥欄詩(shī)話》)鄧石如日盡盤墨： “每日昧爽起，研墨盈盤，至夜分墨盡，寒暑不輟?！?包世臣 《藝舟雙楫》)甚至還有一批書癡書迷“忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見(jiàn)?出血，猶不休輟者”。(趙壹 《非草書》)于斯，足見(jiàn)習(xí)書法之難。
但是，一旦凝神功成，即積學(xué)“玄覽”與感物會(huì)心達(dá)到瞬間契合，充滿生命活力、具有秉道之心的主體(人)則與有生命靈性、有人格形態(tài)的元?dú)怆硽璧淖匀?物)之間產(chǎn)生出一種神秘的共同感應(yīng)交合作用。這種神與物感應(yīng)交合所達(dá)到的境界，是一種“游”的境界。這 “游”是一種孔子所說(shuō)的 “游于藝”的 “游”,也是莊子藝術(shù)精神中那種精神自由解放之 “游”。
在神思靈感之中，天地萬(wàn)物、人心悲喜莫不可入書，揮筆潑墨有如神助：“疾若驚蛇之失道，遲若淥水之徘徊。緩則鴉行，急則鵲厲，抽如雉啄，點(diǎn)如兔擲。乍駐乍引，任意所為?；虼只蚣?xì)，隨態(tài)運(yùn)奇，云集水散，風(fēng)回電馳。及其成也，粗而有筋，似葡萄之蔓延，女蘿之繁縈，澤蛟之相絞，山熊之對(duì)爭(zhēng)。若舉翅而不飛，欲走而還停，狀云山之有玄玉，河漢之有列星。”(蕭衍《草書狀》)“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形。或重若崩云，或輕若蟬翼；導(dǎo)之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢；同自然之妙有，非力運(yùn)之能成；信可謂智巧兼優(yōu)，心手雙暢；翰不虛動(dòng)，下必有由。一畫之間，變起伏于峰杪；一點(diǎn)之內(nèi)，殊挫衄于毫芒?！?孫過(guò)庭《書譜》)在這種天地人合一的瞬間，物我之間的關(guān)隘打通了，書家與自然達(dá)到一種新的審美親合關(guān)系。宇宙自然不是人以外的外在世界，而是人在其中的宇宙整體，人與自然是和諧的。宇宙是大化流行、生生不已的，是以無(wú)為本，以氣為本的，是“有情的天地萬(wàn)物”(徐復(fù)觀)。氣不僅是萬(wàn)物之根本，也是人的根本。因此，生氣灌注的宇宙自然是生命之根，生化之原，是人可親可近，相交相游，俯仰自得，筆歌墨舞的親和對(duì)象。
在“神融筆暢”(《書譜》)之際，一管禿筆橫掃黑白世界，只見(jiàn)： “奔蛇走虺勢(shì)入座，驟雨旋風(fēng)聲滿堂”,“筆下唯看激電流，字成只畏盤龍走”,“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”,“馳豪驟墨到奔駟，滿座失聲看不及”,這真是 “狂來(lái)輕世界，醉里得真如”。(懷素 《自敘帖》)
在狂筆縱墨釋智遺形中，書家達(dá)到精神沉醉和意境的超越： “或煙收霧合，或電激星流，以風(fēng)骨為體，以變化為用。有類云霞聚散，觸遇成形；龍虎威神，飛動(dòng)增勢(shì)。巖谷相傾于峻險(xiǎn)，山水各務(wù)于高深，囊括萬(wàn)殊，裁成一相?；蚣囊则G縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷，雖至貴不能抑其高，雖妙算不能量其力。是以無(wú)為而用，同自然之功；物類其形，得造化之理。”(張懷瓘《書議》)“忽往復(fù)收，乍斷復(fù)連，承上生下，戀子顧母。種種筆法，如人坐臥、行立、奔趨。揖讓、歌舞、擘踴、醉狂、顛伏各盡意態(tài)，方為有得。”(宋曹《書法約言·論草書》)“夫其徘徊閑雅之容，飛走流注之勢(shì)，驚竦峭拔之氣，卓犖跌宕之志；矯若游龍，疾若驚蛇；似斜而復(fù)直，欲斷而還連，千態(tài)萬(wàn)狀，不可端倪。”(趙秉文 《草書韻會(huì)序》)可以說(shuō)，書法(尤其是草書) 線條的旋律將這一形而下的筆墨運(yùn)動(dòng)升騰為形而上的自由精神律動(dòng)，書法在走筆灑墨中抒發(fā)的是宇宙和心靈運(yùn)動(dòng)合一的沉醉之樂(lè)。