?

南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊！公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。歸來(lái)倚杖自嘆息。

俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹！

安得方廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足。

唐肅宗乾元二年(759年)，杜甫在從洛陽(yáng)回華州途中寫(xiě)出了著名的組詩(shī)《三吏》、《三別》?；氐饺A州以后，深感肅宗昏庸、專(zhuān)斷，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治思想瀕于破滅，因而不愿作那個(gè)一籌莫展的華州司功參軍的官兒了。他在《送樊侍御》詩(shī)里說(shuō)：“恨無(wú)匡復(fù)姿，聊欲從此逝?！钡搅诉@年七月，便棄官西行，帶著家小離開(kāi)了饑民遍野的關(guān)中，往秦州(今甘肅天水)逃荒。“唐堯真自圣！野老復(fù)何知？”《秦州雜詩(shī)》里的這兩句，充分表現(xiàn)了具有濃厚忠君思想的詩(shī)人對(duì)他要忠的那個(gè)君感到了極大的失望，從而不僅在生活上，而且在思想感情上進(jìn)一步接近了苦難深重的人民群眾。

由于衣食無(wú)著，詩(shī)人又由秦州而投奔同谷、由同谷而投奔成都。上元元年(760)的春天，經(jīng)過(guò)求親告友，在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋，總算有了一個(gè)棲身之所。不料到了第二年八月，大風(fēng)破屋，大雨又接踵而至。詩(shī)人長(zhǎng)夜難眠，感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下了感人至深的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。

飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦的南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人鄭思肖曾經(jīng)畫(huà)了一幅《杜子美〈茅屋為秋風(fēng)所破歌〉圖》，并且題了一首詩(shī)：

雨卷風(fēng)掀地欲沉，浣花溪路似難尋。數(shù)間茅屋苦饒舌，說(shuō)殺少陵憂國(guó)心。

寫(xiě)的是自己的數(shù)間茅屋，表現(xiàn)的是憂國(guó)憂民的情感。鄭思肖對(duì)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的理解是相當(dāng)深刻的。

這首詩(shī)可劃分為四節(jié)。

“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊：高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”——第一節(jié)五句，句句押韻，“號(hào)”、“茅”、“郊”、“梢”、“坳”，五個(gè)開(kāi)口呼的平聲韻腳傳來(lái)陣陣風(fēng)聲。一、二句起勢(shì)迅猛。“風(fēng)怒號(hào)”三字，音響宏大，讀之如聞秋風(fēng)咆哮。一個(gè)“怒”字，把秋風(fēng)擬人化，從而使下一句不僅富有動(dòng)作性，而且富有濃烈的感情色彩。詩(shī)人“一歲四行役”，顛沛流離，間關(guān)萬(wàn)里，好容易蓋了這座茅屋，剛剛定居下來(lái)；秋風(fēng)這個(gè)怪物卻故意與詩(shī)人作對(duì)，怒吼而來(lái)，“卷”起一層茅草，又“卷”起一層茅草，看來(lái)不“卷”光不肯住手，怎能不使詩(shī)人萬(wàn)分焦急？這兩句，“敷陳其事而直言之”，是“賦”體”;然而也可以說(shuō)是“言在此而意在彼”或“以此物比彼物”，兼有“比”、“興”的意味?！懊╋w渡江灑江郊”，這是個(gè)單句，應(yīng)該用冒號(hào)，冒下兩句?！帮w”字緊承上句的“卷”字，“卷”起的茅草沒(méi)有落在屋旁，卻隨風(fēng)“飛”走，“飛”過(guò)江去，這才分散地、雨點(diǎn)似地“灑”在“江郊”：“高者掛罥長(zhǎng)林梢”——很難弄下來(lái)；“下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”，——也很難收回來(lái)?！熬怼薄ⅰ帮w”、“渡”、“灑”、“掛罥”、“飄轉(zhuǎn)”，一個(gè)接一個(gè)的動(dòng)態(tài)不僅組成一幅幅鮮明的圖畫(huà)，而且緊緊地牽動(dòng)詩(shī)人的視線、撥動(dòng)詩(shī)人的心弦。詩(shī)人的高明之處在于他并沒(méi)有抽象地抒情達(dá)意，而是寓抒情達(dá)意于客觀描寫(xiě)之中。我們讀這幾句詩(shī)，分明看見(jiàn)一個(gè)衣衫單薄、破舊的干瘦老頭兒拄著拐杖，立在屋外，眼巴巴地望著怒吼的秋風(fēng)把他屋上的茅草一層、一層又一層地“卷”了起來(lái)，吹過(guò)江去，稀哩嘩啦地灑在江郊的各處；而他對(duì)大風(fēng)破屋的焦灼和怨憤之情，也不能不激起我們心靈上的共鳴。

第二節(jié)五句?！澳洗迦和畚依蠠o(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得”。這是前一節(jié)的發(fā)展，也是對(duì)前一節(jié)的補(bǔ)充。前節(jié)寫(xiě)“灑江郊”的茅草有的“掛罥長(zhǎng)林梢”，有的“飄轉(zhuǎn)沉塘坳”，眼看無(wú)法收回。是不是還有落在平地上可以收回的呢？有的，然而卻被“南村群童”抱跑了！“欺我老無(wú)力”五字宜著眼。如果詩(shī)人不是“老無(wú)力”，而是有權(quán)有勢(shì)有力量，自然不會(huì)受這樣的欺侮?！叭棠軐?duì)面為盜賊”中的“能”字跟“恁”字相同，作“這樣”講。這一句翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，就是：竟然忍心在我眼前如此這般地做賊！不過(guò)表現(xiàn)了詩(shī)人因“老無(wú)力”而受欺侮的憤懣心情而已，決不是真的給“群童”加上“盜賊”的罪名，要告到官府里去辦他們的罪。所以，“唇焦口燥呼不得”，也就無(wú)可奈何了。用詩(shī)人《又呈吳郎》一詩(shī)中的話說(shuō)，這正是“不因困窮寧有此”!詩(shī)人如果不是十分困窮，就不會(huì)對(duì)大風(fēng)刮走茅草那么心急如焚；“群童”如果不是十分困窮，也不會(huì)冒著狂風(fēng)抱那些并不值錢(qián)的茅草。這一切，都是結(jié)尾的伏線?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的崇高愿望，正是從“四海困窮”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來(lái)的。

“歸來(lái)倚杖自嘆息”這個(gè)單句，總收一、二兩節(jié)。詩(shī)人用字的準(zhǔn)確、生動(dòng)、經(jīng)濟(jì)，不僅表現(xiàn)在個(gè)別字句的錘煉上，而且表現(xiàn)在前后文的補(bǔ)充、照應(yīng)上。在第一節(jié)里只寫(xiě)秋風(fēng)橫暴，卷茅渡江，并沒(méi)有寫(xiě)風(fēng)向；而在第二節(jié)“南村”一句中只用一個(gè)“南”字，就把風(fēng)向(由北而南)以及茅屋的位置(坐落在江北)點(diǎn)得一清二楚。同樣，在第一節(jié)里，只用了一個(gè)“我”字，連“我”在屋內(nèi)還是在屋外都沒(méi)有涉及，而第二節(jié)末尾的“歸來(lái)倚杖”句則“一身而二任”，告訴我們?cè)凇皻w來(lái)(回到屋里)”之前，詩(shī)人是拄著拐杖立在屋外的；大約是一聽(tīng)到北風(fēng)狂叫，就擔(dān)心蓋得不夠結(jié)實(shí)的茅屋發(fā)生危險(xiǎn)，因而就拄杖出門(mén)，直到風(fēng)吹屋破，茅草也無(wú)法收回，這才無(wú)可奈何地走回家中。“倚杖”，當(dāng)然又與“老無(wú)力”照應(yīng)?！白試@息”中的“自”字，下得很沉痛！詩(shī)人如此不幸的遭遇只有自己嘆息，未引起別人的同情和幫助，則世風(fēng)的澆薄，就意在言外了。按照詩(shī)人的邏輯，世風(fēng)的澆薄其根源在于沒(méi)有像“堯舜”那樣的“明君”，所以他平生的理想是：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。這一理想，早已在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前一再碰壁，接近破滅了；而風(fēng)俗澆薄的事實(shí)，則從“朝叩富兒門(mén)”以來(lái)見(jiàn)了不少：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”;“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭打其夫家，聚斂貢城闕”，“富家酒肉臭，戰(zhàn)地駭骨白”;“高馬達(dá)官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空”。……詩(shī)人由于受歷史條件的限制，不可能用階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)分析這些社會(huì)現(xiàn)象，但他的感受卻是具體的、深刻的，因而他“嘆息”的內(nèi)容，也就十分深廣！當(dāng)他自己風(fēng)吹屋破，無(wú)處安身，得不到別人的同情和幫助的時(shí)候，分明聯(lián)想到類(lèi)似處境的無(wú)數(shù)窮人(他在此后寫(xiě)的《遣遇》詩(shī)里說(shuō)：“丈夫死百役，暮返空村號(hào)。聞見(jiàn)事略同：刻剝及錐刀。貴人豈不仁？視汝如莠蒿！索錢(qián)多門(mén)戶，喪亂紛嗷嗷。”也可與此相映證)。所以，如果認(rèn)為詩(shī)人“嘆息”的僅僅是自己的不幸，那就既不符合詩(shī)人的生活實(shí)踐和思想實(shí)際，更無(wú)法準(zhǔn)確地把握這首詩(shī)的完整形象和有機(jī)結(jié)構(gòu)。有人認(rèn)為這首詩(shī)的結(jié)尾五句是概念化的、勉強(qiáng)安上去的“光明的尾巴”，就是由于沒(méi)有找到前后文的有機(jī)聯(lián)系的緣故。

第三節(jié)八句，寫(xiě)屋破又遭連夜雨的苦況?！岸眄曪L(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑”兩句，用飽醮濃墨的大筆渲染出暗淡愁慘的氛圍，從而烘托出詩(shī)人暗淡愁慘的心境，而密集的雨點(diǎn)即將從漠漠的秋空灑向地面，已在預(yù)料之中。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”兩句，沒(méi)有窮困生活體驗(yàn)的作者是寫(xiě)不出來(lái)的。值得注意的是這不僅是寫(xiě)布被又舊又破，而是為下文寫(xiě)屋破漏雨蓄勢(shì)。成都的八月，天氣并不“冷”，正由于“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”，所以才感到冷?！白越?jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹”兩句，一縱一收。一縱，從眼前的處境擴(kuò)展到安史之亂以來(lái)的種種痛苦經(jīng)歷，從風(fēng)雨飄搖中的茅屋擴(kuò)展到戰(zhàn)亂頻仍、殘破不堪的國(guó)家；一收，又回到“長(zhǎng)夜霑濕”的現(xiàn)實(shí)。華州棄官之后，詩(shī)人曾寫(xiě)過(guò)“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤”的詩(shī)句。“自經(jīng)喪亂”以來(lái)，就憂國(guó)憂民，經(jīng)常失眠，加上“長(zhǎng)夜霑濕”，又怎能入睡呢？“何由徹”和前面的“未斷絕”照應(yīng)，表現(xiàn)了詩(shī)人既盼雨停，又盼天亮的迫切心情。而這種心情，又是屋破漏雨、布衾似鐵的艱苦處境激發(fā)出來(lái)的。于是由個(gè)人的艱苦處境聯(lián)想到其他人的類(lèi)似處境，水到渠成，自然而然地過(guò)渡到全詩(shī)的結(jié)尾。

杜甫是一位把自己的命運(yùn)和國(guó)家民族的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)的、迫切要求改造現(xiàn)實(shí)的偉大詩(shī)人。和這一點(diǎn)相關(guān)聯(lián)，他在許多批判現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇的結(jié)尾，往往用“安得”二字引出他的理想和希望。例如《洗兵馬》的結(jié)尾：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用！”《石筍行》的結(jié)尾：“安得壯士擲天外，使人不疑見(jiàn)本根！”《石犀行》的結(jié)尾：“安得壯士提天綱，再平水土犀奔忙！”《王兵馬使二角鷹》的結(jié)尾：“安得爾輩開(kāi)其群，驅(qū)出六合梟鸞分！”《遣興》的結(jié)尾：“安得廉頗將，三軍同宴眠！”《光祿坂行》的結(jié)尾：“安得更似開(kāi)元中，道路只今多擁隔！”《晝夢(mèng)》的結(jié)尾：“安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無(wú)吏橫索錢(qián)！”這首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的結(jié)尾，則以“安得”二字直貫下面的三句?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，前后用七字句，中間用九字句，句句蟬聯(lián)而下，而表現(xiàn)闊大境界和愉快情感的詞兒如“廣廈”、“千萬(wàn)間”、“大庇”、“天下”、“歡顏”、“安如山”等等，又聲音宏亮，從而構(gòu)成了鏗鏘有力的節(jié)奏和奔騰前進(jìn)的氣勢(shì)，恰切地表現(xiàn)了詩(shī)人從“床頭屋漏無(wú)干處”，“長(zhǎng)夜霑濕何由徹”的痛苦生活體驗(yàn)中迸發(fā)出來(lái)的奔放的激情和火熱的希望。這種奔放的激情和火熱的希望，詠歌之不足，故嗟嘆之： “嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！ ”詩(shī)人的博大胸襟和崇高理想，至此表現(xiàn)得淋漓盡致。

別林斯基說(shuō)：“任何一個(gè)詩(shī)人也不能由于他自己和靠描寫(xiě)他自己而顯得偉大，不論是描寫(xiě)他本身的痛苦，或者描寫(xiě)他本身的幸福。任何偉大詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兊耐纯嗪托腋５母由钌畹厣爝M(jìn)了社會(huì)和歷史的土壤里，因?yàn)樗巧鐣?huì)、時(shí)代、人類(lèi)的器官和代表。”杜甫在這首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里描寫(xiě)了他本身的痛苦，但當(dāng)我們讀完最后一節(jié)的時(shí)候，就知道他不是孤立地、單純地描寫(xiě)他本身的痛苦，而是通過(guò)描寫(xiě)他本身的痛苦來(lái)表現(xiàn)“天下寒士”的痛苦，來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的苦難、時(shí)代的苦難。如果說(shuō)讀到“歸來(lái)倚仗自嘆息”的時(shí)候?qū)λ皣@息”的內(nèi)容還理解不深的話，那么讀到“嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，總該看出他并不是僅僅因?yàn)樽陨淼牟恍以庥龆@、而失眠、而大聲疾呼吧！在狂風(fēng)猛雨無(wú)情襲擊的秋夜，詩(shī)人腦海里翻騰的不僅是“吾廬獨(dú)破”，而且是“天下寒士”的茅屋俱破……

優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品，總得具有典型性，總得寫(xiě)典型事物。如果“吾廬獨(dú)破”，而普天下人都住在“廣廈”之中，“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”;那么，描寫(xiě)“吾廬獨(dú)破”，僅僅為自己的痛苦而嘆息，而怨憤，就沒(méi)有多大的意義。從天寶后期、特別是從安史之亂以來(lái)，整個(gè)國(guó)家、整個(gè)社會(huì)都處于風(fēng)雨飄搖之中，廣大人民群眾，備受戰(zhàn)亂、饑荒和暴政的侵凌，異常窮困，異常痛苦。只要讀一下杜甫從《詠懷五百字》、《北征》、《羌村》、《三吏》、《三別》以來(lái)的編年詩(shī)，就知道他不僅反映了人民群眾的痛苦，而且在探索痛苦的根源。《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里所寫(xiě)的個(gè)人的痛苦生活，也是有典型性的，他通過(guò)狂風(fēng)破屋、布衾似鐵、長(zhǎng)夜霑濕等一系列生活現(xiàn)象的描寫(xiě)，反映了人民的痛苦，社會(huì)的痛苦，并且探索這種痛苦的根源，希望解除這種痛苦。如何才能“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”呢？這問(wèn)題，是需要從政治上得到回答、得到解決的。詩(shī)人自己也不斷提出解決的辦法，諸如“眾僚宜潔白，萬(wàn)役但平均”，“君臣節(jié)儉足，朝野歡呼同”等等。當(dāng)然，由于受歷史條件的限制，他開(kāi)不出醫(yī)治病根的藥方；然而他憂國(guó)憂民的熾烈情感和迫切要求變革黑暗現(xiàn)實(shí)的崇高理想，千百年來(lái)卻一直激動(dòng)讀者的心靈，并發(fā)生過(guò)積極作用。

有人抓住“大庇天下寒士俱歡顏”一句中的“寒士”一詞大作文章，硬說(shuō)杜甫關(guān)心的只是“士”這一階層，并沒(méi)有關(guān)懷勞動(dòng)人民。這未免太機(jī)械了。第一，杜甫此后在夔州所寫(xiě)的《寄柏學(xué)士林居》詩(shī)，以“幾時(shí)高議排金門(mén)，各使蒼生有環(huán)堵”收尾，與《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的結(jié)尾相似，但卻用了“蒼生”，說(shuō)明杜甫關(guān)心的不限于“士”。這里所用的“寒士”，與詩(shī)的音調(diào)有關(guān)?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》，這雖然是一篇古體詩(shī)，不像近體詩(shī)那樣嚴(yán)格地講平仄，但古體詩(shī)又有古體詩(shī)的特殊音調(diào)。在七律形成之后作七古，除了通篇押仄韻或分組換韻的作品可以用律句而外，一般要避免律句。杜甫、韓愈等為了避免律句，喜歡用一些特定句式，即“三字腳”(每句的末三字)處作“仄平仄”、“平仄平”、“仄仄仄”、“平平平”。如果用“平平平”，那么上一字一般要用仄聲字。即如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里的“卷我屋上三重茅”、“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”和這句“大庇天下寒士俱歡顏”等，就都是這樣的。寒，這是個(gè)平聲字，它是從前面的一系列描寫(xiě)中概括出來(lái)的，不能更換；“俱歡顏”三字，又都是平聲。所以，“寒”字下面如果不用仄聲字“士”，而用平聲字“人”，那就接連五字都是平聲，全句的音節(jié)就不夠響亮、和諧。白居易《新制布裘》詩(shī)的結(jié)尾：“安得萬(wàn)里裘，蓋裹周四垠？穩(wěn)暖皆如我，天下無(wú)寒人。”這顯然是受了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的影響寫(xiě)成的，但他并沒(méi)有用“寒士”，卻用了可以包括勞動(dòng)人民在內(nèi)的“寒人”。很清楚，這和押韻有關(guān)，決不能據(jù)此說(shuō)明杜、白的階級(jí)立場(chǎng)有什么差異。王安石《子美畫(huà)像》詩(shī)中贊揚(yáng)杜甫的句子“寧令吾廬獨(dú)破受凍死，不忍四海赤子寒颼颼”，直接吸取了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的內(nèi)容，卻沒(méi)有用“寒士”，而是用了與“百姓”一詞內(nèi)容近似的“赤子”。很清楚，這和詩(shī)句的結(jié)構(gòu)有關(guān)，決不能據(jù)此說(shuō)明杜、王的階級(jí)傾向有什么不同。

第二，文學(xué)藝術(shù)作品的特點(diǎn)之一是通過(guò)個(gè)別表現(xiàn)一般。正像通過(guò)“茅屋為秋風(fēng)所破”的描寫(xiě)來(lái)反映安史之亂以來(lái)的社會(huì)苦難一樣，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，決不是只希望蓋些高樓大廈，讓“士”們住進(jìn)去享福，而是希望天下大治，物阜民康。不然，對(duì)于“朱門(mén)務(wù)傾奪，赤族迭罹殃”，“征伐誅求寡婦哭，遠(yuǎn)客中宵淚霑臆”之類(lèi)的詩(shī)句，又作何解釋呢？