散文·張岱文《柳敬亭說(shuō)書(shū)》

南京柳麻子，黧黑，滿面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸。善說(shuō)書(shū)。一日說(shuō)書(shū)一回，定價(jià)一兩。十日前先送書(shū)帕下定，常不得空。南京一時(shí)有兩行情人，王月生、柳麻子是也。

余聽(tīng)其說(shuō)景陽(yáng)崗武松打虎白文，與本傳大異。其描寫(xiě)刻畫(huà)，微入豪發(fā)，然又找截干凈，并不嘮叨。 哱夬聲如巨鐘。說(shuō)至筋節(jié)處，叱咤叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內(nèi)無(wú)人，謈地一吼，店中空缸空甓，皆甕甕有聲。閑中著色，細(xì)微至此。主人必屏息靜坐，傾耳聽(tīng)之，彼方掉舌，稍見(jiàn)下人呫嗶耳語(yǔ)，聽(tīng)者欠伸有倦色，輒不言，故不得強(qiáng)。每至丙夜，拭桌剪燈，素瓷靜遞，欸欸言之，其疾徐輕重，吞吐抑揚(yáng)，入情入理，入筋入骨，摘世上說(shuō)書(shū)之耳，而使之諦聽(tīng)，不怕其齰舌死也。

柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬靜，直與王月生同其婉孌，故其行情正等。

(據(jù)《說(shuō)庫(kù)》本《陶庵夢(mèng)憶》，下同)

張岱(1597—1679? )，字宗子，又字石公，號(hào)陶庵，浙江山陰(今紹興縣)人。出身仕宦家庭，年輕時(shí)不求仕進(jìn)，以游歷山川、讀書(shū)品藝為務(wù)。明亡后隱居不出，專(zhuān)心著述，有《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》及《嫏嬛文集》、《石匱書(shū)》等作品問(wèn)世?！短这謮?mèng)憶》共八卷，是張岱的代表作。此書(shū)與《西湖夢(mèng)尋》均作于明亡之后，為筆記體散文，所記者多為山川風(fēng)物、民情習(xí)俗以及聽(tīng)書(shū)觀劇、品茶賞花等身邊瑣事，從中流露了作者對(duì)往昔生活的緬懷和故國(guó)之思。

張岱是晚明重要的散文作家。他的散文受公安派與竟陵派的影響，但又能自出機(jī)杼。由于他親身經(jīng)歷了亡國(guó)之痛，筆下常流露出沉痛、凄涼的感情，卻又能自為譬解，雜以諧趣之詞，別具一格。他的小品散文無(wú)論寫(xiě)景狀物或摹寫(xiě)世態(tài)人情，都能舉重若輕。文筆簡(jiǎn)潔清麗，往往在信筆點(diǎn)染間窮形極相，刻畫(huà)盡態(tài)。寫(xiě)景小品如《湖心亭看雪》如詩(shī)如畫(huà)，情韻俱佳，而篇幅短小，有唐人絕句風(fēng)味，藝術(shù)性很高?！读赐ふf(shuō)書(shū)》等三篇均出自《陶庵夢(mèng)憶》。從這三篇文章中我們約略可以窺見(jiàn)作者傳神寫(xiě)真和刻畫(huà)世態(tài)的藝術(shù)表現(xiàn)才能以及簡(jiǎn)勁清麗、造句新奇的語(yǔ)言風(fēng)格。

《柳敬亭說(shuō)書(shū)》中的柳敬亭是明末杰出的說(shuō)書(shū)藝人，泰州(今江蘇泰縣)人。他不僅書(shū)藝超群，風(fēng)靡大江南北，而且立身正直，與東林黨、復(fù)社的名士們?cè)羞^(guò)密切的交往，又參加過(guò)左良玉的抗清活動(dòng)，為時(shí)人所重。著名作家學(xué)者黃宗羲、吳偉業(yè)等都曾為他寫(xiě)過(guò)傳。張岱這篇文章描寫(xiě)柳敬亭說(shuō)書(shū)情景，著重刻畫(huà)他高超的說(shuō)書(shū)藝術(shù)，繪聲繪色，在短短的二百來(lái)字中為這位著名的說(shuō)書(shū)藝人勾畫(huà)了一幅極為生動(dòng)的傳神的“肖像”。

從全文布局看，重點(diǎn)在中間描寫(xiě)柳敬亭說(shuō)書(shū)時(shí)的情態(tài)聲色那一段。這一段寫(xiě)得筆酣墨暢，把當(dāng)時(shí)的情景渲染得如聞其聲，如見(jiàn)其人。柳敬亭說(shuō)的是“白文”，即今所謂“大書(shū)”或者“評(píng)話”?！按髸?shū)”有別于蘇州一帶的“彈詞”，沒(méi)有唱詞，全憑說(shuō)書(shū)者的說(shuō)白、表情、動(dòng)作來(lái)展開(kāi)故事、刻畫(huà)人物，所以適宜于敷演情節(jié)緊張、節(jié)奏強(qiáng)烈的故事內(nèi)容。作者選擇了“景陽(yáng)崗武松打虎”一節(jié)集中刻畫(huà)，以概柳敬亭說(shuō)書(shū)藝術(shù)的其余，可說(shuō)是找準(zhǔn)了焦點(diǎn)。因?yàn)榱赐ど普f(shuō)《水滸》、《三國(guó)》、《隋唐演義》;而“武松打虎”是《水滸》中特別精彩的片斷。所以說(shuō)，作者在取材上是很有匠心的。說(shuō)書(shū)與復(fù)述故事不同，需要對(duì)原作進(jìn)行“再加工”。或加以鋪陳、張揚(yáng)；或作必要的刪削、壓縮乃至重新組織安排，使之更符合聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)的特點(diǎn)，更能吸引聽(tīng)眾。“與本傳大異”便是指的這種情況。在這一段里作者突出了柳敬亭說(shuō)書(shū)藝術(shù)的兩個(gè)重要特征： 細(xì)膩傳神、干凈利落?！捌涿鑼?xiě)刻畫(huà)，微入毫發(fā)，然又找截干凈，并不嘮叨?！笨此泼?，其實(shí)不然。詳其所當(dāng)詳，略其所當(dāng)略，正證明說(shuō)書(shū)藝人的創(chuàng)造才能。“找截干凈”指的是對(duì)原作(腳本)進(jìn)行再創(chuàng)造的兩種情況： 補(bǔ)敘鋪陳(找)和壓縮節(jié)略(截)?！安⒉粐Z叨”則從反面強(qiáng)調(diào)了“干凈”這一層意思(按：“哱夬”有“雜亂無(wú)章”的意思，可與“嘮叨”合講，斷句似應(yīng)屬上為宜)。細(xì)膩而簡(jiǎn)潔，鋪陳而有條理，才是說(shuō)書(shū)藝術(shù)的上乘。劉熙載評(píng)《左傳》敘事，有“紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之，剪裁運(yùn)化大方，斯為大務(wù)”的話(《藝概·文概》)，用以形容柳敬亭對(duì)腳本的藝術(shù)加工，也很恰當(dāng)。接著，作者具體描寫(xiě)了柳敬亭說(shuō)書(shū)時(shí)的聲色情態(tài)，用了許多夸張和渲染。如“聲如巨鐘”、“叱咤叫喊，洶洶崩屋”、“驀地一吼，店中空缸空甓，皆甕甕有聲”等等，皆非本傳所有，純屬說(shuō)書(shū)者的加工創(chuàng)造。而這一切，有力地烘托了武松的英雄氣概，也為他接下去的打虎壯舉作了有力的鋪墊。作者通過(guò)這些傳神的刻畫(huà)，不僅寫(xiě)出了一個(gè)技藝成熟、揮灑自如的說(shuō)書(shū)藝人的形象，也寫(xiě)出了一個(gè)氣宇軒昂豪放不羈的打虎英雄的形象。所謂“閑中著色”決非在無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)枝末處徒費(fèi)口舌，而是一種別出心裁的側(cè)面點(diǎn)染，是技藝成熟的表現(xiàn)。再往下，作者又變換角度，寫(xiě)柳敬亭說(shuō)書(shū)時(shí)對(duì)聽(tīng)眾的近乎苛刻的態(tài)度?！爸魅吮仄料㈧o坐，傾耳聽(tīng)之，彼方掉舌”是正寫(xiě)；“稍見(jiàn)下人呫嗶耳語(yǔ)，聽(tīng)者欠伸有倦色，輒不言”是反寫(xiě)。這是性格化的描寫(xiě)，表現(xiàn)了柳敬亭的耿直和氣度，非尋常以說(shuō)書(shū)謀生，視聽(tīng)眾為衣食父母者可比。一個(gè)享有盛名的藝術(shù)家的狷介之氣在這寥寥數(shù)語(yǔ)中活現(xiàn)紙上。自“每至丙夜”至本段結(jié)束，是擴(kuò)展一層說(shuō)。從“景陽(yáng)崗打虎”這個(gè)“點(diǎn)”說(shuō)開(kāi)去，使讀者對(duì)柳敬亭的說(shuō)書(shū)藝術(shù)有更為全面的印象?！笆米兰魺?，素瓷靜遞”兩句為陪襯之筆，為以下各句烘托了氣氛。而“款款言之，其疾徐輕重，吞吐抑揚(yáng)，入情入理，入筋入骨”，則以高度精煉的筆墨表現(xiàn)了柳敬亭說(shuō)書(shū)的那種深入腠理、沁人心脾的藝術(shù)力量。說(shuō)書(shū)，從某種意義上說(shuō)，也是語(yǔ)言(口頭語(yǔ)言)的藝術(shù)，說(shuō)書(shū)人在很大程度上需要依靠變化萬(wàn)狀的語(yǔ)言節(jié)奏、音高和聲調(diào)來(lái)表情達(dá)意并征服聽(tīng)眾。“入情入理，入筋入骨”八字，用今天的話來(lái)解釋就是： 不僅要把握生活的真實(shí)，而且要深入生活的底蘊(yùn)；不僅要娛人耳目，而且要感人肺腑。這對(duì)于任何門(mén)類(lèi)的藝術(shù)來(lái)說(shuō)都是很高的藝術(shù)境界。但這個(gè)境界卻遠(yuǎn)非一般說(shuō)書(shū)人都能達(dá)到。所以文章緊接著說(shuō)：“摘世上說(shuō)書(shū)之耳，而使之諦聽(tīng)，不怕其齰舌死也?！弊髡咴谶@兒高度贊揚(yáng)了柳敬亭非凡的藝術(shù)表現(xiàn)才能。

再來(lái)看文章的開(kāi)頭和結(jié)末段。這首尾呼應(yīng)的兩段都寫(xiě)柳敬亭“奇丑”的外貌和“婉孌”的風(fēng)姿；都寫(xiě)到與柳敬亭同時(shí)的秦淮名妓王月生，將他們兩人相提并論。這真是奇怪而有趣的矛盾：“黧黑，滿面疤癗，土木形骸”的柳敬亭，卻“眼目流利，衣服恬靜”，與美艷風(fēng)流的王月生“同其婉孌”。作者為什么要把這種對(duì)比中顯露出來(lái)的矛盾推到讀者面前呢？他想說(shuō)明什么問(wèn)題呢？我們想，這恐怕還是要突出柳敬亭的技藝絕倫，不同尋常。對(duì)藝人的價(jià)值判斷，歷來(lái)似乎跳不出“色藝”二字。于是，“色藝超群”“色藝冠絕一時(shí)”之類(lèi)的套話常出現(xiàn)于一些名伶、名妓的傳說(shuō)軼聞之中。而柳敬亭卻“奇丑”;“美豐姿”、“風(fēng)貌甚都”之類(lèi)的形容語(yǔ)一概用不到他身上。他只憑借他那非凡的說(shuō)書(shū)藝術(shù)和氣度贏得觀眾、征服聽(tīng)眾，甚至改變了人們對(duì)他外貌“奇丑”的印象，從而取得了與王月生那樣色藝兼具的名妓相頡頏的聲價(jià)；這不是尤其難能可貴嗎？這一點(diǎn)，在第二段中作了具體的、有說(shuō)服力的描寫(xiě)，而首段啟其端，是蓄勢(shì)；末段籠其上，是印證。末句“故其行情正等”與首段“南京一時(shí)有兩行情人”遙相呼應(yīng)，使整篇文章一氣呵成，顯示了行文跌宕生姿而又細(xì)密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)奶厣?/p>

本篇的語(yǔ)言也有特色。首先是語(yǔ)言的表現(xiàn)力很強(qiáng)，具有造型藝術(shù)的直觀性與形象性。如首段寫(xiě)柳敬亭的外貌，中段寫(xiě)柳敬亭說(shuō)書(shū)時(shí)的聲色情態(tài)，都相當(dāng)生動(dòng)傳神。作者繪形繪聲，不僅使當(dāng)時(shí)的情景畢現(xiàn)，而且通過(guò)這些外在的描寫(xiě)，“透視”了柳敬亭的氣質(zhì)、個(gè)性和風(fēng)度。其次，文章的語(yǔ)言相當(dāng)簡(jiǎn)凈，無(wú)論敘事?tīng)钗铮蛎鑼?xiě)場(chǎng)景、刻畫(huà)情態(tài)，多用白描，也正同柳敬亭說(shuō)書(shū)一樣，“找截干凈”，毫不拖泥帶水。這些地方可以看出觀察的精細(xì)、把握的準(zhǔn)確和駕馭文字的功夫老到。文章句式簡(jiǎn)短，多四字短句，絕少十余字的長(zhǎng)句，而造語(yǔ)也往往別具一格。如“洶洶崩屋”、“拭桌剪燈，素瓷靜遞”、“入情入理，入筋入骨”、“口角波俏，眼目流利，衣服恬靜，直與王月生同其婉孌”等等，平易本色，具俗白之美，無(wú)陳腐之弊，與文章的描寫(xiě)對(duì)象水乳交融，相得益彰。