插在瞌睡中，低垂在糖一般的土上，
它們錯(cuò)綜的纖毛干枯了；
但纖巧的枝條還在誘水上升，
微小的細(xì)胞在膨脹；

一個(gè)生長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)
把砂屑推松，
蒼白的卷須似的觸角
穿透了朽爛的芽鞘

(趙毅衡 譯)

文學(xué)的最終目的就是要用藝術(shù)的手段表現(xiàn)人的生命狀態(tài)，展示人與生存環(huán)境之間的微妙關(guān)系。 “條條道路通羅馬”,達(dá)到這一目的的手段是復(fù)雜多樣的?？梢赃@樣講，每一個(gè)人都有自己展示生命意義的方式。羅特克是在樹木、花卉上尋找與人類相通的因素，發(fā)掘人生的底蘊(yùn)。他在密執(zhí)安州建立的那間有名的“溫室”實(shí)質(zhì)上就是詩人觀察人生的一面鏡子，或者一個(gè)窗口。
在羅特克眾多的以植物為題材的詩篇中， 《插枝》只是一個(gè)優(yōu)美的短章，一段枝條被從母體上剪下來，插在泥土中，這是它生命選擇的關(guān)鍵時(shí)刻。它本能地選擇了生，于是，新的生命又從頭開始，不停地吸收水分，壯實(shí)自己的軀體。終于有一天，綠色的新生命誕生了，“蒼白的卷須似的觸角/穿透了朽爛的芽鞘。”詩人在它身上發(fā)現(xiàn)了詩意，找到了生命存在的狀態(tài)。借物抒情，托物言志，是傳統(tǒng)詩歌的一種慣用手法，但是，要把情志寄托得妥貼，要在現(xiàn)象中發(fā)掘出本質(zhì)，并不是一件易事。羅特克借枝條的生命狀態(tài)展示人所具備的生命的實(shí)質(zhì)——生的欲望是人的本能，為了生存，他們必須適應(yīng)環(huán)境，壯實(shí)自己， 奮斗方能新生。并且，詩人還揭示了這樣一條規(guī)律： 生命延續(xù)的道路并不是平坦筆直的，它有暗礁，有險(xiǎn)難，甚至有你死我活的斗爭(zhēng)。因此，人，一定要沖破一切束縛與桎梏，穿透“朽爛的芽鞘”,不斷開拓新的生存環(huán)境。
《插枝》富有深刻的哲理意蘊(yùn)，但是，詩是情感的，哲學(xué)是邏輯的，詩人并沒有把詩與哲學(xué)這兩種用不同方式展示人類生命狀態(tài)的藝術(shù)和科學(xué)混為一談。詩人所表現(xiàn)的生命狀態(tài)是藝術(shù)的，是詩人人生觀的情感流露。因此，它雖然是有哲學(xué)所具備的普遍性的特點(diǎn)，但是，它更具有詩歌所獨(dú)具的特殊性。它不是枯燥的說教，不是抽象的推理，而是情感的力量。這往往勝過抽象教化的力量。巧妙地處理詩的哲理意味和哲學(xué)本身的關(guān)系是羅特克詩歌的一大特色，也是他的詩之所以感人的基本原因。

(蔣登科)