【作品提要】

1590年末的伊斯坦布爾，國王蘇丹秘密委制一本偉大的書，頌揚(yáng)他與他帝國的榮耀。他找來當(dāng)時最優(yōu)秀的四位細(xì)密畫家——高雅先生、“蝴蝶”、“鸛鳥”和“橄欖”——以歐洲的風(fēng)格為此書作畫。在原教旨主義盛行的當(dāng)時，這是一項危險的計劃，被視為異教主義。為此，畫家們只有暗中進(jìn)行繪畫。

此時，離家十二年的青年黑回到他的故鄉(xiāng)，并與他深愛的初戀情人、姨表妹謝庫瑞重逢，而黑的姨父正是奉命為蘇丹繪制抄本的長者。不久，秘密作畫者之一的高雅先生被發(fā)現(xiàn)死于深井中。隨后，黑的姨父也慘遭殺害。兇手究竟是誰？蘇丹要求黑與反對繪制該書的畫坊總監(jiān)奧斯曼大師在三天內(nèi)查出結(jié)果，否則全體受罰。而線索就藏在書中未完成的圖畫某處……在眾人合力下，他們找出了兇手——“橄欖”。“橄欖”在逃竄途中被黑的情敵哈桑殺死，而書最終沒有完成。

【作品選錄】

然而，沒有人在聽我說話，黑正在講述一個故事，一位憂愁的土庫曼酋長因為魯莽地向君王的女兒示愛，結(jié)果被放逐到中國十二年。雖然十二年來對愛人朝思暮想，但由于沒有她的肖像，他終究在眾多中國佳麗間遺忘了她的容顏。他的相思之苦轉(zhuǎn)變成為安拉賜予的磨煉。但我們都知道他講的其實就是他自己的故事。

“多虧了你的姨父，我們?nèi)紝W(xué)會了‘肖像’這句話?！蔽艺f，“真主祝福，希望有一天，我們能無憂無懼地敘述自己一生的故事，呈現(xiàn)我們最真實的生活樣貌?！?p>

“所有寓言都是大家的寓言，并不是人自身的?！焙谡f。

“所有繪畫也都是真主的繪畫?！蔽医酉氯?，替他講完赫拉特詩人哈地非的詩句，“可是，隨著法蘭克技法的傳播，人們將會認(rèn)為，把別人的故事當(dāng)成自己的故事來講也是一種技巧?！?p>

“這也正是撒旦所想要的。”

“現(xiàn)在放開我，”我用盡全力大叫，“讓我再看世界最后一眼?！?p>

他們嚇壞了，我心里涌上一股新的自信。

黑最先醒過神來：“你會拿出最后一幅畫嗎？”

我斜睨了黑一眼，他立刻明白我會拿出來的，于是放開了我。我的心臟開始狂跳。

我相信你們早已發(fā)現(xiàn)我始終努力隱瞞的身份。即便如此，你們也不要訝異于我仍然仿效赫拉特前輩大師們的作風(fēng)，他們藏匿自己的簽名不是為了隱瞞身份，而是出于原則及對自己老師的尊敬。興奮難掩地，我跨步穿越修道院的漆黑房間。我手拿著油燈，替自己黯淡的影子開路。難道黑暗的簾幕已經(jīng)開始蓋住我的雙眼了嗎，還是這里的房間和走廊真的這么黑？我還剩多少時間，幾天，幾星期，才會完全失明？我與我的影子在廚房的鬼魅中停下腳步，從一個骯臟櫥柜的干凈角落里拿出畫紙，接著轉(zhuǎn)身快步走了回去。黑跟在我身后以防萬一，但他沒帶他的匕首。我是不是也應(yīng)該在自己失明之前，揀起匕首刺瞎他的眼睛？

“我很慶幸自己能在失明之前再看它一眼?！蔽腋甙恋卣f，“我也希望你們都能看看它。這里?！?p>

在油燈的光芒下，我向他們攤開那最后一幅畫。這幅畫，是我殺死姨父后從他家拿走的。一開始，我看著他們望向跨頁圖畫時好奇又膽怯的表情。接著我繞到他們身后，和他們一起看畫。凝視著圖畫，我全身微微顫抖。眼睛的刺痛，或是一陣倏然的狂喜，使得我頭暈?zāi)垦！?p>

雙頁畫紙上，我們過去一年在各個角落繪制的圖畫——樹、馬、撒旦、死亡、狗和女人——依照姨父看似拙劣的新構(gòu)圖技法，大小不一，排列于畫面中，四周再框以死去的高雅先生的頁緣鍍金；整體看起來，感覺好像我們不再是望著一本書里的一幅畫，而是望出一扇窗戶，看向窗外的世界。在這個世界的中央，原本應(yīng)該放上蘇丹陛下肖像的位置，是我驕傲地欣賞過的我自己的肖像。我不是非常滿意這幅肖像，因為我已經(jīng)花費(fèi)了好幾天時間，對著鏡子擦掉又重畫，還只是畫得稍微有點像我自己。不過，我仍感到難以言喻的狂喜，因為在圖畫中，我不只是位于廣大世界的正中央，而且基于某種奧妙而邪惡的理由，我看起來比真實的自己更為深沉、復(fù)雜而神秘。我只希望我的細(xì)密畫家弟兄們能體會、了解、分享我的激動心情。我不但是萬物的中心，好像一位君王或國王，同時又是我自己。這樣的處境一方面滿足了我的自傲，另一方面增加了我的尷尬。慢慢地，這兩種對立的情緒終于互相平衡，我平靜下來，盡情享受圖畫帶來的暈?？旄?。不過我也知道，若要這股快感臻至頂點，我必須徹底呈現(xiàn)臉上和衣服上的每一個痕跡、所有皺紋、陰影、痣和疣，從我的胡髭到衣服縫線的種種細(xì)節(jié)，所有的顏色和明暗，都必須精雕細(xì)琢到最瑣碎的細(xì)節(jié)，這種細(xì)膩也只有通過法蘭克畫家的技巧才能得以呈現(xiàn)。

我在昔日伙伴的臉上察覺到恐懼、昏惑，以及吞噬我們?nèi)w的必然情緒： 嫉妒。對于一個深陷罪惡泥沼的人，除了感到憤怒的憎惡，他們也羨慕不已。

“好多個夜晚，當(dāng)我來到這里，在油燈的光芒下凝視這幅畫時，第一次感覺到真主已經(jīng)遺棄了我，孤獨中只有撒旦與我為友?！蔽艺f，“我知道即使真的身處世界的中心——每當(dāng)看見這幅畫，我都非常想要做到這一點——即使畫中彌漫的紅色燦爛輝煌，即使所有鐘愛的事物都圍繞在身旁，包括我的苦行僧伙伴與貌似美麗謝庫瑞的女人，就算擁有這一切，我依舊孤獨。我不怕?lián)碛刑刭|(zhì)或個人風(fēng)格，也不怕別人彎腰低頭崇拜我；恰好相反，我渴望得到這些?！?p>

“你是說你毫無悔意？”鸛鳥的語氣好像剛聽完星期五的講道。

“我能感覺到心中的魔鬼不是因為殺了兩個人，而是我畫出了如此的肖像。我懷疑我之所以殺死他們，其實是為了創(chuàng)作這幅畫?？墒侨缃?，孤獨讓我感到恐懼。如果一位細(xì)密畫家在掌握他們的技巧之前就去模仿法蘭克大師，那就會讓他更像個奴隸?，F(xiàn)在的我想盡辦法要逃離這個陷阱。當(dāng)然，你們也都明白了： 我殺死他們兩人，是為了讓畫坊像從前一樣延續(xù)下去，安拉也必定明白這一點。”

“你的行為只會替我們帶來更大的麻煩?！蔽覔磹鄣暮f。

蠢蛋黑還在看畫，我猛然一把抓住他的手腕，用盡全力，把指甲掐入他的肉里。我憤怒地扭轉(zhuǎn)他的手腕。怯生生握在他手里的匕首掉了下來，我從地上一把搶了過來。

“只不過現(xiàn)在，你們不能用把我交給劊子手這個辦法，來解決你們的麻煩。”我說。我把匕首的尖端舉到黑的臉前，作勢要戳他的眼珠：“把帽針給我?！?p>

他用空出來的手拿出金針，遞給了我。我把它塞進(jìn)腰帶。我狠狠盯著他羔羊般的眼睛。

“我很同情美麗的謝庫瑞，因為她別無選擇，最終只能嫁給了你。”我說，“如果我沒有被迫殺死高雅先生，拯救你們大家免于毀滅，她早已嫁給我，而且會過著幸福快樂的生活。的確，我最透徹了解她父親告訴我們的法蘭克畫家們的故事。因此，現(xiàn)在仔細(xì)聽我想對你們說的最后一句話： 我們這些想靠技藝和尊嚴(yán)為生的細(xì)密畫師，而今在伊斯坦布爾已經(jīng)沒有容身之處了。沒錯，我終于明白了這一點。就算我們遵循已故姨父和蘇丹陛下的旨意，降低身份去模仿法蘭克大師，也會縮手縮腳，不只是因為有像艾爾祖魯姆教徒或高雅先生這些人的阻撓，更是因為我們內(nèi)心不可避免的怯懦，使得我們無法走到最后。就算順從魔鬼的左右，堅持下去，棄絕過去所有的傳統(tǒng)，企圖追求個人的風(fēng)格和法蘭克的特色，一切仍是白費(fèi)力氣，我們終究會失敗——正如我費(fèi)盡畢生能力和知識，還是畫不出一幅完美的自畫像。這幅甚至一點也不像我的粗糙自畫像，告訴我一件我們都心知肚明但始終不愿承認(rèn)的事實： 法蘭克人的嫻熟技巧需要經(jīng)過好幾個世紀(jì)的磨煉。即使姨父大人的書完成了，送到威尼斯畫師手中，他們看了一定會輕蔑地冷笑，而威尼斯總督也將附和他們的奚落——別無其他。他們會嘲諷奧斯曼人放棄了身為奧斯曼人，并且從此不會再害怕我們。如果我們能繼續(xù)依循前輩大師的道路，該有多好！可是沒有人想要，高貴的蘇丹陛下不要，黑先生也不要——憂郁的他渴望擁有一張寶貝謝庫瑞的肖像。那么，你們就坐在這兒，花上個幾百年來模仿法蘭克人！在你們的贗品畫上驕傲地簽下自己的名字。赫拉特的前輩大師試圖描繪真主眼中的世界，為了隱藏個人的身份，他們從不簽名。相反的，你們?yōu)榱穗[藏自己的沒有個人特色，不得不在畫上簽名。然而，有另一條出路。你們大概都接到征召了，只不過一直瞞著我： 印度的蘇丹阿克巴，最近正以重金禮聘全世界最優(yōu)秀的細(xì)密畫家，美言勸誘他們投效他的宮殿。很顯然，慶賀伊斯蘭歷第一千年的紀(jì)念手抄本，將不是在伊斯坦布爾編纂，而會在阿格拉的畫坊里由我們來完成?！?p>

“一位藝術(shù)家非得先殺過人，才可能像你一樣高高在上嗎？”鸛鳥問。

“不，他只需要最具天賦和才華就夠了?！蔽也患偎妓鞯鼗卮稹?p>

遠(yuǎn)處，一只驕傲的小公雞啼了兩聲。我收拾好我的包裹、金箔、標(biāo)準(zhǔn)型手冊，把我的插畫放入卷宗夾。我心想或許可以用抵住黑喉嚨的匕首，一個一個地殺死他們，然而，我現(xiàn)在卻更加愛我的童年伙伴——包括拿帽針刺入我眼睛的鸛鳥。

蝴蝶站起身，我朝他叱喝一聲，嚇得他跌坐了回去。從這一點我確信自己能安全逃離修道院后，我快步走向大門?？绯龃箝T前，我急躁地吐出準(zhǔn)備好的臨別箴言：

“如今我逃離伊斯坦布爾，就好像當(dāng)初伊本·沙奇爾在蒙古的占領(lǐng)下逃離巴格達(dá)?！?p>

“若是這樣，你應(yīng)該前往西方而不是東方?！奔刀实柠X鳥說。

“東方和西方都是真主的?！蔽覍W(xué)已故的姨父用阿拉伯語說。

“但東方是東方，西方是西方?！焙谡f。

“細(xì)密畫家不該屈服于任何形式的支配。”蝴蝶說，“他應(yīng)該畫他認(rèn)為心中想畫的，無需擔(dān)憂是東方還是西方?！?p>

“完全正確，”我對摯愛的蝴蝶說，“我想吻你一下?！?p>

我才朝他跨出兩步，盡忠職守的黑已經(jīng)撲向了我。我的一只手里拿著裝滿衣服和金箔的布包，另一只手的胳膊下則夾著裝有圖畫的卷宗。太過小心保護(hù)我的物品，以至于我忽略了保護(hù)自己。我眼睜睜地讓他抓住了我拿著匕首的手臂。不過他也沒那么好運(yùn)，他被一張矮工作桌絆倒，陡然失去平衡。結(jié)果他不但沒能控制住我的手臂，反而整個人倚著它才不致跌倒。我用盡全力踹他，咬他的手指，甩掉了他的手。他哀號著，怕我殺了他。接著，我一腳踩上他剛才抓住我的手，他痛得慘叫。我朝另外兩人揮舞匕首，大吼：

“坐回原地去！”

他們坐在原地沒有動。我把匕首的尖端戳進(jìn)黑的鼻孔，仿效傳說中凱伊卡夫斯的做法。當(dāng)鮮血開始滲出時，他求饒的眼睛流下了痛苦的眼淚。

“現(xiàn)在告訴我，”我說，“我會失明嗎？”

“根據(jù)傳說，有些人的眼睛會凝結(jié)血塊，有些人不會。如果安拉贊賞你的繪畫成就，他就會賜予你輝煌的黑暗，帶你到他的國度。若是如此，你所看見的將不再是這個丑陋的世界，而是他眼中的燦爛景色。如果他不贊賞你，則你將繼續(xù)像現(xiàn)在這樣看見這個世界?！?p>

“我將在印度發(fā)揮我真正的藝術(shù)成就?！蔽艺f，“給安拉評判的圖畫，我現(xiàn)在還沒畫出來。”

“你別抱太大的幻想，以為自己能夠擺脫法蘭克風(fēng)格的影響?！焙谡f，“你知不知道阿克巴汗鼓勵他所有的藝術(shù)家在作品上簽名？葡萄牙的耶穌會教士早已把法蘭克的繪畫和技法引進(jìn)了那里，如今它們遍布各地?！?p>

“一位堅持純正的藝術(shù)家，總會有人需要，也一定能找到庇護(hù)?！蔽艺f。

“是啊，”鸛鳥說，“瞎了眼逃到不存在的國家?！?p>

“為什么你一定要堅持純正？”黑說，“和我們一起留下來吧。”

“因為你們將畢盡余生仿效法蘭克人，只希望借此取得個人風(fēng)格?！蔽艺f，“但正是因為你們仿效法蘭克人，所以永遠(yuǎn)不會有個人風(fēng)格?！?p>

“我們無能為力?！焙谔癫恢獝u地說。

當(dāng)然了，他唯一的快樂來源不是繪畫成就，而是美麗的謝庫瑞。我把染血的匕首從黑血流如注的鼻孔中抽出，對準(zhǔn)他的頭高高舉起，像一個劊子手舉刀準(zhǔn)備砍下死刑犯的腦袋。

“只要我愿意，可以當(dāng)場砍斷你的脖子?！蔽艺f，這是顯而易見的事實，“但是為了謝庫瑞的孩子和她的幸福，我也可以饒你一命。好好善待她，不準(zhǔn)糟?；蚝鲆曀Ｏ蛭冶ＷC！”

“我向你保證?！彼f。

“我特此賜予你謝庫瑞?！蔽艺f。

然而我的手臂卻不聽使喚，自顧自地行動，握緊匕首使勁朝黑砍下。

最后那一瞬間，一方面因為黑動了，一方面我中途轉(zhuǎn)向，匕首砍入了他的肩膀，而不是脖子。驚駭中，我望著我的手臂干下的好事。整把匕首插入黑的肉里，只露出了刀柄。我拔出匕首，傷口頓時綻放一朵艷紅。我為自己的行為感到既羞慚又恐懼。但是，如果上船到了阿拉伯海后失明，我知道屆時再也沒有機(jī)會對任何一位細(xì)密畫家弟兄報仇。

鸛鳥害怕接下來輪到他，聰明地逃進(jìn)了漆黑的內(nèi)室。我高舉油燈追上去，但是馬上感到膽怯又轉(zhuǎn)身走了回來。最后，在向蝴蝶道別、離開他之前，我吻了他?？上浡谖覀冎g的濃稠血腥味，讓我無法盡情吻他。不過，他看到了淚水從我眼中滑落。

我離開修道院，留下一片死寂，穿插著黑的呻吟。我?guī)缀跏桥苤与x了泥濘濕滑的花園及黑暗的街巷。帶我前往阿克巴汗畫坊的大輪船，將在晨禱的召喚之后出航，我必須及時趕到帆船碼頭，搭乘最后一艘駛往大輪船的小舟。我大步快跑，淚水從眼中奔流而下。

當(dāng)我像個賊一樣穿越阿克薩拉依時，隱約可見地平線泛出了第一道天光。我第一個行經(jīng)的公共飲水池對面，在交錯的小巷、窄道和墻壁間，是二十五年前第一天抵達(dá)伊斯坦布爾時居住的石屋。透過微掩的庭院大門，我再度瞥見那口井，曾經(jīng)有一個深夜，我差點在罪惡感的驅(qū)使下朝它縱身一躍，因為十一歲的我，居然尿濕了一位慷慨好客的遠(yuǎn)親為我鋪設(shè)的床墊。等我來到貝亞澤特，只見周圍所有店鋪全都肅然而立，迎接我和我淚濕的眼睛： 鐘表店(我時常拿壞了的時鐘來這里修)、賣瓶瓶罐罐的店(我從店里購買沒有花紋的水晶燈、蛋奶杯和小瓶子，帶回去在上面繪飾花草圖案，再偷偷賣給富商)，以及公共澡堂(因為它很便宜，人又很少，有一陣子我經(jīng)常往那里去)。

焦黑一片的咖啡館廢墟附近一個人都沒有，美麗的謝庫瑞和她的新丈夫——此時此刻他可能正在垂死掙扎——居住的房子里也沒有人。我衷心祝福他們幸福美滿。自從雙手染血后，這些日子每當(dāng)我在街上游蕩，伊斯坦布爾的每一條狗、每一棵蔥郁的樹木、每一扇百葉窗、每一支黑煙囪、每一個鬼魂，以及每一位辛苦、憂郁、早起趕到清真寺參加晨禱的路人，瞪著我的眼神總是充滿憎惡。然而，自從供出罪行，并決心拋棄這座唯一熟悉的城市后，他們?nèi)纪督o了我友善的目光。

經(jīng)過貝亞澤特清真寺后，我站在海峽邊望著金角灣： 地平線上方逐漸亮了起來，但水色依舊深黑。兩艘漁船、卷起船帆的貨船和一艘廢棄的遠(yuǎn)洋帆船，在看不見的波浪中上下起伏，一再要求我不要離開。奪眶而出的淚水，是由于金針的刺痛嗎？我告訴自己去夢想在印度的未來，我的才華將創(chuàng)造出多么輝煌的作品，我將因此享受多么輝煌的生活！

我離開馬路，穿過兩座泥濘的花園，來到一間綠樹圍繞的老舊石屋下。在我當(dāng)學(xué)徒的時候，每個星期二會來到這間屋子迎接奧斯曼大師，然后扛著他的包袱、卷宗、筆盒及寫字板，以兩步的距離跟在他身后，一起前往畫坊。這里完全沒變，除了院子里和路旁的梧桐樹長高了許多，高大的樹木帶給房子和街道一股豪華、莊嚴(yán)及富庶的氣質(zhì)，讓人回想起蘇萊曼蘇丹時期的時光。

由于通往港口的路不遠(yuǎn)，在魔鬼的誘惑下，我滿懷興奮，忍不住想再看一眼讓我度過二十五年歲月的畫坊及它壯麗的拱廊。我沿著從前當(dāng)學(xué)徒時跟隨奧斯曼大師行走的路徑： 走下春天時彌漫菩提花幽香的射手街，經(jīng)過大師買圓肉餡餅的面包店，爬上兩旁排列著乞丐和溫桲樹及栗樹的山坡，穿越百葉窗緊閉的新市場，走過大師每天早上問候的理發(fā)師的門前，行經(jīng)夏天時賣藝人搭帳篷表演的空曠平地，走過氣味難聞的單身漢公寓，鉆過霉味濕重的拜占庭拱廊，經(jīng)過易卜拉欣帕夏的宮殿和盤繞著三條蛇的石柱(我畫過它上百遍)，以及我們每次都用不同的方法描繪的一棵梧桐樹，進(jìn)入競技場，穿過栗樹和桑樹的綠陰，每天早晨，枝葉中總是擠滿了撲翅亂飛、高聲啁啾的麻雀和喜鵲。

畫坊的厚重大門緊閉。入口處或上方的拱頂回廊下，都見不到半個人影。房子旁邊有幾扇以百葉窗遮蓋的小窗，以前我們當(dāng)學(xué)徒的時候，每當(dāng)工作得窒悶無聊，總會向窗外張望，盯著外頭的樹木發(fā)呆。然而我只來得及抬頭瞥了一眼，就被人阻止住了。

他的聲音尖銳刺耳。他說我手里那把染血的紅寶石柄匕首是他的，是他的侄兒謝夫蓋和他的母親一起從他家里把它偷走的。他說，我手里的匕首清楚地證明了我是黑的同黨，昨天夜里闖入他家劫走了謝庫瑞。這個傲慢、狂怒、聲音尖銳的男人知道黑有一些畫家朋友，知道他會來畫坊。他揮舞著一把泛著奇異紅光的閃亮長劍，暗示他有許多恩怨必須跟我算賬，無論它們究竟是什么。也許我本想告訴他這其中有誤會，卻看見了他臉上失控的憤怒。從他的臉上我可以看出，他會憤怒地一下子就揮劍把我殺死。我多么想說：“求求你，住手。”

可是他已經(jīng)出手了。

我甚至還來不及舉起我的匕首，只來得及抬高了我拿著布包的那只手。

布包飛了出去。一氣呵成，動作流暢而毫無障礙。長劍首先砍斷了我的手，接著貫穿我的脖子，切下了我的腦袋。

我可憐的身體往前踉蹌了兩步，留下身后茫然困惑的我；我的手笨拙地?fù)]舞著匕首；我孤零零的身體往旁一歪，癱倒在地；鮮血從脖子噴濺而出。我可憐的腳，渾然不覺有異，仍繼續(xù)走動，像垂死馬匹的腿無助地掙扎著。

我的腦袋跌落在泥濘的地上，從這里，我看不到我的兇手，也看不到我的圖畫和塞滿金箔的布包，我的心思仍緊抓住它們不放。它們都在我身后，朝向下坡的方向，在通往我永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的海洋與帆船碼頭的那一邊。我的頭再也無法轉(zhuǎn)過去看它們一眼，再也無法看一眼這個世界。我拋開了它們，任憑我的思緒帶我離開。

被砍頭前的一瞬間，我腦海中閃過的是： 船即將駛離港口了。一個催促我快走的命令竄入了心里，就好像小時候母親催我“快一點”一樣。媽媽，我的脖子好痛，全身都動彈不得。

也就是說，人們所謂的死亡就是這樣??！

不過我知道我還沒死。我穿孔的瞳孔僵止不動，但透過張開的眼睛，我依舊可以看得很清楚。

從地面高度望出去的景象，令我著迷： 馬路微微往上傾斜延伸，畫坊的墻壁、拱廊、屋頂、天空……一切就這樣一一排列下去。

眼前的這一刻似乎永無止境，我發(fā)現(xiàn)觀看竟成為了一種記憶。這時，我想起了以前接連好幾個小時凝視一幅美麗圖畫時內(nèi)心的想法： 如果凝視得夠久，你的心靈會融入畫中的時間。

所有的歲月全都凝結(jié)在了當(dāng)下這一刻。

仿佛將不會有人來打擾我，等我的思想褪去之后，污泥當(dāng)中的我的頭顱將繼續(xù)凝視這片引人愁思的斜坡、石墻、咫尺天涯的桑樹與栗樹，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

這永無止境的等待突然間不再令人向往，反而變得極端痛苦而冗長，我只渴望能夠離開這一時刻。

(沈志興　譯)

【賞析】

這是一個久遠(yuǎn)的故事，一個有關(guān)土耳其細(xì)密畫師們的故事，講述他們的死生、信念、愛情和生活。這個故事，名為《我的名字叫紅》，曾獲得包括法國文學(xué)獎、意大利格林扎納—卡佛文學(xué)獎和愛爾蘭都柏林文學(xué)獎在內(nèi)的歐洲三大文學(xué)獎。其作者就是2006年獲得諾貝爾文學(xué)獎的土耳其作家帕慕克。

毫無疑問，這是一部杰出的懸疑小說，構(gòu)思巧妙，懸念迭出，言語絢爛；這又是一部杰出的歷史小說，海峽與船只、寺廟與廣場、庭院與咖啡館、柏樹和梧桐樹、小販的叫賣、熱烈的陽光，400年前的伊斯坦布爾是如此的詭譎富麗，虛實難分；這還是一部杰出的愛情小說，纏綿悱惻，固執(zhí)冷靜。珠玉般精雕細(xì)琢的瑰麗文字，帶我們進(jìn)入一個宏大圓足的世界，一個正統(tǒng)的“紅”的世界。

故事發(fā)生于16世紀(jì)末的土耳其奧斯曼帝國首都伊斯坦布爾。它位于亞洲與歐洲之間，連著黑海與地中海，是“東西方的金橋”，是東西方文明的碰撞點。16世紀(jì)中葉以后，奧斯曼帝國開始由盛轉(zhuǎn)衰。在帕慕克筆下，當(dāng)時的伊斯坦布爾戰(zhàn)亂不斷，“道德淪喪、物價飛漲，謀殺和搶劫盛行”，咖啡館里聚集了流氓和叛徒，原教旨主義的艾爾祖魯姆教派也開始揚(yáng)名于世，社會動蕩不安。

與國家的形勢相似，數(shù)百年來吸取了波斯地區(qū)傳來的靈感滋養(yǎng)、在伊斯坦布爾綻放盛開的繪畫藝術(shù)——細(xì)密畫也受到了威脅。細(xì)密畫是文稿和書籍中的插圖，追求平面空間的視覺享受，它運(yùn)用阿拉伯幾何和植物紋飾，并結(jié)合中國的傳統(tǒng)山水畫技法，極具裝飾性，形象地記錄著那些過往的事物。細(xì)密畫家們所要呈現(xiàn)的，是真主安拉眼中的世界，安拉是世界的中心、畫面的中心。這些“通過神之眼觀看世界”的細(xì)密畫家，在當(dāng)時卻遭遇著歐洲法蘭克畫法的挑戰(zhàn)，面臨著何去何從的痛苦選擇。肖像畫是邪惡的嗎？人能夠僭越真主安拉的位置嗎？于是，小說中的繪畫理念的沖突，帶來了兇殺。

《我的名字叫紅》采用了多聲部的敘述方式，所有有幸占據(jù)一個章節(jié)的角色都在像主角一樣發(fā)言，從各自的視角陳述各自版本的故事。帕慕克說，這種多重敘事結(jié)構(gòu)的本意是希望巨細(xì)無遺地重現(xiàn)400年前伊斯坦布爾這個城市的豐美、燦爛的質(zhì)地與風(fēng)情，而且，視角的轉(zhuǎn)換也反映出小說主要關(guān)注的是從我們的角度經(jīng)由上帝存在的觀點尋找過去的世界。于是，故事中的所有存在物都在說話，活人和死人，馬、狗、樹、金幣甚至“紅”這個顏色也能發(fā)聲，說自己的故事。敘述成了每個存在物的生存方式。這些不同的“我”的敘述，次第串聯(lián)，互為對應(yīng)、彌補(bǔ)、詮釋，或進(jìn)一步生出復(fù)調(diào)、謎團(tuán)與歧義。這種全視角的俯瞰，使一切都消融在安拉的注視之下，消融在更為宏大的背景之中。

值得注意的是： 眾多敘事者中有個小孩，也就是寡婦謝庫瑞的第二個兒子，名字也叫奧爾罕。帕慕克稱，奧爾罕就是他自己。關(guān)于奧爾罕的許多細(xì)節(jié)，以及一個孤身母親與兒子的關(guān)系的逸聞都是他的親身經(jīng)歷。兩兄弟無休止的爭吵，敵對，求和，對母親的獨特情感都是自傳性的。把這些細(xì)節(jié)放到這部歷史小說里，不僅給了它一個個人的維度，還在某種意義上使歷史與個人傳記在小說中交織。

小說的結(jié)構(gòu)頗像是拼圖游戲，透過帕慕克奇異的書寫方式，我們自一個死者——高雅先生的敘述開始這段驚悚的旅程。鍍金師高雅被殺之后，他以死人的身份，自我表白并回溯以往：“我提醒你們： 我死亡的背后隱藏著一個駭人的陰謀，極可能瓦解我們的宗教、傳統(tǒng)，以及世界觀。睜大你們的雙眼，探究在你們信仰、生活的伊斯蘭世界，存在著何種敵人，他們?yōu)槭裁匆粑遥チ私鉃槭裁从幸惶焖麄円部赡軙瑯訉δ銈兿露臼帧卑殡S著緩慢、濃重的開端，故事逐漸加快節(jié)奏，并最終在找出兇手后達(dá)到高潮。

小說展現(xiàn)了細(xì)密畫家兩種不同的抉擇。

畫坊總監(jiān)奧斯曼大師堅決地捍衛(wèi)著細(xì)密畫的傳統(tǒng)，一直把那次被迫模仿歐洲大師作畫的經(jīng)歷視為恥辱。他渴望達(dá)到前輩大師的壯麗層次，卻痛苦地意識到這不可能。最終，在欣賞蘇丹寶庫中的傳世美圖時，他“勇敢、沉著、堅定地把金針插入了”瞳孔，看著世界的顏色“滲溢暈散，彼此相融”。奧斯曼大師用這種方式把真主眼中的世界永遠(yuǎn)地留在了記憶里。

“橄欖”，是奧斯曼大師的徒弟，他的父親師從“波斯君王大布里士畫坊中的一位著名插畫家”，“師門背景可以追溯到蒙古時代的大師”。因此，“蒙古、中國與赫拉特大師的風(fēng)格和典范已深駐于他的靈魂中”。作為殺人兇手的“橄欖”，其實是一個極端虔誠的藝術(shù)信徒，他認(rèn)為“繪畫的用意在于尋找安拉的記憶，從他觀看世界的角度來觀看世界”，但同時，他又渴望按照自己所想的那樣毫無恐懼地繪畫，擁有特質(zhì)或個人風(fēng)格，并堅信自己的作品應(yīng)該得到應(yīng)有的賞識和崇拜乃至流芳百世。

如何協(xié)調(diào)傳統(tǒng)與外來因素之間的對抗？如何看待過去與現(xiàn)在的沖突？宗教信仰與藝術(shù)創(chuàng)作的沖突使“橄欖”內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的沖擊。于是，他先后殺死了高雅先生和“姨父”。書中，“人們將稱我為兇手”和“人們都叫我‘橄欖’”的獨白，生動細(xì)膩地展現(xiàn)了他內(nèi)心的焦慮。當(dāng)他兇手的身份被揭穿后，仿佛命運(yùn)輪回般，“橄欖”被刺瞎奧斯曼大師的金針刺中雙眼。他對黑、“鸛鳥”與“蝴蝶”講述他殺人的過程，并向他們展示了殺死姨父后從他家拿走的那最后一幅畫，那是他自己的肖像。他說：“我能感覺到心中的魔鬼不是因為殺了兩個人，而是我畫出了如此的肖像。我懷疑我之所以殺死他們，其實是為了創(chuàng)作這幅畫?？墒侨缃瘢陋氉屛腋械娇謶?。如果一位細(xì)密畫家在掌握他們的技巧之前就去模仿法蘭克大師，那就會讓他更像個奴隸?，F(xiàn)在的我想盡辦法要逃離這個陷阱?！?p>

“橄欖”并不是故意殺人，只是內(nèi)心的道路尚未明晰。為了找到出路，他借機(jī)刺傷黑，奪門而出，想前往印度創(chuàng)造純正的藝術(shù)。不過，他終究未能如愿以償，在畫坊前，他被黑的情敵哈桑殺死。

帕慕克以無比詩意溫文的筆觸，描摹出“橄欖”死亡的場景：

“從地面高度望出去的景象，令我著迷： 馬路微微往上傾斜延伸，畫坊的墻壁、拱廊、屋頂、天空……一切就這樣一一排列下去。

眼前的這一刻似乎永無止境，我發(fā)現(xiàn)觀看竟成為了一種記憶。這時，我想起了以前接連好幾個小時凝視一幅美麗圖畫時內(nèi)心的想法： 如果凝視得夠久，你的心靈會融入畫中的時間。

所有的歲月全都凝結(jié)在了當(dāng)下這一刻。

仿佛將不會有人來打攪我，等我的思想褪去之后，污泥當(dāng)中的我的頭顱將繼續(xù)凝視這片引人愁思的斜坡、石墻、咫尺天涯的桑樹與栗樹，日復(fù)一日，年復(fù)一年?！?p>

“橄欖”的個人命運(yùn)其實隱喻著細(xì)密畫這一藝術(shù)形式的孤絕命運(yùn)，不能見容于宗教，不甘流俗于民間，不敢脫離傳統(tǒng)的庇護(hù)，不屑融合外來的創(chuàng)新，所以只能依靠取悅君王獲得庇護(hù)，只能憑借苦心孤詣的成就求得安心。而“橄欖”死后不久，繪畫藝術(shù)在奧斯曼帝國一落千丈。借由謝庫瑞之口，帕穆克在書中說出了細(xì)密畫被后人徹底遺棄的遺憾：“就好像入夜后家家戶戶關(guān)起房門、城市陷入夜幕一樣，繪畫也已無人理會。人們無情地遺忘了，曾經(jīng)，我們透過截然不同的眼光觀看過世界。”其實，不只是細(xì)密畫，面對現(xiàn)代的沖擊，有多少傳統(tǒng)藝術(shù)被人們無情地遺忘了呢？時間，是最最強(qiáng)大無情的存在。

小說的結(jié)尾談道：“事實上，我們并不在幸福的圖畫里尋找微笑，相反，我們在生活中尋覓快樂。細(xì)密畫家們深知這一點，但這正是他們描繪不出來的。這就是為什么，他們用觀看的喜悅?cè)〈南矏?。”?xì)密畫家們不懂得這一點，所以他們走向了衰落。而在生活中尋覓快樂的謝庫瑞卻可以“把這個畫不出來的故事”講給兒子聽，獲得生活中真實的幸?？鞓贰?p>

(周曉曉)