《德伯家的苔絲》外國(guó)文學(xué)作品簡(jiǎn)析

作者：[英]哈代

類型：小說

本書成書于1891年。作者托馬斯·哈代(1840—1928)是英國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家。他生于英國(guó)南部多賽特郡，1861年赴倫敦攻讀建筑，與此同時(shí)，他還致力于文學(xué)、哲學(xué)及神學(xué)研究?；剜l(xiāng)后曾從事建筑業(yè)，幾年后則全身心地投入文學(xué)創(chuàng)作。哈代以寫詩歌開始文學(xué)創(chuàng)作生涯，中途創(chuàng)作小說，晚年又轉(zhuǎn)向詩歌。他的代表作品有長(zhǎng)篇小說《德伯家的苔絲》《無名的裘德》等，以及收在《一個(gè)改變了的男人》等集子里的中短篇小說。苔絲是哈代塑造得最成功的形象之一，據(jù)傳記作家羅伯特·吉廷斯研究，苔絲的部分遭遇取自哈代祖母的經(jīng)歷，而外部形象則來自一質(zhì)樸美麗的趕車姑娘。哈代的某些作品包括《德伯家的苔絲》在出版之際曾遭到評(píng)論界的猛烈攻擊，但晚年的哈代受到英國(guó)人的最高推崇。

由人民文學(xué)出版社出版，張谷若翻譯的《德伯家的苔絲》是較好的譯本。

內(nèi)容精要

離倫敦不到4小時(shí)路程的地方，有一個(gè)風(fēng)景如畫的小村莊，叫馬勒村，苔絲一家便生活在這里。苔絲的父親是個(gè)鄉(xiāng)村小販，母親是普通村婦，他們的勞作不足以保證7個(gè)孩子的溫飽，苔絲在未成年時(shí)就開始分擔(dān)家庭生活的重?fù)?dān)。

苔絲17歲那年，5月的一個(gè)傍晚，一位有考古癖的教師告訴苔絲父親約翰·德北，他的家族是古老的武士世家德伯氏。她的父母為此興奮不已。當(dāng)天夜里，苔絲替喝醉的父親趕馬車送蜂蜜，半路上與一郵車相撞，撞死了家中賴以為生的老馬。為了一家的生計(jì)，苔絲應(yīng)父母要求去純?nèi)鸺挂粋€(gè)冒用“德伯”姓氏的“本家”的養(yǎng)雞場(chǎng)干活。

幾個(gè)月后，苔絲被主人的兒子亞雷誘騙失身，并懷了孕。苔絲不愿成為亞雷的玩物而毅然離開了純?nèi)鸺?。在痛苦之中，苔絲生下了孩子，但幾個(gè)月后就夭折了。孩子洗禮受挫的經(jīng)歷使苔絲萌發(fā)了對(duì)宗教的反抗。為了埋葬心靈的創(chuàng)傷，苔絲決定到遠(yuǎn)方的牛奶場(chǎng)干活。

苔絲在牛奶場(chǎng)勤奮工作，希望忘掉過去。她與那里的善良的擠奶女工們相處甚好，并結(jié)識(shí)了安璣·克萊?？巳R是牛奶場(chǎng)的特殊工人，是一位有聲望的牧師的兒子，他輕視地位財(cái)富，蔑視陳規(guī)禮俗，不愿繼承父業(yè)，而寧愿從事農(nóng)業(yè)?？巳R激起了苔絲心中情感的波瀾，與此同時(shí)，克萊也注意到了美麗質(zhì)樸的苔絲，為她緘默而豐富的精神世界所吸引，并斷定苔絲將是個(gè)能干而純潔的未來農(nóng)場(chǎng)女主人。他們相愛了。戀愛中的苔絲既幸福又痛苦，過去的污跡成為她心靈沉重的負(fù)擔(dān)，然而愛情戰(zhàn)勝了顧慮，她答應(yīng)了克萊的求婚。

新婚之夜，克萊提出互相坦白各自的過去。苔絲原諒了克萊過去的不潔，而克萊卻拒絕原諒苔絲的過去。他拋下苔絲，獨(dú)自去了國(guó)外。

遭拋棄的苔絲重回馬勒村。生活越發(fā)艱難，她不得不四處打短工，做零活。一年后，苔絲偶然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)侮辱她的亞雷居然成了滿口仁義道德的牧師，而亞雷也認(rèn)出了苔絲。他故態(tài)重萌，再度糾纏苔絲。孤獨(dú)無依的苔絲只能向遠(yuǎn)在海外的克萊求助，她給克萊寫了一封懇切的長(zhǎng)信，然而此信卻因故未能及時(shí)到達(dá)克萊手中。

這期間，苔絲的父親死了，苔絲一家流落街頭。亞雷乘機(jī)迫使苔絲與之同居。此時(shí)，在巴西一事無成的克萊也回到英國(guó)，種種痛楚的經(jīng)歷使他諒解了苔絲，于是懷念起他們昔日的愛情。克萊幾經(jīng)周折找到苔絲，但他面對(duì)此情此景，又不得不再次離開。

克萊的出現(xiàn)極度震撼苔絲，既燃起她熊熊的愛情之火，又點(diǎn)燃了對(duì)亞雷的仇恨之火。在極度的仇恨中，苔絲舉起了刺向亞雷的刀。她殺死了亞雷，追上了克萊。

在逃亡中，苔絲與克萊度過了幾天既幸福又神奇的日子。在晨光初降的一個(gè)清晨，苔絲被捕了，而后被“依法”處死。

知名篇章

在小說的第5章?？巳R提議在他們的新婚之夜互相講述彼此的過失，苔絲坦白了自己曾失身于亞雷的往事。對(duì)話非常精彩，具有濃厚的悲劇色彩，勾勒出了人物不同的性格特征，克萊的愛是狹隘而自私的，苔絲則愛得真實(shí)、愛得徹底。

苔絲的敘述完結(jié)了；連反復(fù)的申明和詳細(xì)的解釋，也都作完了。她的聲調(diào)，自始至終，都差不多跟她剛一開口那時(shí)候一樣的高低；她沒說為自己開脫罪名的話，也沒掉眼淚。

但是身外各種東西，在聽她表明身世的過程中，連在外貌上，都好像經(jīng)歷了一番變化。壁爐里的殘火，張牙怒目，鬼頭鬼腦，仿佛表示對(duì)于苔絲的窘迫，絲毫都不關(guān)心。爐欄懶洋洋地把嘴咧著，也仿佛表示滿不在乎。盛水的瓶子放出亮光來，好像只是在那兒一心一意研究顏色問題。所有身外一切東西，全都令人可怕地反復(fù)申明，自脫干系。然而無論哪樣?xùn)|西，實(shí)際上卻和克萊吻苔絲那時(shí)候，并沒有任何改變；或者不如說，無論哪樣?xùn)|西，本質(zhì)上都沒有任何改變；但是神情上卻前后大不相同了。

她把故事說完了以后，他們從前耳邊絮語的余韻，就好像一齊擠到他們腦子里面的角落上，在那兒反復(fù)重念，仿佛提示，他們從前的行動(dòng)，全是盲目而愚昧的。

克萊做了一種不合時(shí)宜的舉動(dòng)：他撥弄起爐子里面的火來。他對(duì)于這段新聞，還沒完全領(lǐng)會(huì)到它的意義呢。他撥完了火，站了起來；那時(shí)候，她這一番話的力量才完全發(fā)作；他臉上憔悴蒼老了。他努力要把心思集中，就在地上一陣一陣地亂踩。他用盡了方法，都不能把雜念驅(qū)逐，所以才做出這種茫無目的的舉動(dòng)。他開口的時(shí)候，他的聲音，是她所聽見過他那富于變化的種種音調(diào)里最平常、最不切當(dāng)?shù)哪且环N。

“苔絲！”

“啊，最親愛的?！?br>
“難道我得當(dāng)真相信你這些話嗎？看你的態(tài)度，我得相信你這些話是真的。唉！你不像是瘋了的樣子！你說的話應(yīng)該是一派瘋話才對(duì)呀！但是實(shí)在你卻又并沒瘋……我的太太，我的苔絲——你沒有什么可以證明你瘋了嗎？”

“我并沒喪失神志，”她說。

“可是——”他恍恍惚惚地看著她，又頭暈眼花地說，“你為什么不早告訴我呢？哦，不錯(cuò)，我想起來啦，你本來想要告訴我來著——可是我那時(shí)候沒讓你說！”

克萊說這些話和別的話，只是表面上虛應(yīng)故事罷了，他心里還是照舊像癱瘓了的一般。他轉(zhuǎn)身走去，俯在一把椅子背上。苔絲跟著他走到屋子中間他所在的地方，站在那兒，拿兩只沒有眼淚的眼睛瞅著他。跟著她就在他腳旁跪下，跪下以后，又趴在地上，縮成一團(tuán)。

“你看在咱們倆愛的份兒上，饒恕了我吧！”她口干唇焦地低聲說，“我已經(jīng)饒恕了你了！”

他沒回答，她又說——

“你也像我饒恕你那樣，饒恕了我吧！我饒恕你了，安璣?！?br>
“你嗎，不錯(cuò)，你饒恕了我了?！?br>
“但是你不可能饒恕我，是不是？”

“唉，苔絲，這不是什么饒恕不饒恕的問題！你從前是一個(gè)人，現(xiàn)在又是另一個(gè)人了。哎呀，老天爺——饒恕兩個(gè)字，怎么能應(yīng)用到這樣一樁離奇古怪、障目隱形的魔法幻術(shù)上呢！”

他說到這兒，就住了口，把這幾個(gè)字眼兒琢磨；于是忽然又獰笑起來，笑得迥異自然，陰森可怕，賽過地獄里的笑聲。

(選自《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學(xué)出版社出版)

妙語佳句

凡是有甜美的鳥歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。

那種設(shè)法尋找快樂的趨向，本是自然發(fā)生、不能抵抗、普遍存在的，本是灌注入

由最高到最低的一切生命的。

閱讀指導(dǎo)

《德伯家的苔絲》是哈代最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說之一，也是一部震撼人心的悲劇作品。

苔絲是中外文學(xué)長(zhǎng)廊中一個(gè)感人至深的不朽形象。她兼具勞動(dòng)?jì)D女的一切美好品質(zhì)：堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、富于反抗性、質(zhì)樸美麗、對(duì)愛情忠貞高潔。但哈代也并未忽視苔絲身上的弱點(diǎn)和舊時(shí)代的印記。苔絲生活在一個(gè)新舊交替的時(shí)代，出生在農(nóng)民家庭，她必然受著某些舊道德觀念和宿命觀點(diǎn)的影響。因而她既認(rèn)為自己的“失貞”是無辜的，又覺得自己在“命運(yùn)”面前是有罪的；她既有反抗命運(yùn)的一面，又有順從命運(yùn)的一面。所以苔絲又是一個(gè)典型的悲劇形象，這部小說也屬于被哈代統(tǒng)稱為“性格與環(huán)境”的小說，這類小說都是以男主人公或女主人公慘死為結(jié)局的人生悲劇。悲劇的過程就是人物與社會(huì)及環(huán)境發(fā)生種種矛盾、產(chǎn)生種種沖突的過程，悲劇的原因或以人物性格為主導(dǎo)，或以環(huán)境為主導(dǎo)，或是二者交互作用的結(jié)果。

哈代盡管把女主人公的不幸解釋成命運(yùn)的撥弄，但作品本身則表明苔絲的不幸是她所處社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境及其階級(jí)地位使然。當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德觀念，尤其是那種頑固的婦女貞操觀念也是造成苔絲悲劇的根源。哈代本人的社會(huì)批判態(tài)度也是鮮明的，他公然把這個(gè)“失去貞節(jié)”的女孩子作為小說的主角，還在副標(biāo)題里稱她為“一個(gè)純潔的女人”，并引用莎士比亞的名言：“可憐你這受了傷的名字！我的胸膛就是一張床，要給你將養(yǎng)”作為本書題詞，從而公開向維多利亞時(shí)代英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)道德發(fā)出了挑戰(zhàn)。

基于哈代的悲觀主義思想，他常將自己人物的悲劇歸咎于“命運(yùn)的捉弄”，在安排細(xì)節(jié)時(shí)，常運(yùn)用偶合與預(yù)兆，過多的偶合與預(yù)兆，有時(shí)令人感到結(jié)構(gòu)牽強(qiáng)，不夠自然。但在《德伯家的苔絲》一書中，則對(duì)此運(yùn)用自如，恰到好處。全篇故事緊湊，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)與形象配合有致，幾乎沒有繁冗累贅之處。寫景、抒情時(shí)有佳處，人物心理和故事細(xì)節(jié)刻畫細(xì)膩傳神。書中優(yōu)美的自然風(fēng)光與男女愛情相映生輝，許多段落成為英國(guó)散文的寫景佳章。

哈代的這部小說出版后引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。不少讀者來信要求哈代不要給苔絲以悲劇結(jié)局，同時(shí)，也引起了舊道德維護(hù)者的責(zé)難，斥之為“不道德”。較哈代成名稍早的同時(shí)代著名作家亨利·詹姆斯和喬治·梅瑞狄斯等都由衷地稱贊這部小說那種質(zhì)樸之美、那種天然魅力。該作品發(fā)表至今已逾一個(gè)世紀(jì)，為世界范圍內(nèi)的讀者所喜愛，并受到戲劇界、影視界人士垂青，多次搬上舞臺(tái)與銀屏，被公認(rèn)為是哈代最優(yōu)秀的代表作，被列入世界古典文學(xué)閬苑。

閱讀建議

《德伯家的苔絲》是一部十分精致的小說，無論景物描寫、肖像描寫、場(chǎng)景描寫還是心理描寫都達(dá)到了極高的藝術(shù)成就。它也是哈代最具代表性的悲劇作品之一。請(qǐng)閱讀時(shí)仔細(xì)體會(huì)哈代的悲劇風(fēng)格。