唐·張籍

九月匈奴殺邊將， 漢軍全沒遼水上。

萬里無人收白骨， 家家城下招魂葬。

婦人依倚子與夫， 同居貧賤心亦舒。

夫死戰(zhàn)場(chǎng)子在腹， 妾身雖存如晝燭！

唐代抒寫征婦怨苦的詩篇佳作如林，諸如沈佺期的《雜詩》、李白的《子夜吳歌》、杜甫的《搗衣》、金昌緒的《春怨》無不象奇花嘉卉，但是卻掩不了張籍《征婦怨》特有的光彩。張籍的這首七言古詩，以它的素樸、真摯和反映生活角度的獨(dú)特，同樣獲得了撼動(dòng)人心的藝術(shù)感染力。

張籍以八句詩勾劃了三幅畫面。起始兩句是一個(gè)范圍開闊的“遠(yuǎn)景”鏡頭?！熬旁滦倥珰⑦厡ⅲ瑵h軍全沒遼水上?！痹娙藢?duì)于兩軍決戰(zhàn)的敘寫雖然簡(jiǎn)潔，卻包蘊(yùn)著許多驚天動(dòng)地的內(nèi)容。試想匈奴如何“殺”來？也許是“憑陵殺氣，以相剪屠。徑截輜重，橫攻士卒”;漢軍又如何“全沒”?也許是“鼓衰兮力盡，天竭兮弦絕”，“尸填巨港之岸，血滿長(zhǎng)城之窟”。一個(gè)“殺”、一個(gè)“全沒”，反映了戰(zhàn)場(chǎng)上種種慘烈景象。

三、四兩句轉(zhuǎn)為“全景”鏡頭。愁云慘霧之下，一點(diǎn)又一點(diǎn)忽明忽滅的燈火，一簇又一簇招魂的家人，一聲又一聲“魂兮歸來”的呼號(hào)，一陣又一陣催人淚下的哀哭：這應(yīng)該是“萬里無人收白骨，家家城下招魂葬”兩句所包含的意象。《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》中有這樣一組名句：“鳥無聲兮山寂寂，夜正長(zhǎng)兮風(fēng)淅淅；魂魄結(jié)兮天沉沉，鬼神聚兮云冪冪。”如果說李華是著眼于靜態(tài)，寫出戰(zhàn)后白骨遍野的陰慘，張籍則著眼于動(dòng)態(tài)，寫出了人們無力為千里之外的親人收骨的大悲痛。

詩的后四句刻劃了一個(gè)戰(zhàn)死者的未亡人的形象。這可以視為由前兩句詩描寫的場(chǎng)景中推出的“特寫”，是眾多招魂者中的一個(gè)。詩人沒寫她憔悴的面容和散亂的發(fā)髻，沒有寫她如雪的喪服和木然的神情，只是寫了她的語言：“婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰(zhàn)場(chǎng)子在腹，妾身雖存如晝燭！”結(jié)末一語含義很深，也很豐富。“晝燭”，白天點(diǎn)燃的蠟燭，一種無聲的流淚，一種無價(jià)值的消耗。這正是遺孀們以后漫長(zhǎng)、無望亦且無聊賴的生活的寫照。可不是嗎？在那個(gè)時(shí)代里，婦人本來就是要“依倚子與夫”的，而她卻是“夫死戰(zhàn)場(chǎng)子在腹”! 身邊的燈中之燭尚能助人招魂，而對(duì)于夫亡子又未果的遺孀來說，活著還有什么價(jià)值和情趣呢？何況她本沒有什么奢望，能夠過上貧賤的共同生活就可以舒心了，所以她連“悔教夫婿覓封侯”的后悔也沒有。她所有的，只是絕望和怨恨。

后四句詩無疑是征婦對(duì)窮兵黷武的統(tǒng)治者的控訴。這控訴可以被認(rèn)為是有聲的，是招魂時(shí)的哀哭之詞；也可以被認(rèn)為是無聲的，亦即是征婦招魂之后的痛定思痛。但不論作何種理解，讀者都會(huì)由此感受到詩人對(duì)唐王朝開邊政策的不滿。這四句詩也正是《征婦怨》特殊價(jià)值之所在。沈佺期《雜詩》云：“誰能將旗鼓，一為掃龍城?！崩畎住蹲右箙歉琛吩疲骸昂稳掌胶敚既肆T遠(yuǎn)征。”張籍則不然，他在這首詩中反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是堅(jiān)定明確的。其次，詩中招魂怨婦的形象幾乎是張籍筆下獨(dú)具的。采用第一人稱、代戍婦之詞，并不罕見，杜甫的《搗衣》已經(jīng)采用了這種寫法，而以戍婦在為亡夫招魂時(shí)對(duì)統(tǒng)治者發(fā)出控訴卻是張籍的創(chuàng)造。盡管這控訴深沉卻還不夠強(qiáng)烈，但詩人切入生活、反映生活的角度的獨(dú)特畢竟是值得贊賞和借鑒的。