陶淵明

余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室 ⁽¹⁾，缾無儲(chǔ)粟⁽²⁾，生生所資，未見其術(shù)⁽³⁾。親故多勸余為長(zhǎng)吏⁽⁴⁾，脫然有懷⁽⁵⁾，求之靡途⁽⁶⁾。會(huì)有四方之事⁽⁷⁾，諸侯以惠愛為德⁽⁸⁾，家叔以余貧苦⁽⁹⁾，遂見用于小邑⁽¹⁰⁾。于時(shí)風(fēng)波未靜⁽¹¹⁾，心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里⁽¹²⁾，公田之利，足以為酒⁽¹³⁾，故便求之。及少日，眷然有歸歟之情⁽¹⁴⁾。何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得⁽¹⁵⁾，饑凍雖切，違己交病⁽¹⁶⁾。嘗從人事，皆口腹自役⁽¹⁷⁾。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝⁽¹⁸⁾。尋程氏妹喪于武昌⁽¹⁹⁾，情在駿奔⁽²⁰⁾，自免去職。仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也⁽²¹⁾。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸⁽²²⁾?既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲⁽²³⁾! 悟已往之不諫，知來者之可追⁽²⁴⁾。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)⁽²⁵⁾，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏⁽²⁶⁾，風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微⁽²⁷⁾。

乃瞻衡宇，載欣載奔⁽²⁸⁾。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒⁽²⁹⁾，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈罇⁽³⁰⁾。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏⁽³¹⁾。倚南窗以寄傲，審容膝之易安⁽³²⁾。園日涉以成趣⁽³³⁾，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀⁽³⁴⁾。云無心以出岫⁽³⁵⁾，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓⁽³⁶⁾。

歸去來兮，請(qǐng)息交以絕游⁽³⁷⁾! 世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求⁽³⁸⁾?悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇⁽³⁹⁾。或命巾車，或棹孤舟⁽⁴⁰⁾，既窈窕以尋壑⁽⁴¹⁾，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流⁽⁴²⁾。善萬物之得時(shí)，感吾生之行休⁽⁴³⁾。

已矣乎，寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)⁽⁴⁴⁾! 曷不委心任去留⁽⁴⁵⁾，胡為乎遑遑欲何之⁽⁴⁶⁾?富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期⁽⁴⁷⁾。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔⁽⁴⁸⁾。登東皋以舒嘯⁽⁴⁹⁾，臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡⁽⁵⁰⁾，樂乎天命復(fù)奚疑⁽⁵¹⁾!

〔注釋〕(1)幼稚： 幼兒。(2)缾： 同“瓶”，瓦甕。這里指米缸。(3)生生： 維持生計(jì)。前一“生”字是動(dòng)詞，后一“生”字是名詞。所資：資給，所憑借。術(shù)： 辦法。(4)親故： 親戚故舊。為長(zhǎng)吏： 指做官。(5)脫然： 不經(jīng)意的樣子。有懷： 指產(chǎn)生出仕之念。(6)靡： 無。途：門路。(7)會(huì)： 遇，逢。四方之事： 指地方勢(shì)力的爭(zhēng)權(quán)斗爭(zhēng)。陶淵明四十一歲前后，正是桓玄篡位失敗、劉裕繼起攬權(quán)的時(shí)期，軍閥混戰(zhàn)，東晉瀕于滅亡。一說，四方之事指陶淵明受建威將軍劉敬宣之命出使京都(建康)之事。因《論語(yǔ)·子路》云： “使于四方?！?8)諸侯：指各地地方勢(shì)力。以惠愛為德： 以愛惜人才為美德(指爭(zhēng)著用人)。(9)家叔： 可能是指陶淵明的叔父陶夔，當(dāng)時(shí)他任太常卿。(10)見： 被。邑：縣。小邑： 指彭澤縣。(11)風(fēng)波：指戰(zhàn)事。(12)心憚遠(yuǎn)役： 心里害怕供職遠(yuǎn)方。彭澤： 縣名，在今江西九江地區(qū)，舊治在今江西省湖口縣東。去： 離。(13)公田：供俸祿的田。蕭統(tǒng)《陶淵明傳》載： “公田悉令吏種秫，曰： ‘吾嘗(常)得醉于酒足矣?！拮庸陶?qǐng)種秔，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種秔。”(14)少日：不多幾天。眷然： 懷念向往的樣子。歸歟之情： 回去的想法。《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》： “子在陳曰： ‘歸歟，歸歟！’”(15)矯厲： 矯揉做作。所得： 能夠辦得，指勉為應(yīng)付公差事務(wù)。(16)切： 厲。違己： 違背心愿。交?。寒a(chǎn)生痛苦。(17)人事：指仕宦?？诟棺砸郏?為糊口和飽腹而驅(qū)使自己(做官)。(18)一稔(ren)： 指公田收獲一次。稔： 谷物成熟。斂裳： 收拾行裝。宵逝：連夜離去。(19)尋： 不久。程氏妹： 陶淵明妹，因嫁程氏，故稱程氏妹。(20)情在駿奔： 去吊喪的心情就象駿馬奔馳一樣急迫。(21)乙巳歲： 指晉安帝義熙元年(405)。(22)胡： 為什么。(23)心為形役：心志為形體所驅(qū)使。即序中所說“嘗從人事，皆口腹自役”之意。奚：為什么。(24)諫： 勸止、挽回。追： 補(bǔ)救。語(yǔ)出《論語(yǔ)·微子》： “往者不可諫，來者猶可追。”(25)迷途： 迷失路途，指出仕。其：大概。(26)飏(yang)： 飛揚(yáng)，形容船輕快地行駛。(27)征夫： 行人。熹微： 天色微明。(28)瞻： 望見。衡宇： 橫木為門的房子，陋室。衡： 同“橫”?！对?shī)·陳風(fēng)·衡門》： “衡門之下，可以棲遲?！陛d欣載奔：又欣喜，又奔跑。載： 且。(29)三徑： 漢代蔣詡隱居后，在住宅前面的竹林中開了三條小路，只與隱士求仲、羊仲二人游息，后人便以三徑指隱士居住的地方。徑： 小路。就荒： 快要荒蕪了。(30)罇(zun)： 古代盛酒的器具。(31)觴(shang)： 酒杯。自酌： 自個(gè)兒飲酒。眄(mian)： 斜視，閑看。庭柯： 庭院中的樹。怡顏： 開顏，臉有喜色。(32)倚： 依，靠。寄傲： 寄托傲世之情。審： 領(lǐng)會(huì)，明白。容膝：只能容下雙膝，形容住房極狹。(33)涉：這里指散步。成趣： 自成樂趣。(34)策，拄著。扶老： 手杖。流： 周游。憩(qi)：休息。矯首：抬頭。遐觀： 遠(yuǎn)望。(35)無心： 無意之中，自然而然。岫(xiu)： 山洞。這里泛指山。(36)景： 同“影”，指日光。翳翳(yi)： 陰暗的樣子。盤桓： 徘徊。(37)息交、絕游： 停止交往游處。(38)駕言： 駕車出游。見《詩(shī)·邶風(fēng)·泉水》： “駕言出游”，以“駕言”代“出游”。言： 語(yǔ)助詞，無意義。焉求： 何求。(39)事： 指農(nóng)事。疇(chou)：田地。(40)巾車： 有車衣的車。鄭玄《周禮》注： “巾，猶衣也?！薄度A嚴(yán)經(jīng)音義》引《珠叢》： “以衣被車，謂之巾也。” 棹(zhao)：槳。這里用作動(dòng)詞，劃船。(41)窈窕(yao tiao)： 這里形容山路幽深。壑： 山溝。(42)涓涓： 細(xì)水長(zhǎng)流不絕的樣子。(43)善： 以……為善，企羨。行休： 將要結(jié)束。(44)已矣乎： 算了吧。寓形宇內(nèi)： 寄身在世上。(45)曷： 同“何”。委心： 隨心。去留： 行止。(46)胡為：為什么。遑遑：急急忙忙，心神不安的樣子。之： 往。(47)帝鄉(xiāng)： 仙境。期： 望。(48)植杖： 把手杖插在田邊。耘： 除草。耔(zi)：在苗根培土。(49)皋： 水邊地。舒嘯： 放聲長(zhǎng)嘯。嘯：撮口發(fā)出長(zhǎng)而清越的聲音。(50)聊： 姑且。乘化： 隨著自然的變化?；捍蠡?，自然界的變化。歸盡： 回到生命的盡頭，指死。(51)樂乎天命： 樂天知命，即安于命運(yùn)。乎： 語(yǔ)助詞，無意義。《周易·系辭上》： “樂天知命，故不憂?！鞭桑汉?。

〔鑒賞〕陶淵明的《歸去來辭》寫于東晉義熙元年(405)十一月，這時(shí)他四十一歲，任彭澤令僅八十余天，決定棄官隱居。這篇文章前面有序，敘述他家貧出仕和棄官歸田的經(jīng)過，可以參看。

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”文章開門見山地喝出久蓄胸中之志，好象長(zhǎng)吁一口悶氣，感到渾身輕松自在?！皻w去來兮”，即“回家去啊”! 來，表趨向的語(yǔ)助詞。“田園將蕪胡不歸？”以反問語(yǔ)氣表示歸田之志已決?！凹茸砸孕臑樾我?，奚惆悵而獨(dú)悲！ 悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非?！被仡櫘?dāng)時(shí)為了謀生而出仕，使精神受形體的奴役，感到痛苦悲哀，現(xiàn)在已覺悟到過去的錯(cuò)誤雖然無法挽回，未來的去向卻還來得及重新安排。作者引用《論語(yǔ)·微子》中楚狂接輿的歌辭： “往者不可諫，來者猶可追”。稍加點(diǎn)化，形神俱似?！皩?shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”，則是覺醒和決絕的宣言。他看穿了官場(chǎng)的惡濁，不愿同流合污； 認(rèn)識(shí)到仕途即迷途，幸而踐之未遠(yuǎn)，回頭不遲； 一種悔悟和慶幸之情溢于言外。這一段是申述“歸去來兮”的緣由。寓理于情，讀來誠(chéng)摯懇切，在平靜的語(yǔ)氣中顯示出思緒的變遷和深沉的感慨。

以下想象歸家途中和抵家以后的情狀： “舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”，寫船行順風(fēng)，輕快如飛，而心情的愉快亦盡在其中?！皢栒鞣蛞郧奥?，恨晨光之熹微”，寫晝夜兼程，望歸甚切。問路于行人，見暗自計(jì)程，迫不及待； 唯其如此，方恨路程之長(zhǎng)，而嫌時(shí)間過得太慢?！昂蕹抗庵湮ⅰ?，正是把心理上的歸程之長(zhǎng)化為時(shí)間之慢的感覺，以表現(xiàn)其急切盼歸的心情?！澳苏昂庥?，載欣載奔”，寫初見家門時(shí)的歡欣雀躍之態(tài)，簡(jiǎn)直象小孩子那樣天真?！百灼蜌g迎，稚子候門” ，家人歡迎主人辭官歸來，主仆同心，長(zhǎng)幼一致，頗使作者感到快慰?！叭龔骄突模删摘q存。攜幼入室，有酒盈罇?！蓖飮@之余，大有恨不早歸之感。所喜手植的松菊依然無恙，罇中的酒也裝得滿滿的。松菊猶存，以喻堅(jiān)芳之節(jié)仍在； 有酒盈罇，則示平生之愿已足。由此而帶出： “引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”這四句寫盡飲酒自樂和傲然自得的情景?！俄n詩(shī)外傳》卷九載北郭先生辭楚王之聘，妻子很支持他，說： “今如結(jié)駟列騎，所安不過容膝?！?“審容膝之易安”，這里借用來表示自己寧安容膝之貧居，而不愿出去做官了。這與“三徑就荒”一樣，都是引用同類的典故，仿佛信手拈來，自然合拍，而且顯得語(yǔ)如己出，渾然無用典之跡。

接著由居室之中移到庭園之間： “園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓?！边@八句寫涉足庭園，情與景遇，悠然有會(huì)于心的境界。你看他：拄著拐杖，隨意走走停停； 時(shí)而抬起頭來，望望遠(yuǎn)處的景色； 舉凡白云出山，飛鳥投林，都足以發(fā)人遐想。“云無心以出岫，鳥倦飛而知還” ，既是寫景，也是抒情； 作者就象那出岫之云，出仕本屬于“無心”; 又象那歸飛之鳥，對(duì)官場(chǎng)仕途已十分厭倦，終于在田園中找到了自己理想的歸宿。“景翳翳以將入” ，寫夕陽(yáng)在山，蒼茫暮色將至； “撫孤松而盤桓”，則托物言志，以示孤高堅(jiān)貞之節(jié)有如此松。這一大段，由居室而庭園，作者以飽蘸詩(shī)情之筆，逐層寫出種種怡顏悅性的情事和令人流連忘返的景色，展現(xiàn)了一個(gè)與惡濁的官場(chǎng)截然相反的美好境界。

下一段再以“歸去來兮”冒頭，表示要謝絕交游，與世相忘； “悅親戚之情話，樂琴書以消憂”，聽家人談?wù)勚脑挘郧贂鵀橛H密的伴侶，塵俗不染于心，也足以樂而忘憂了?！稗r(nóng)人告余以春及，將有事于西疇”。躬耕田園的生活，在作者筆下顯然已被詩(shī)化，這與其說是寫實(shí)，不如說是浪漫的抒情?！盎蛎碥?，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘” 。寫農(nóng)事之暇，乘興出游，登山泛溪，尋幽探勝。“崎嶇經(jīng)丘”承“或命巾車” ，指陸行； “窈窕尋壑”承“或棹孤舟” ，指水路。音節(jié)和諧優(yōu)美，讀來有悠游從容之概?！靶g(shù)欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時(shí)，感吾生之行休?！庇|景生感，從春來萬物的欣欣向榮中，感到大自然的遷流不息和人生的短暫，而流露出及時(shí)行樂的思想。雖然略有感喟，但基調(diào)仍是恬靜而開朗的。這一段承上啟下，把筆觸從居室和庭園延伸到郊原和溪山之間，進(jìn)一步展拓出一個(gè)春郊事農(nóng)和溪山尋幽的隱居天地； 并且觸物興感，為尾段的抒情性議論作了過渡。

尾段抒發(fā)對(duì)宇宙和人生的感想，可以看作是一篇隱居心理的自白?！耙岩雍酰⑿巫謨?nèi)復(fù)幾時(shí)！ 曷不委心任去留”! 是說寄身天地之間，不過短暫的一瞬，為什么不隨自己的心意決定行止呢？ “胡為乎遑遑欲何之？”是對(duì)汲汲于富貴利祿、心為形役的人們所發(fā)出的詰問； 作者自己的態(tài)度是： “富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期” ，既不愿奔走求榮，也不想服藥求仙； 他所向往的是： “懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)?！绷汲絼倬?，獨(dú)自出游； 除草培土，躬親農(nóng)桑； 登山長(zhǎng)嘯，臨水賦詩(shī)； 一生志愿，于此已足。植杖耘耔，暗用《論語(yǔ)·微子》荷蓧丈人“植其杖而耘”的故事； 登皋舒嘯，則似用蘇門山隱士孫登長(zhǎng)嘯如鸞鳳之聲的故事。作者分別用以寄寓自己的志趣。最后以“聊乘化以歸盡，樂乎天命復(fù)奚疑”收束全文，表示隨順?biāo)郎兓磺新犉渥匀?，樂天知命而盡其余年。這是作者的處世哲學(xué)和人生結(jié)論。雖然不免消極，但確乎發(fā)自內(nèi)心，而且包含著從庸俗險(xiǎn)惡的官場(chǎng)引身而退的痛苦反省，帶有過來人正反兩面的深刻體驗(yàn)； 因而不同于那種高談玄理，自命清高的假隱士。

這篇文章感情真摯，語(yǔ)言樸素，音節(jié)諧美，有如天籟，呈現(xiàn)出一種天然真色之美。作者直抒胸臆，不假涂飾，而自然純真可親。李格非說： “《歸去來辭》沛然如肺腑中流出，殊不見有斧鑿痕。”歐陽(yáng)修說： “晉無文章，惟陶淵明《歸去來辭》而已。”可謂推賞備至了。然而王若虛曾指摘《歸去來兮辭》在謀篇上的毛病，說既然是將歸而賦，則既歸之事，也當(dāng)想象而言之。但從問途以下，都是追敘的話，顯得自相矛盾。即所謂“前想象，后直述，不相侔。”對(duì)此，錢鍾書先生在《管錐編》中已有辯正，并援引周振甫先生的見解： “《序》稱《辭》作于十一月，尚在仲冬； 倘為 ‘追錄’、‘直述’，豈有 ‘木欣欣以向榮’、‘善萬物之得時(shí)’等物色？ 亦豈有 ‘農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇’、‘或植杖而耘耔’等人事？其為未歸前之想象，不言可喻矣?！卞X先生認(rèn)為本文自 “舟遙遙以輕飏”至“亦崎嶇而經(jīng)丘” ，“敘啟程之初至抵家以后諸況，心先歷歷想而如身正一一經(jīng)”，其謀篇機(jī)杼與《詩(shī)經(jīng)·東山》寫征人尚未抵家，而想象家中情狀相類。我以為這樣來體味《歸去來辭》的謀篇特點(diǎn)是確當(dāng)而深刻的。陶淵明此文寫于將歸之際，人未歸而心已先歸，其想象歸程及歸后種種情狀，正顯得歸意之堅(jiān)和歸心之切。如果都作為追敘和實(shí)錄來看，反而失去強(qiáng)烈的情緒色彩和想象的空靈意趣，而且如周振甫先生所說， 也不符合寫作時(shí)間的實(shí)際。 須知陶淵明是一位很富于創(chuàng)造性想象的詩(shī)人，他的《桃花源記》，就以豐富的想象，創(chuàng)造出一個(gè)幽美逼真的世外桃源，而成為“烏托邦”的始祖；至于那篇頗受衛(wèi)道者詬病的《閑情賦》，則更發(fā)揮其大膽的想象，不惜化作所愛者身上的衣領(lǐng)、衣帶、發(fā)澤、眉黛、席子、鞋子等等，誠(chéng)如魯迅所說，這些“胡思亂想的自白，究竟是大膽的” 。這種浪漫主義的想象，乃是陶淵明創(chuàng)作的重要特色，也正是構(gòu)成《歸去來兮辭》謀篇特點(diǎn)的秘密所在。