自起到結(jié)，句句相生，只此四十字中，便有無(wú)限轉(zhuǎn)折，可稱短篇圣手。(岳端《寒瘦集》)

【詩(shī)例】

延康吟

賈島

寄居延壽里，為與延康鄰。

不愛(ài)延康里，愛(ài)此里中人。

人非十年故，人非九族親。

人有不朽語(yǔ)，得之煙山春。

【解析】

“延壽里”和“延康里”是唐代首都長(zhǎng)安兩個(gè)相鄰近的生活區(qū)。據(jù)李嘉言《賈島年譜》云，賈島這首《延康吟》作于元和七年(812年)或稍后，詩(shī)中歌吟的 “里中人”指唐代詩(shī)人張籍。

古人作詩(shī)強(qiáng)調(diào)傍題命意，又要求善于運(yùn)巧。方東樹(shù)《昭昧詹言》卷十八云：“大約有一題須認(rèn)清一題安身立命處，然后布置周旋，皆望此立命歸宿，措注而作用之，所謂傍題命意，傍意吐辭，……然此雖規(guī)矩，而至巧不在是?！贝嗽?shī)題曰《延康吟》，歌吟的卻是住在延康里的朋友，其題與意之間的關(guān)系較之直接詠題的詩(shī)作，增加了幾分遮飾色調(diào)，因而給“布置周旋” 留下了寬綽的余地。

“句句相生”，層層轉(zhuǎn)折，最后將詩(shī)人所要表達(dá)的意思精確地落實(shí)在末聯(lián)上，這構(gòu)成本詩(shī)顯著的藝術(shù)特點(diǎn)。一、二句說(shuō)詩(shī)人所以“寄居”延壽里，是為了與延康里靠得近一點(diǎn)。三、四句說(shuō)自己與延康里為鄰，并非是愛(ài)延康里本身，而是愛(ài)一位“里中人”。這是對(duì)第二句含義較泛的“為與延康鄰”意義的限束，使詩(shī)歌旨義趨向具體。五、六句順接“里中人”，從反面說(shuō)此人與詩(shī)人的關(guān)系非親非故(李嘉言《賈島年譜》：“島自前年入京謁籍，至今不過(guò)三年，故云 ‘人非十年故’”)。七、八句從正面說(shuō)此人受到自然山川的陶冶，能以精言妙語(yǔ)啟益人的心智。寫到這里，詩(shī)人才將他“寄居延壽里”的原因講清楚，讀者也終于明白他喜愛(ài)這位“里中人”是基于怎樣一種精神需要和滿足。此詩(shī)在寫法上，采取肯定、否定——再肯定、再否定——再肯定的形式，句句牽引，一引一轉(zhuǎn)，步步精確，使題意逐漸由寬泛趨向具體，至全詩(shī)結(jié)束，詩(shī)人真意方才大白。這猶如剝筍，一層一層剝?nèi)スS殼，一點(diǎn)一點(diǎn)接近筍體，當(dāng)最后一張殼被剝落后，筍肉才完全無(wú)遮地呈裸出來(lái)。又如沿著疊曲環(huán)回的清溪駕舟而行，經(jīng)過(guò)數(shù)重折轉(zhuǎn)后，才望見(jiàn)勝景所在。

古人關(guān)于詩(shī)文寫作的方法有過(guò)許多總結(jié)，其中有“剝法”和“轉(zhuǎn)法”二種。關(guān)于“剝法”，明人李騰芳《文字法三十五則》說(shuō)：“由淺入深，由粗入細(xì)，由外入內(nèi)，由客入主，漸漸剝出為妙?！鼻迦送跤秩A 《古今詞論》則強(qiáng)調(diào)：“然竹筍未出，而苞節(jié)已具，非寸寸為之也?！标P(guān)于“轉(zhuǎn)法”，《文字法三十五則》云：“古人云： ‘轉(zhuǎn)如短兵相接?！圆讲睫D(zhuǎn)也。一篇有一篇之轉(zhuǎn)，一段有一段之轉(zhuǎn)，一句有一句之轉(zhuǎn)，一字有一字之轉(zhuǎn)。貴變幻而不可測(cè)，懼其易盡也；貴活，懼其死也；貴圓，懼其板也；貴婉曲，懼其直而硬也；貴快，懼其累墜而翻身不便也；貴迅，懼其緩也；貴自然，懼其生別也；貴切，懼其迂遠(yuǎn)也。得轉(zhuǎn)之妙，其于文過(guò)半矣。”清人賀貽孫《詩(shī)筏》：“樂(lè)府古詩(shī)佳境，每在轉(zhuǎn)接無(wú)端，閃爍光怪，忽斷忽續(xù)，不倫不次?！币陨蠈?duì)詩(shī)文寫作藝術(shù) “剝法”和 “轉(zhuǎn)法”的特點(diǎn)闡述甚明。

《延康吟》就其由表及里，由寬泛至具體的寫法而言，與“剝法”相似；就其句句相生，無(wú)限轉(zhuǎn)折的特點(diǎn)而言，又與“轉(zhuǎn)法”接近。短短十句，兼?zhèn)洹皠兎ā焙汀稗D(zhuǎn)法”兩種技巧，頗顯示詩(shī)人寫作藝術(shù)的功力。漢代樂(lè)府古辭《飲馬長(zhǎng)城窟行》前半段寫道：“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢(mèng)見(jiàn)之。夢(mèng)見(jiàn)在我旁，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不可見(jiàn)?？萆Ｖ祜L(fēng)，海水知天寒，入門各自媚，誰(shuí)肯相為言！”這是婦人思念征戍者之詞，其寫法也是“轉(zhuǎn)法”和 “剝法”的結(jié)合、而又以 “轉(zhuǎn)法”為主。曹植《七哀》 (“明月照高樓”)，通篇以 “轉(zhuǎn)法”生妙。賈島 《延康吟》古詩(shī)在寫法上與這些作品有相似之處，而在“轉(zhuǎn)法”和“剝法”的結(jié)合上，則顯得嚴(yán)密、自然、純熟，帶有某種典范意義。