潘岳

荏苒冬春謝，　　　寒暑忽流易。
之子歸窮泉，　　　重壤永幽隔。
私懷誰克從，　　　淹留亦何益？
俛恭朝命，　　　回心反初役。
望廬思其人，　　　入室想所歷。
幃屏無仿佛，　　　翰墨有馀跡。
流芳未及歇，　　　遺掛猶在壁。
悵怳如或存，　　　回惶忡驚惕。
如彼翰林鳥，　　　雙棲一朝只；
如彼游川魚，　　　比目中路析。
春風(fēng)緣隙來，　　　晨霤承檐滴。
寢息何時(shí)忘，　　　沉憂日盈積。

庻幾有時(shí)衰，　　　莊缶猶可擊。
潘岳的《悼亡詩》有三首，這是其中的第一首，全詩五言二十六句。對(duì)于這首詩主要寫什么？一般都取清人何焯《義門讀書記》中的說法，即：“安仁《悼亡》,蓋在終制之后，荏苒冬春，寒暑忽易，是一期已周也。古人未有喪而賦詩者?！本褪钦f，它是記敘“亡妻已葬，服喪周年后自己將要赴任的情景?！苯▏?guó)后各注家一直依舊說釋詩，甚至若干國(guó)學(xué)大家也欣然照用，并無異議。乃至上世紀(jì)八十年代，始有人在《漢魏六朝詩歌鑒賞集》(人民文學(xué)出版社，中國(guó)古典文學(xué)鑒賞叢刊)中提出不同看法。作者陳志明認(rèn)為何焯之說有誤，在于：①未對(duì)三首悼亡詩逐一加以考察，誰料只有第三首才是寫于喪妻一周年之際，其余二首均作于周年之前。就是說，第一首作于妻亡翌年之初春，第二首作于同年初秋，第三首作于初冬。②不明“三月而葬”的古制，即“死三日而殯，三月而葬”(《儀禮》卷四十三)。③誤解了第一首詩的前兩句的詩意。詩人本意不是以此說明服喪已屆周年，而只是說到天氣冷暖的變化，是一種泛指，而非實(shí)指。④所謂“古人未有喪而賦詩者”,這是何氏臆斷。不僅潘岳本人的一、二首悼亡詩，就是“喪而賦詩”,而且后世以悼亡聞名的唐代詩人元稹就有過不少“喪而賦詩”。
我認(rèn)為所說有理有據(jù)，實(shí)勝于舊說，至少可以“聊備一格”,足可供進(jìn)一步研究的參考。以下姑且按新說講解此詩。
全詩大體有二層意思：前八句為第一層，主要寫葬妻后返家途中的思緒和盤算；后十八句為第二層，即寫回到家中后的感受，徘徊空房，觸物興嘆，特別是覺得喪妻后孤身一人的無盡哀傷。也有的將最后十句，另析為第三層，即借物為喻，更見孤單可哀，但欲學(xué)莊周自我解脫。
鑒于此詩疑難字詞較多，特先選其主要者詳釋于后——
荏苒(rěnrǎn忍染)——展轉(zhuǎn)之間，說時(shí)間不知不覺地過去。謝，代謝，相互交替。
之子——那人，此指亡妻。之，指示代詞。詩人之妻楊氏去世是在上年，即晉惠帝元康八年(298)初冬。翌年初春，詩人寫了這第一首悼亡詩；至初冬即亡妻周年時(shí)，又寫了第三首詩。其詩有云：“念此如昨日，誰知已卒歲”。
重壤永幽隔——“重壤”,猶言厚土；“幽隔”,幽，深也；幽隔，指亡妻已葬入深土，被永遠(yuǎn)地阻隔在深土之下。
私懷誰克從——“私懷”,即私愿，自己為念亡妻而不出仕的心愿；“誰克從”,誰能達(dá)到呢？
俛(mǐnmiǎn敏免)恭朝命——“俛，努力，即黽勉；“恭朝命”,恭敬地對(duì)待朝廷命令。
回心反初役——“回心”,轉(zhuǎn)想；“反初役”,回到原來為官之任所?！胺础?為“返”的借字。
幃屏無仿佛——“幃”,帳幔；“屏”,屏風(fēng)；“仿佛”,即髣髴，相似而不真實(shí)的形影。此處引用了漢武帝見已死的李夫人之典實(shí)。據(jù)《漢書·外戚傳》載，大意說：愛妾李夫人死后，方士曾經(jīng)招來她的魂魄到宮中，武帝居帳中遙見其女如李夫人狀，但不得就視。這里引此典，是說我這里屏帳之間，連一個(gè)仿佛之影也看不到。
回惶忡驚惕——“回惶”,一作“回遑”或“周遑”,惶恐不安；忡，憂愁；“驚惕”,驚懼，心情不寧。這里寫自己復(fù)雜的心理。
比目中路析——“比目”,指比目魚。此種魚，兩目長(zhǎng)在一邊。全長(zhǎng)在右邊的叫“鰈”,全長(zhǎng)在左邊的叫“鲆”。據(jù)《爾雅》釋：“東方有比目魚焉，不比不行?！边@是說，它們務(wù)必一左一右比目雙行。這詩是借喻夫妻常在一起?！拔觥?分開。
霤(lià六)——從屋檐流下的水稱“霤”。
莊缶(fǎu否)猶可擊——“莊”,莊周；“缶”,瓦器，古時(shí)用作打擊樂器。此處用《莊子·至樂》中的典事。說莊子妻子死后，他不但不哭，反而敲盆而歌。前往吊唁的惠施，覺得太過份了。莊子解釋說：我原來也很悲傷，后來想到，人之生死也不過如四季循環(huán)的自然變化，又何必悲傷呢？此詩結(jié)尾是說，沉憂累積，日夕難忘，因而希望自己也能像莊子那樣達(dá)觀自我解脫。
下邊是此詩的語譯(用鄭孟彤等的譯詩，略作潤(rùn)色)——
冬去春來不覺相交替，寒冷暑熱節(jié)候忽變易。
我那人兒辭世歸黃泉，幾層黃土生死永分隔。
為亡妻不離家事難成，如滯留家中可又何益？
朝廷命令當(dāng)勉力奉行，應(yīng)收住悲痛再去服役。
一望宅第想起那親人，入室更浮現(xiàn)平素經(jīng)歷。
帳幔屏風(fēng)空不見影形，筆墨文字倒還有遺跡。
妝臺(tái)上香氣也未全消，用過的衣物仍掛在壁。
恍惚感到你依然活靈，惶恐不安憂心反驚惕。
象那歸飛林中的鳥兒，雙棲雙宿一朝剩單只；
又如河中漫游比目魚，半途不幸沖散忽離析。
春風(fēng)沿著縫隙徐徐來，清晨屋檐水往下流滴。
就寢休息何能忘了你，沉痛憂傷可日增月積。
但愿哀傷有時(shí)能減衰，學(xué)學(xué)莊周瓦盆放歌擊。

* * * *

此詩所以成為流傳千古的名篇，而且使泛指吊念死者的“悼亡”,變成為悼念亡妻的特稱，究其原因，主要有二：
第一，它植根于濃郁的真情實(shí)感的土壤之中。這是最根本的一點(diǎn)。對(duì)于結(jié)發(fā)妻子的永別，時(shí)時(shí)懷有深情，處處遇機(jī)而動(dòng)，幾乎一年四季都會(huì)觸景生情，并隨時(shí)凝成哀怨的悼文吊詩。在初春，妻子剛亡，寫下了第一首《悼亡詩》,同時(shí)撰了《哀永逝文》;到初秋，又寫了第二首《悼亡詩》;乃至初冬，又為妻逝世周年寫下了第三首《悼亡詩》。試想，如果沒有無限深廣的悲情，何能如此一載四賦??！
第二，善于用淺語敘深情。有人認(rèn)為，“詩人悼亡的深情婉轉(zhuǎn)流動(dòng)于清淺的字句之間，不作層波疊浪卻涓涓長(zhǎng)流，綿綿不絕。”此為至言也。詩人一反往常為人所垢病的“逞博”、“剪綵”的作法，而以白描手法、清淺詩語和平實(shí)章法，來鋪敘追昔撫今，來抒發(fā)內(nèi)心深摯情愫，動(dòng)人心弦，啟迪共鳴。