悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。
這是一首反映游子思鄉(xiāng)之情的詩(shī)，收在 《樂(lè)府詩(shī)集·雜曲歌辭》 中。
詩(shī)篇開(kāi)始就從 “悲”寫起，奠定了此詩(shī)悲的基調(diào)?！氨杩梢援?dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸?！庇帽鑱?lái)代替哭泣，說(shuō)明這歌者已傷懷到了極點(diǎn)，哭泣已不能表達(dá)內(nèi)心的傷悲了。他所以要放聲悲歌，是因思念家鄉(xiāng)，因而接著就寫極度的思鄉(xiāng)之情；用向遠(yuǎn)處望來(lái)代替還鄉(xiāng)?？梢?jiàn)這是一位長(zhǎng)期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人的游子，日日夜夜思念家鄉(xiāng)，然而又不能歸鄉(xiāng)，只有以 “遠(yuǎn)望”來(lái)代替還歸，也只有以此來(lái)寬慰自己悲傷的心。
“遠(yuǎn)望”當(dāng)真能代歸嗎？顯然不能。正因?yàn)?“遠(yuǎn)望”當(dāng)不了歸，所以才使游子更加憂傷。于是寫道：“思念故鄉(xiāng)，郁郁累累?！庇粲衾劾?，都是“重重積累之貌，這里指懷鄉(xiāng)的情緒”。(余冠英《樂(lè)府詩(shī)選》)此說(shuō)頗符合詩(shī)意。此時(shí)這位游子內(nèi)心充滿了愁情。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，還可以重返，總有一天會(huì)同親人團(tuán)聚。可這位游子為什么心中“郁郁累累”?原來(lái)是有家難歸：“欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船?！奔抑杏H人沒(méi)有了，回家投奔誰(shuí)呢？至于家中親人為什么都不在人世了，詩(shī)人沒(méi)有交代，給讀者留下了想象的余地，“欲渡河無(wú)船”是寫游子歸鄉(xiāng)之途充滿了險(xiǎn)阻。“家無(wú)人”使游子不能還鄉(xiāng)，可如果家有親人，他能歸鄉(xiāng)嗎？還是不能，因?yàn)?“河無(wú)船”?？梢?jiàn)，無(wú)論家中親人是否在世，他都不能返回家鄉(xiāng)，只有長(zhǎng)年在外奔波，這怎能不使他悲哀、哭泣呢？在萬(wàn)般無(wú)奈之下，他只有以悲歌代泣，以遠(yuǎn)望代歸。
最后 “心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)”二句，進(jìn)一步表現(xiàn)游子的思鄉(xiāng)之苦。內(nèi)心的痛苦無(wú)法向人訴說(shuō)，難言的悲痛在心中回環(huán)，就像車輪滾來(lái)轉(zhuǎn)去一樣，以 “腸中車輪轉(zhuǎn)”,來(lái)比喻內(nèi)心痛苦無(wú)法排遣，極為恰切，正如余冠英先生所云： “這是極好的比喻，不但 ‘轉(zhuǎn)’ 字關(guān)合得自然，同時(shí)能傳達(dá)痛楚之感給讀者。” ( 《樂(lè)府詩(shī)選》)
此詩(shī)的主要特色在于以情動(dòng)人，以情感人。僅僅八句詩(shī)，沒(méi)有景物描寫，沒(méi)有鋪陳渲染，只是以質(zhì)樸的語(yǔ)言來(lái)描繪游子的思鄉(xiāng)之情，之所以能夠引起讀者的共鳴，是因作者緊緊抓住了游子的真情，將其內(nèi)心深處的悲傷與痛若表現(xiàn)了出來(lái)，也正因?yàn)槿绱?，才使這首表現(xiàn)傳統(tǒng)題材的詩(shī)作不落入俗套，別具特色。