梨洲老人坐雪交亭^①中，不知日之早晚，倦則出門行塍畝^②間，已復(fù)就坐^③,如是而日而月而歲。其所憑之幾，雙肘隱然^④。慶吊吉兇之禮盡廢^⑤。一女嫁城中^⑥,終年不與往來(lái)。一女三年在越^⑦,涕泣求歸寧^⑧,聞之不答。莫不怪老人之不情^⑨也。
老人曰： 自北兵^⑩南下，懸書購(gòu)余者二⁽¹¹⁾,名捕者一⁽¹²⁾, 守圍城者一⁽¹³⁾, 以謀反告訐⁽¹⁴⁾者二三， 絕氣沙⁽¹⁵⁾者一晝夜，其它連染邏哨⁽¹⁶⁾之所及，無(wú)歲無(wú)之，可謂瀕⁽¹⁷⁾于十死者矣。李斯將腰斬⁽¹⁸⁾,顧⁽¹⁹⁾謂其中子⁽²⁰⁾曰：“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡⁽²¹⁾東門逐狡兔，豈可得乎！ ” 陸機(jī)⁽²²⁾臨死嘆曰： “華亭鶴唳⁽²³⁾,豈可復(fù)聞乎！”吾死而不死，則今日者，是復(fù)得牽黃犬出上蔡?hào)|門，復(fù)聞華亭鶴唳之日也。以李斯、陸機(jī)所不能得之日，吾得之，亦已幸矣！不自愛惜，而費(fèi)之于慶吊吉兇之間，九原可作⁽²⁴⁾,李斯、陸機(jī)其不以吾為怪乎！然則，公⁽²⁵⁾之默默而坐，施施⁽²⁶⁾而行，吾方傲李斯、陸機(jī)所不如，而又何怪哉！ 又何怪哉！

(《黃梨洲文集》)

注釋 ①雪交亭——亭名，在作者家中。②塍畝——田野。塍(cheng):田間的土埂子。③已復(fù)就坐——隨后又坐下。④雙肘隱然——雙肘在小桌上磨出的印痕隱約可見。⑤慶吊吉兇之禮盡廢——喜事的慶賀、喪事的吊唁等禮節(jié)都不去管。⑥一女嫁城中——嫁給余姚縣城朱林的大女兒。⑦一女三年在越——二女兒嫁山陰(今浙江紹興縣)劉茂林。山陰，古屬越國(guó)。⑧歸寧——舊稱已嫁女兒回娘家探望父母。⑨不情——不通人情。⑩北兵——指清兵。(11)懸書購(gòu)余者二——張貼布告，規(guī)定獎(jiǎng)賞，這樣來(lái)捉拿我的有兩次。(12)名捕者一——指名逮捕的有一次。(13)守圍城者一——被清兵圍在城內(nèi)一次。(14)告訐(jie)——《漢書·趙廣漢傳》: “吏民相告訐?！鳖亷煿抛ⅲ?“相斥曰訐?！边@里是告發(fā)的意思。(15)絕氣沙——在沙灘上死過(guò)去。(shan):本指供祭祀用而經(jīng)清理的整潔地面。(16)連染邏哨——被牽連、被巡邏兵丁盤查。(17)瀕——近。(18)李斯將腰斬——李斯曾在秦國(guó)任廷尉、丞相，后遭趙高陷害。公元前208年7月，秦二世胡亥下令將他腰斬。(19)顧——回頭。(20)中子——次子。(21)上蔡——即今河南上蔡縣。李斯為上蔡人。(22)陸機(jī)——吳郡華亭(今上海市松江縣)人，西晉文學(xué)家。在西晉皇族爭(zhēng)奪政權(quán)的“八王之亂”中遭讒被殺。(23)唳(li)——鳴叫。(24)九原可作——(死人)在地下如能起來(lái)。九原：春秋時(shí)晉國(guó)卿大夫的墓地。這里泛指墳?zāi)?。作：起?25)公——疑“今”字之誤。(26)施施——緩慢地。
賞析 這篇雜文是黃宗羲晚年隱居著書時(shí)所寫。全文分兩層：
首先，從近處落筆，寫自己終日伏案著書，“慶吊吉兇之禮盡廢”,連女兒們歸寧省親也不答應(yīng)，所以人們都說(shuō)他“怪”。這樣，就自然而然地引出了要“說(shuō)”的中心——“怪”。
接著，扣題說(shuō)“怪”。但并不直說(shuō)，而是把筆宕開，寫自己不斷遭到迫害，“可謂瀕于十死者矣”。然而，他還活著，居然沒有被害死。繼而把筆宕得更遠(yuǎn)，寫李斯、陸機(jī)這些古代志士仁人臨死時(shí)所發(fā)的時(shí)不再來(lái)的感嘆。李斯被腰斬前回頭對(duì)二兒子說(shuō)： “我真想再同你一起回到家鄉(xiāng)牽上黃狗去打獵，難道還有這樣的機(jī)會(huì)嗎？”陸機(jī)被殺前嘆息： “家鄉(xiāng)的鶴叫聲難道還能再聽到嗎？”跟他們相比，自己“死而不死”,實(shí)在是不幸中的萬(wàn)幸。因此，就更加珍惜這劫后馀生，更加愛惜時(shí)間、精力，決不把時(shí)間、精力浪費(fèi)在賀喜、吊唁這類世俗的人事應(yīng)酬上，而是抓緊時(shí)間，把全部精力用在治學(xué)著書上，為后人留下更多的精神財(cái)富。如此看來(lái)，他對(duì)劫后余生的自重和為酬壯志的勤勉，“又何怪哉！ ”不僅不怪，實(shí)在是理所當(dāng)然?？梢?，他的說(shuō)“怪”,實(shí)在是責(zé)怪世俗人情的平庸鄙俗。
這篇雜文似乎很“雜”: 忽己忽人，乍近乍遠(yuǎn)，說(shuō)古道今，任意揮灑。但主題集中，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，又確實(shí)雜而不亂。文章圍繞著世人怪他無(wú)情的“怪”字，從閉門治學(xué)、憑幾著書而“慶吊吉兇之禮盡廢”寫起，引出“莫不怪老人之不情”。然后，由己及人、由今及古地說(shuō)開去。結(jié)尾以“默默而坐，施施而行”呼應(yīng)開頭，同時(shí)以“吾方傲李斯、陸機(jī)所不如”照應(yīng)中間所“說(shuō)”,并以憤激之情驕傲地回答：“又何怪哉！ 又何怪哉！ ”可見，本文的“雜”,不是雜亂無(wú)章，而是思路開闊，筆調(diào)靈活； 說(shuō)理邏輯嚴(yán)密，脈絡(luò)分明，又處處對(duì)比、照應(yīng)，可謂 “雜”而有“文”。