作者簡介 憶明珠，當(dāng)代詩人。原名趙鎮(zhèn)瑞，又名俊瑞，曾用筆名杭雨。1927年6月生。山東省萊陽縣西南巖村人。1946年6月參加中國人民解放軍，歷任班長、排長、文化干事、宣教干事等職。1950年參加中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，任宣傳干事。1953年轉(zhuǎn)業(yè)到江蘇省公安部門。1958年到江蘇省儀征縣文化館工作，同年加入中國作家協(xié)會江蘇分會。1979年加入中國作家協(xié)會。1980年初調(diào)江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)研究所，同年5月轉(zhuǎn)入作協(xié)江蘇分會從事專業(yè)寫作。在省第四次文代會上被選為作協(xié)江蘇分會理事，任《雨花》文藝月刊編委。1957年開始發(fā)表詩歌，《詩刊》社編選的《1949—1979詩選》收有其作品《唱給蕃瓜花的歌》、《跪石人辭》。1976年10月后發(fā)表大量詩歌和散文，結(jié)集的有《春風(fēng)呀，帶去我的問候吧》(1979年，上海文藝出版社),散文《魚的閑話》收入《1980年散文選》(上海文藝出版社),詩《沉吟草》收入《百家詩會》 (上海文藝出版社)。
內(nèi)容概要

小院正清秋

小院的中心部位，是一個(gè)池塘。環(huán)池三面羅列著花廳、水榭、樓、曲檻、回廊等建筑物；另一面聳立著座湖石山子。據(jù)說這山子出自清初一位著名疊山藝術(shù)家之手。山石從水池邊參差層疊而起。不知名的攀援植物繞到山石最高處，又將它抽不盡的長蔓，從空中拋落；蔓葉對生作橙黃色，如一只只蝴蝶，循蔓棲息成串，直垂向水面。這里是蒼山洱海間的蝴蝶泉嗎？不，這里是煙花揚(yáng)州的一處古典園林。那藤蔓的葉，因經(jīng)過了霜色的渲染，才變成了蝴蝶的金翼的。揚(yáng)州這個(gè)古老的城市，歷史上曾以園林稱雄。尤多與住宅相結(jié)合的小型園林，至今多少有遺跡可尋者在市區(qū)范圍內(nèi)尚不下幾十處。從大街折入小巷，左拐一個(gè)彎，右轉(zhuǎn)一個(gè)角，陌生人已經(jīng)不辨東西南北；忽見迎面一堵磚墻，半架青藤，或紫薇，或丹桂、臘梅，露出墻頭，這是小巷盡處，似已無路可走。“吱喲”一聲，墻側(cè)旁一小門從內(nèi)拉開，主人聽到墻外人語，出門迎客了。門小，僅可容身，進(jìn)入后才發(fā)現(xiàn)別有洞天。主人會告訴你，當(dāng)年這里是某某詩人，或畫家，或高士，或什么才女、名媛的書齋、住家，甚至見之于《揚(yáng)州畫舫錄》那類文籍的記載哩！至于院中那株古樹，可能已夠得上稱為文物，在某個(gè)朝代曾被焚于兵火，又于多少年后，忽然返魂復(fù)蘇了。我現(xiàn)在所觀光的是這類住宅園林中規(guī)模較大的一處。建筑物外觀并不華麗，木結(jié)構(gòu)皆作本色，似未經(jīng)油漆，但雕飾上極下功夫。我從小樓上向外尋望，首先被窗上的花欞吸引住了。這里是一排隔扇式的長窗，每扇窗兩旁邊框鏤成纏枝花紋；橫檔鏤成云頭紋、綬帶紋，間以圖案化了的篆書“壽”字，“喜字”;邊框與橫檔之間留出了等距排列著的八角長方空格。在四周花欞的小空隙中嵌出這八角長方的大空隙，覺得更有透明感。我一向討厭“壽”、“喜”這類吉利字眼。其實(shí)也是迂腐之見?！皦邸?不就是我們現(xiàn)在所常說的“身體健康”嗎？“喜”,不也近似我們現(xiàn)在所常說的“精神愉快”嗎？病歪歪的，當(dāng)不上“壽星”;愁眉苦臉，又“喜”從何來？何況作為鏤空的花欞，“壽”、“喜”等字樣反正同體，無論室外看，室內(nèi)看，都不會把字看反。再者，它的筆畫多，構(gòu)得成繁富的間架，漏出較多的空隙。而多一個(gè)空隙，便多一處光斑、亮點(diǎn)，多一處清虛和明凈?，F(xiàn)在我面前正展開了一排落地長窗的花欞。從這花欞中又看到院中池邊花廳的花欞，水榭的花欞，曲檻的花欞，回廊的花欞……逶迤折疊，宛轉(zhuǎn)回環(huán)：空隙中透過空隙，光亮中透過光亮，明凈中透過明凈，清虛中透過清虛。我是置身在神仙的水晶宮闕里嗎？似乎有點(diǎn)寒意了！走下小樓，踏著鵝卵石鋪砌的甬路，獨(dú)自徘徊池邊。生在路邊的書帶草，細(xì)細(xì)的長葉如幽蘭般披散，湖石間的秋菊，淺紫淡黃，橫斜側(cè)欹，各呈妙姿。疊山那邊竹影姍姍，不知黃昏時(shí)，可有舒著翠袖的人兒伴慰它的寂寞否？連芭蕉都消瘦了。小院內(nèi)不乏常青的樹木，但好像都收斂著它們的青枝綠葉不使擴(kuò)張，而將更大的空間讓予秋來管領(lǐng)。這樹木，也在秋的洗禮中，變得更秀拔，更精神了。秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。秋是有點(diǎn)兒凄清的。然而我愛這有點(diǎn)兒凄清的美麗?！安菽军S落”,季節(jié)使然；新陳代謝，才得以生機(jī)勃發(fā)。抖落糾纏著枝頭不放的重重枯葉，豈不如釋重負(fù)，樹木會比以前更加“身體健康”而“精神愉快”的。我不由欣慰地仰望著院中最高的兩棵古樹，它們?nèi)衙摫M枯葉，但留下如水墨畫出的枝柯，鹿角般互相交叉著上擎，孔隙高張如網(wǎng)，兜八面來風(fēng)，并透露出枝柯向遙遠(yuǎn)的背景——一片無垠的蔚藍(lán)。而當(dāng)我一低首間，這片蔚藍(lán)忽然旋轉(zhuǎn)向池塘水底最深處，花廳、水榭、檻、廊、山、石、花、木，連同一重重花欞、空隙，一重重光亮、明凈、清虛，交織的色彩、動(dòng)蕩的線條……全都倒映于這片蔚藍(lán)之上。哦，我明白了。為什么在小院的中心部位要鑿出這個(gè)似乎但占場地別無實(shí)用的池塘。原來如同仙人的玉壺，裝得進(jìn)大千宇宙，這池塘的一片 “凹晶”,正給小院貯來了 “寥廓江天萬里霜”啊！
作品鑒賞 這是一本讓人動(dòng)情并富于情趣的散文集，作者本是一位詩人。憶明珠強(qiáng)調(diào)普通人的生活和人生，他說秦皇、漢武等英雄人物都不枉到人世上走了一遭，而普通人也該活得津津有味，自得其樂。他還說，既生而為人，便要作為一個(gè)人擁有這人生，創(chuàng)造這人生，從而享受之，欣賞之，品味之，陶醉之。他認(rèn)為凡人生種種，與他相接，無不“別是一番滋味在心頭”,這才不枉此生，也才有詩、有文可寫。作者熱愛人生，覺得人生難以割舍，無論大哭一千場，抑或大笑一千場。憶明珠說大概他的寫作，只不過藉此筆端，流露些許一個(gè)普通人對于人生的“徒喚奈何”的悵悵而已。然而就是這種對于人生的悵悵是可貴的和難得的，尤其是當(dāng)這種情緒轉(zhuǎn)化成為審美話語的時(shí)候。一方面是對于人生的無可奈何的悵悵，另一方面是對于人生的審美觀照。把實(shí)際人生里的悵悵轉(zhuǎn)化為有距離的審美觀照，我們因此得以品味人生，陶醉人生，這也包括了現(xiàn)實(shí)生活里的津津有味和自得其樂。這就是說審美有助于我們改善人生。審美的人生，或詩化的人生，是相對于世俗的人生、功利的人生而言的；在這里，人們執(zhí)著于感情的牽掛和人生、自然的情趣，往往輕看世俗和看輕功利。在這樣一些含義上，憶明珠的散文有很獨(dú)到的追求。他的散文對于人生的感情層面有很深入的發(fā)掘，在通常不大為人所注意的地方，他看到了最動(dòng)人的東西，而且以不動(dòng)聲色的筆調(diào)寫來，卻獲得很感人的藝術(shù)效果?！侗砉谩坊貞浺晃荒贻p女性對一個(gè)寄人籬下的孩子的關(guān)心和愛護(hù)，集中寫她那“一片瑩瑩的淚光”:“對面那個(gè)秀氣的略帶蒼白的鴨蛋臉上，淚滴像露珠般零亂橫斜”,并由此刻畫了表姑善良慈愛的普通人形象?！缎x媥》刻畫小學(xué)師生之間真摯深厚的感情聯(lián)系，最能體現(xiàn)作者對于生活獨(dú)到體察的是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一位小學(xué)教師病得不能工作，半日躺在床上，不吃不喝，閉目靜臥?？墒牵搅酥形绶艑W(xué)的時(shí)候，她忽然掀被坐起，說：“快到后門口看看，孩子們在唧咕甚么？”丈夫感到奇怪，后門口鴉雀無聲，哪有人，這位老師卻說“有！我們班上的！”正說著，十幾個(gè)孩子，從后門穿過道涌了進(jìn)來。憶明珠擅長于從遠(yuǎn)久的記憶里掘出感情的泉水，他有很強(qiáng)的感情記憶力。在《大雪天，想起了一首田園詩》里，他描寫記憶中一位小學(xué)同學(xué)受到老師嚴(yán)厲然而又是無端的批評時(shí)的感情痛苦：“偶一抬頭，瞥見我那羞憤得無地自容的同桌，淚珠從他眼眶里刷刷直涌，忽地他雙手猛抱住頭，俯在課桌上，嚎啕大哭起來……”在另外一些散文中，憶明珠描寫了對于自然景觀和人生世態(tài)的品味和欣賞，在平常人不大注意的地方，發(fā)現(xiàn)美的所在，尋找人生的情趣。《小院正清秋》以細(xì)致的筆觸描述了揚(yáng)州的住宅園林，有如國畫里的工筆畫，語言在這里表現(xiàn)了神奇的視覺魅力。作者在這小院徘徊品味，低頭沉吟，他簡直是把小院當(dāng)成一件高超的藝術(shù)品來揣摩和閱讀的?！逗缮现椤芬黄c散文集同題，自然是作者十分珍愛的了。作者說他愛荷花兼愛荷葉；愛荷葉，而尤愛蕩漾不定的荷上珠。他的描繪真可謂美不勝收：荷上珠是未凝固的水晶，軟化了的玉，如仙露生成，體若清空，如多情的眼波，盈盈從暗處窺人。荷塘風(fēng)來，由聚而散，由動(dòng)而變，顆顆滾動(dòng)，粒粒圓轉(zhuǎn)，如珠如淚，美麗極了。最后，終究經(jīng)不住幾陣清風(fēng)搖動(dòng)，盡傾入塘水中了。但這荷、珠、風(fēng)三者之間的關(guān)系充滿生趣和意趣，還有苦趣！這樣雅致的議論，加深了散文的含義，發(fā)人思考生活中的哲理。散文的結(jié)尾，作者拿荷上珠喻詩： “詩者，荷上珠也。不可圓，不可不圓，而終不可圓，亦終不能圓也?！弊非髨A滿而悵不可得，可見憶明珠是一位理想主義者，然而他又清醒，所以他投入審美的創(chuàng)造。