作品內(nèi)容

戈麗出身于世代富豪的家庭，從小備受寵愛(ài)，出落得楚楚動(dòng)人。她丈夫波列什以前家境不妙，近來(lái)收入增加，經(jīng)濟(jì)狀況大有改善。
當(dāng)他窮困潦倒的時(shí)候，岳父岳母怕愛(ài)女受苦遭罪，就一直沒(méi)有讓她去丈夫家里。過(guò)了好幾年，戈麗才搬到夫家去住。
可能正是由于這些原因，波列什總是認(rèn)為年輕美麗的妻子與自己完全格格不入，同床異夢(mèng)。由于有這種想法，他那猜疑的心理愈演愈烈，竟然發(fā)展到病態(tài)的地步。
波列什在西部一個(gè)小城市當(dāng)律師。由于沒(méi)有任何一個(gè)親人在家，他對(duì)妻子獨(dú)自呆在家里很不放心。他時(shí)常冷不丁地從法院悄悄趕回家看看。起先，戈麗對(duì)丈夫這種舉動(dòng)很不理解。
到后來(lái)，波列什還無(wú)緣無(wú)故地解雇家中男仆。他不喜歡任何一個(gè)男仆在他家干的時(shí)間太長(zhǎng)。尤其是戈麗想減輕家務(wù)負(fù)擔(dān)，堅(jiān)持要雇用男仆時(shí)，波列什更是容不得這樣的男仆在家里停留片刻，非得馬上解雇不可。
戈麗越是感到自己的自尊心受到打擊，她丈夫就越是不安起來(lái)，而且就越是做出一些稀奇古怪的舉動(dòng)。
最后，波列什再也無(wú)法自己控制自己了，于是，暗地里叫來(lái)女仆，盤問(wèn)妻子的行為舉止。
這些事情逐漸傳到了戈麗的耳朵里。這使這位高傲的女人受到極大的傷害，使她感到屈辱。
她只好像母獅一樣，暗自舔自己的傷口，人也變得煩躁不安起來(lái)。這種無(wú)端的猜疑，如一把死亡之箭橫隔在夫妻兩人之間，使他們完全被隔開(kāi)了。
波列什終于厚顏無(wú)恥地公開(kāi)對(duì)戈麗表示懷疑，而且逐步肆無(wú)忌憚地?zé)o端指責(zé)，與妻子爭(zhēng)吵不休。戈麗表示一種無(wú)言的蔑視，用利箭般的目光瞟他一眼。這更刺激得丈夫暴跳如雷，對(duì)妻子的猜疑有增無(wú)減。
夫妻失和之后，戈麗更是心灰意懶。這位無(wú)兒女牽掛的妙齡少婦，開(kāi)始誠(chéng)心誠(chéng)意地念經(jīng)拜神。她拜毗濕奴教派年輕祭師波羅馬農(nóng)多·斯瓦米為師，要他傳授傳授咒語(yǔ)，開(kāi)始聽(tīng)他講解《薄伽梵歌往事書(shū)》。她把心中所有的痛苦、溫柔、慈愛(ài)全部化成虔誠(chéng)敬獻(xiàn)給了尊師。
關(guān)于波羅馬農(nóng)多的高尚道德品質(zhì)，全國(guó)上下從來(lái)沒(méi)有人懷疑的。大家對(duì)他都十分尊敬。
波列什由于無(wú)法說(shuō)出自己的懷疑，他變得暴躁起來(lái)，這種暗傷，如毒瘤一樣逐漸地侵蝕著他的心靈。
一天，因一件微不足道的小事，這個(gè)毒瘤破裂了。波列什當(dāng)著妻子的面，辱罵波羅馬農(nóng)多是“下流胚”、“偽君子”。并責(zé)問(wèn)妻子：“你能不能公開(kāi)地對(duì)自己的神明起誓，你在心里到底愛(ài)不愛(ài)這個(gè)假圣徒？”
戈麗氣得像條發(fā)怒的蛇，忘乎所以，索性以假當(dāng)真，狠狠地刺痛丈夫一下，她怒氣沖沖地說(shuō)：“我就是愛(ài)他，你想怎么辦就怎么辦吧！”
波列什立即把她反鎖在家里，匆匆忙忙到法院去了。
弋麗氣得忍無(wú)可忍。她想方設(shè)法弄開(kāi)了門，也立即離開(kāi)家，到外面去了。
波羅馬農(nóng)多中午正在安靜的房間里，誦讀經(jīng)書(shū)。突然，戈麗闖了進(jìn)來(lái)，這如晴天的一聲霹靂把這位祭司靜思徹底打亂了。
尊師問(wèn)道：“有什么事嗎？”
學(xué)生說(shuō)：“尊師天神，請(qǐng)你把我從這屈辱的塵世中救出來(lái)，帶我走吧！我發(fā)誓，我將把自己整個(gè)一生獻(xiàn)給你。”
波羅馬農(nóng)多嚴(yán)厲地斥責(zé)了戈麗，并把她打發(fā)回家。不過(guò)，這位尊師，被突然打斷的思路，再也接不上茬了。
波列什回家一看只是房門洞開(kāi)，便責(zé)問(wèn)戈麗：“誰(shuí)到這里來(lái)過(guò)？”
“誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)過(guò)?！逼拮永碇睔鈮训鼗卮鹫f(shuō)，“我自己到尊師家里去了一趟。”
波列什頓時(shí)氣得臉色慘白，隨后，血往上涌，厲聲問(wèn)道：“為什么要去？”
“我高興。”戈麗答道。
從這天起，波列什雇人看家，不準(zhǔn)妻子外出。這件丑聞弄得全城婦幼皆知，波列什成了眾矢之的。
波羅馬農(nóng)多，自從知道這件令人發(fā)指的暴行之后，再也無(wú)心敬奉神明了。他不得不考慮立即離開(kāi)這座小城的問(wèn)題。
可是，他無(wú)論如何也不忍心拋棄遭受迫害的學(xué)生，而自己一走了之。
這位出家人，隨后幾天白天黑夜的活動(dòng)，除了心靈之主知道外，就誰(shuí)也不清楚了。
一天，被軟禁在家的戈麗。突然收到了一封信。信中寫道：　
徒兒，
我已考慮權(quán)衡再三，從前，許多堅(jiān)貞高尚美麗的女人由于對(duì)克里什納神的愛(ài)，離家出走了。要是人世間的欺壓迫使你想要拋棄天神的蓮花寶座，請(qǐng)你一定要告訴我。天神一定會(huì)幫我解救他的仆人。
為此，我將不惜把自己獻(xiàn)上祭壇。你若愿意，請(qǐng)于法貢月二十六(星期三)午后兩點(diǎn)鐘，在你家那池塘邊與我會(huì)面。
戈麗把信折好，塞進(jìn)自己的發(fā)髻里。在法貢月二十六日中午洗澡之前，她打開(kāi)發(fā)髻時(shí)，發(fā)現(xiàn)那封信不見(jiàn)了。她突然想到，可能在睡覺(jué)時(shí)，那封信掉在床上了，而且很可能已落到自己丈夫的手里了。
她一想到丈夫讀那封信時(shí)會(huì)氣得七竅生煙，不免有些高興。但是，戈麗也不愿讓她的頭飾——那封信，落到小人手里，而使她遭到羞辱。一想到這里，她就不能忍受。于是，她急沖沖地跑到丈夫房里。
來(lái)到丈夫房里一看，只見(jiàn)丈夫倒在地上，不斷呻吟，嘴吐白沫，兩眼上翻。戈麗從丈夫的右手緊握著的拳頭中把那封信取了出來(lái)，就趕緊派人叫醫(yī)生去了。
醫(yī)生看過(guò)后說(shuō)，這是癲癇病。
那時(shí)病人已經(jīng)死了。
這天，波列什本來(lái)要為一件重大案件出庭辯護(hù)的。
那個(gè)出家人竟墮落到了這種地步——他一聽(tīng)到戈麗丈夫的死訊，就急不可耐地準(zhǔn)備與戈麗見(jiàn)面。
剛剛成為寡婦的戈麗，從窗口看到尊師像小偷一樣在池塘邊出現(xiàn)時(shí)，她仿佛遭到五雷轟頂一般，低下了頭。尊師的形象，在她的心目中，一落千丈，仿佛在閃電的一瞬間，突然看清了他猙獰可怕的面目。
“戈麗！”尊師在叫喊。
“尊師，我馬上就來(lái)！”戈麗應(yīng)聲道。
波列什的朋友們，獲悉其死訊，前來(lái)吊喪時(shí)發(fā)現(xiàn)，戈麗也躺在丈夫身邊死去了。
戈麗是服毒自盡了。這起出人意料的夫妻雙雙身亡的故事，頗具現(xiàn)時(shí)代濃厚的節(jié)婦殉夫的莊重色彩。它使在場(chǎng)的所有人，驚嘆不已。

(孟歷)一三○七年斯拉萬(wàn)月
(1900年7月)
(黃志坤　譯)

賞 析

關(guān)于家庭，泰戈?duì)栐凇墩摉|方和西方》中如此贊嘆：“家庭，這體現(xiàn)人類博愛(ài)精神的秘密場(chǎng)所，是幸福的永不枯竭的源泉，哪怕全世界的一切都消亡了，它也會(huì)給人留下一塊必不可少的棲息地?！痹谔└?duì)柨磥?lái)，家庭是愛(ài)與幸福的所在，也因此成為人類心靈的溫暖棲息地。但是，這種愛(ài)與幸福應(yīng)當(dāng)建立在什么樣的基礎(chǔ)之上？家庭對(duì)印度女性而言，是否具有同樣的意義呢？
印度社會(huì)給予女性預(yù)設(shè)的解脫之路即是婚姻，這是女性獲得宗教拯救的唯一途徑。女性要在婚姻中，將自己完全貢獻(xiàn)給丈夫和家庭。但戈麗在家庭中不但不能得到救贖和解脫，反而陷入萬(wàn)劫不復(fù)的痛苦之中，家庭于她而言更成為令人窒息的枷鎖。這一切都并非來(lái)自家庭的壓迫，也非來(lái)自丈夫的暴力，而是源于丈夫的無(wú)端猜疑。
波列什作為一個(gè)丈夫，沒(méi)有正視妻子的出身高貴與美麗，他以一種極端的自尊來(lái)掩飾內(nèi)心深處的自卑，選擇了以猜疑來(lái)捍衛(wèi)和保護(hù)自己在家庭中的“主人”地位。他常常冷不丁地窺探妻子的舉動(dòng)，甚至無(wú)緣無(wú)故解雇家中的男仆，并暗地向女仆詢問(wèn)妻子的行為舉止。這種猜疑，對(duì)出身高貴、心性高傲的戈麗來(lái)說(shuō)，是一種致命傷，她的自尊心受到傷害，內(nèi)心感到屈辱；而對(duì)波列什本人而言，又何嘗不是一種“暗傷”,并“如毒瘤一樣逐漸地侵蝕著他的心靈”。這種猜疑，無(wú)疑會(huì)對(duì)婚姻和家庭的和諧帶來(lái)毀滅性的打擊，它如“一把死亡之箭橫隔在夫妻兩人之間，使他們完全被隔開(kāi)了”。
泰戈?duì)栒J(rèn)為，家庭的永久意義不在于它的狹小圍墻，不在于既定的婚姻關(guān)系，而在于維系家庭與婚姻關(guān)系的道德思想，具體到人類個(gè)性而言，它顯示為忠誠(chéng)和愛(ài)。而當(dāng)忠誠(chéng)和愛(ài)遭到質(zhì)疑，家庭，或者說(shuō)是婚姻便失去了其原來(lái)的意義，反而難免成為一種束縛，更毋論幸福、和諧了。
婚姻既不快樂(lè)，又沒(méi)有兒女，戈麗就在宗教方面尋找安慰。她將內(nèi)心積聚的所有情感——痛苦也罷、柔情也罷、慈愛(ài)也罷，全部化作虔敬，以尋求心靈的平靜與解脫。但是宗教是否使她得救了呢？
宗教畢竟只能使她獲得部分的，或者是暫時(shí)的平靜，她終究還要回到家庭中，要與丈夫朝夕相處。丈夫?qū)λ牟乱捎性鰺o(wú)減，竟懷疑她愛(ài)上了她的師父。戈麗無(wú)可奈何而又無(wú)能為力，她帶著交織著憤怒、屈辱，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)復(fù)的復(fù)雜心理去向尊師求救，請(qǐng)他解救自己，帶自己離開(kāi)。尊師斥責(zé)了她，但內(nèi)心暗流涌動(dòng)，此后，他以書(shū)信示意戈麗自己愿意解救她。這封書(shū)信對(duì)波列什而言是致命的毒藥。他突發(fā)癲癇病，并于醫(yī)生來(lái)到之前死去了。戈麗成了寡婦。從某種意義上而言，她算是解脫了，她將不再因丈夫的猜疑而受到屈辱。但是，當(dāng)她看到尊師像小偷一樣迫不及待地在池塘邊出現(xiàn)時(shí)，她內(nèi)心的神龕轟然坍塌，毀滅了她內(nèi)心僅存的希望。
最終戈麗的以身殉夫充分說(shuō)明了她從未真正想要拋棄家庭，離開(kāi)丈夫，只是丈夫的猜疑令她崩潰，她需要尋求一個(gè)心靈解脫的出口。而她所敬重的尊師的表現(xiàn)卻使她絕望，使她看不到解脫的出路，死亡也許是令心靈獲得平靜，名節(jié)得以維護(hù)的兩全途徑。
故事的結(jié)局是令人震驚的。人們對(duì)戈麗的以身殉夫驚嘆不已。作品通篇不動(dòng)聲色的敘事使我們看到了男權(quán)桎梏下女性命運(yùn)的可悲與性格的脆弱。作品結(jié)尾具有濃厚的反諷意味，它向古老的殉夫傳統(tǒng)提出了尖銳的質(zhì)疑，反映出泰戈?duì)枌?duì)社會(huì)壓抑和戕害女性的強(qiáng)烈批判，也表現(xiàn)了他寄予女性的深切同情。泰戈?duì)枱o(wú)法為戈麗安排一條比自殺更好的道路。正如他自身的感悟：“在死中一無(wú)所失，它只是生命在其中永遠(yuǎn)流淌的河床?！?S.C.圣笈多《泰戈?duì)栐u(píng)傳》)但與此同時(shí)，戈麗的殉夫也反映了泰戈?duì)柕牧硗庖环N觀念，即女性的歸屬應(yīng)該是在家庭之中，自己的一切都應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)給自己的丈夫和家庭。

(蔡　晶)