范成大

州橋南北是天街，父老年年等駕回。

忍淚失聲詢使者：幾時(shí)真有六軍來(lái)？

宋孝宗乾道六年(1170)，范成大奉命使金，經(jīng)過(guò)中原地區(qū)，寫(xiě)下了紀(jì)行的雜詩(shī)七十二首(七絕)和日記《攬轡錄》一卷。這首《州橋》是他到北宋舊京汴梁時(shí)所作。

州橋，正名為天漢橋，是汴京最著名的建筑之一，它在城內(nèi)南北向跨于汴河之上。孟元老《東京夢(mèng)華錄》描寫(xiě)道： “州橋，正對(duì)大內(nèi)御街。其橋與相國(guó)寺橋皆低平不通舟船，唯西河平船可過(guò)。其柱皆青石為之，石梁、石筍、楯欄。近橋兩岸，皆石壁，雕鐫海馬、水獸、飛云之狀。橋下密排石柱，蓋車駕御路也?！痹?shī)人以“州橋”作為詩(shī)題，于州橋本身未作過(guò)多描述——題下自注： “南望朱雀門(mén)，北望宣德樓，皆舊御路也”，只突出了“天街”(“天街”即“御路”)，從而勾起詩(shī)人的黍離之悲。站在州橋上，北望往日的皇城，詩(shī)人及“使屬官吏” “皆殞涕不自勝”( 《攬轡錄》)。

詩(shī)著重描寫(xiě)了汴京父老與南宋使節(jié)見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景。站在橋邊、街頭的汴京父老，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著宋朝使者。作者從父老們佇立凝望的神情看出了他們“年年等駕回”的心情，這里是皇帝御駕必經(jīng)的御路呀！他們年復(fù)一年地在這里盼望宋朝皇帝返回，可四十多年了，希望年年落空。一個(gè)“等”字，顯出了父老們企盼之情的殷切。果然，父老們慢慢走近過(guò)來(lái)，向“漢使”提出了他們?nèi)找箍M懷的問(wèn)題?！叭虦I失聲”，寫(xiě)父老情態(tài)逼真?zhèn)魃瘛Ｋ麄冇星а匀f(wàn)語(yǔ)要訴說(shuō)，無(wú)數(shù)情意要表達(dá)，許多問(wèn)題想提出，可是宋使旁邊還有金接伴使監(jiān)視著呢，父老們不敢有太明顯的舉動(dòng)，不得不把到了眼眶邊的淚水忍住，到了喉嚨頭的話語(yǔ)咽住，而最后還是顫顫巍巍，不成聲調(diào)地問(wèn)了一個(gè)他們最最關(guān)心的問(wèn)題——“何時(shí)真有六軍來(lái)？” “真有”二字也是傳神之筆，既反映出父老們盼望王師北伐、御駕返回的迫切心情，也表示出他們對(duì)此何以難成事實(shí)的種種疑慮。但作者沒(méi)有以使者的身份對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出回答，詩(shī)在一個(gè)問(wèn)號(hào)中結(jié)束，留待讀者自己去思考。

其實(shí)，南宋當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)志士對(duì)這個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)心里是很清楚的。陸游《夜讀范至能〈攬轡錄〉，言中原父老見(jiàn)使者多揮涕，感其事，作絕句》云： “公卿有黨排宗澤，帷幄無(wú)人用岳飛；遺老不應(yīng)知此恨，亦逢漢節(jié)解沾衣?！?“不應(yīng)”，猶云不曾或未嘗也，父老們不曾知道南宋朝廷的這般內(nèi)情；要是知道了，他們會(huì)感到怎樣的絕望和悲憤呢？無(wú)怪乎使者聞問(wèn)而不答了！

北人土語(yǔ)，以候?yàn)榈?，?shī)人未有用者。范石湖《州橋》詩(shī)云： “州橋南北是天街，父老年年等駕回?！庇谩暗取弊?，亦新。( 〔清〕高士奇《天祿識(shí)余》卷十)

沉痛不可多讀。此則七絕至高之境，超大蘇而配老杜矣。(潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷九)