今夜林中月下的青山，無(wú)可比擬！仿佛萬(wàn)一，只能說(shuō)是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚(yáng)妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)。

流動(dòng)的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無(wú)邊的雪地，竟是淺藍(lán)色的了。這三色襯成的宇宙，充滿(mǎn)了凝靜，超逸與壯嚴(yán)；中間流溢著滿(mǎn)空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了。幾乎不容凝視，不容把握！

今夜的林中，決不宜于將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風(fēng)生，會(huì)踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會(huì)繚亂了靜冷的月光。

今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤(pán)狼藉，會(huì)驚起樹(shù)上穩(wěn)棲的禽鳥(niǎo)；踏月歸去，數(shù)里相和的歌聲，會(huì)叫破了這如怨如慕的詩(shī)的世界。

今夜的林中，也不宜于愛(ài)友話(huà)別，叮嚀細(xì)語(yǔ)——凄意已足，語(yǔ)音已微，而抑郁纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對(duì)不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。

今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，只容意念回旋，不容人物點(diǎn)綴。

我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉(zhuǎn)，黯然神傷……

今夜的青山只宜于這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！

假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長(zhǎng)廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪凈的衾綢，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長(zhǎng)廊之中：萬(wàn)籟俱寂，萬(wàn)緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉(xiāng)夢(mèng)，有幽感，有澈悟，有祈禱，有懺悔，有萬(wàn)千種話(huà)……

山中的千百日，山光松影重迭到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來(lái)，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時(shí)縱是頑石鈍根，也要思量萬(wàn)事，何況這些思深善懷的女子？

往者如觀(guān)流水——月下的鄉(xiāng)魂旅思：或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬(wàn)里長(zhǎng)城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城里；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷(xiāo)目斷 ，是耶非耶？只她知道！

來(lái)者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細(xì)網(wǎng)，輕輕的試叩死的鐵門(mén)！

天國(guó)泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實(shí)而仍虛的愿望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！

這一切，融合著無(wú)限之生一剎那頃，此時(shí)此地的，宇宙中流動(dòng)的光輝，是幽憂(yōu)，是澈悟，都已宛宛氤氳，超凡入圣——

萬(wàn)能的上帝，我誠(chéng)何福？我又何辜？……

我們看過(guò)無(wú)數(shù)的山，峰巒疊嶂的巍峨的山，螺髻臨水的娟麗的山。我們也有過(guò)花朝月夕的種種觀(guān)山的經(jīng)歷，或朋輩嘯嗷于林間，或女友倚肩于水湄，我們目有所染，心有所感，想傳神地寫(xiě)出那一切的微妙與真切，卻往往把筆躊躇，常恨言語(yǔ)難盡人意。

冰心這篇《往事》，寫(xiě)的是月下的青山，一開(kāi)始便有奇文字。她先說(shuō)今夜月下的青山“無(wú)可比擬”。但若真的不可比，那這篇記載月下山間情景的“往事”，我們今天也就讀不到了。冰心的文章就是從這幾乎不可比擬的“萬(wàn)中之一”的險(xiǎn)仄中，展開(kāi)她當(dāng)年病中居留青山的那一段情感經(jīng)歷。這不可比中之比，這欲進(jìn)故退而寫(xiě)成的一篇美文，體現(xiàn)青年冰心的婉轉(zhuǎn)聰慧。

她在似乎無(wú)可言說(shuō)之時(shí)，傳神地寫(xiě)出此時(shí)此刻月下山中的感受：“只能說(shuō)是似娟娟的靜女，雖有照人的明艷，卻不飛揚(yáng)妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)”。一旦有了這種月下靜女的審美發(fā)現(xiàn)，以后的文章就有了無(wú)限展開(kāi)的可能性。雖說(shuō)這月下的山是一位“靜女”，她卻擁有一種流動(dòng)之美：“流動(dòng)的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無(wú)邊的雪地，竟是淺藍(lán)色的了”。作者此刻面對(duì)的是月夜雪中山間的三種顏色：黑的松林，白的天空，而雪地竟是通常我們難以發(fā)現(xiàn)的淺藍(lán)色！

這是一幅“凝靜”、“超逸”、“壯嚴(yán)”的天然畫(huà)圖，其間還流溢著滿(mǎn)空的“幽哀”。此刻寫(xiě)這文字的冰心，讓人感到她不僅是一位善于發(fā)現(xiàn)色彩的畫(huà)家，還是一位情感豐富的詩(shī)人。但她似乎并不滿(mǎn)意自己的這些精彩獨(dú)到的描述，她認(rèn)為她所面對(duì)的依然是一切言辭文字所不可表達(dá)的，這里只是一種不可把握的把握。然而，就是這樣的言說(shuō)，卻依然展示了當(dāng)年這位青年女性的驚人才華。冰心寫(xiě)這些文字的時(shí)候，中國(guó)新文學(xué)誕生才幾年，白話(huà)文學(xué)還在試驗(yàn)的階段，冰心的文字卻顯示出深厚的文化積蘊(yùn)中的清新娟麗的風(fēng)格。我們?nèi)缃褡x這篇文字，從文學(xué)的質(zhì)素來(lái)看，很難想像是出自這位當(dāng)年二十幾歲的女性之手。

文章開(kāi)頭兩段對(duì)于月下雪中的青山作了定位定性的描寫(xiě)之后，緊接著是四個(gè)排比的段落，是從否定的方向繼續(xù)寫(xiě)這一段“往事”中難忘的印象：今夜的林中，不宜于將軍夜獵，因?yàn)槟菚?huì)繚亂了靜冷的月光；不宜于燃枝野餐，因?yàn)槟菚?huì)破了這如怨如慕的詩(shī)的世界；甚至也不宜于高士徘徊、愛(ài)友話(huà)別，因?yàn)槟恰疤碎g”的一切與這里的空靈超逸的情調(diào)不和諧……這些否定性的議論過(guò)后，文章這才進(jìn)入主題。病中的冰心倚枕凝眸，一念回轉(zhuǎn)，不覺(jué)神傷，原來(lái)眼前這一切“只宜于病中倚枕看月的女孩子”——其實(shí)也就是只宜于此刻的作者自己的。這就與文章開(kāi)頭的“娟娟靜女”有了照應(yīng)，可見(jiàn)冰心的文字是很縝密的。

但看這雪色浸漫著的曲折的長(zhǎng)廊，這月光照射著的雪般潔凈的一襲衾綢，萬(wàn)籟俱寂，萬(wàn)緣俱斷，鄉(xiāng)夢(mèng)如水，客愁如絲。她以一個(gè)遠(yuǎn)離故國(guó)親人的柔弱女兒身，面對(duì)這寂靜空漠的雪和月，回首往昔的行蹤，幽思來(lái)日的遭際，那一切的懷想與追戀，如今都涌上了心頭。也許歡悅，也許驚怯，也許是未成而可成的事功，也許是將實(shí)而仍虛的愿望，她推己及人，萬(wàn)念紛陳，正是此時(shí)此地的幽憂(yōu)與澈悟。

文章的結(jié)句是：“萬(wàn)能的上帝，我誠(chéng)何福？我又何辜？”這很像是一句祈禱，卻又余音繚繞。因?yàn)橛幸环N心靈的感悟，因此是幸運(yùn)；因?yàn)橛幸环N新的承擔(dān)，因此是負(fù)載。這一篇“往事”的記敘，為文至簡(jiǎn)，寫(xiě)景至清，抒情至深，是一篇至今讀來(lái)依然醇香滿(mǎn)紙，余韻悠遠(yuǎn)的好散文。