【作品提要】

馬克西姆·馬克西梅奇上尉在赴高加索途中給我講述了畢巧林的故事： 五年前，畢巧林跟馬克西姆一起到當(dāng)?shù)匾晃煌鯛敿易隹?，設(shè)法拐走了王爺美麗的女兒貝拉。一開始畢巧林很愛她，但很快就厭倦了她。他經(jīng)常出外打獵，致使貝拉被敵人掠走、砍死。后來我又跟馬克西姆在一家旅店見面了。在旅店，我親眼見到了故事主角畢巧林，他抑郁寡歡，對(duì)老朋友彬彬有禮，卻極為冷漠，正忙于旅行。臨別時(shí)，馬克西姆把畢巧林的筆記交給了我。下面是他的三篇筆記：

(一) 我來到濱海小城塔曼，夜晚偶然撞見幾個(gè)走私犯，無緣無故壞了他們的好事，迫使他們離開這地方另謀生路。(二) 我在度假時(shí)偶遇熟人格魯希尼茨基。他正在追求梅麗公爵小姐。我從前的情人維拉也來到這里，她與我相約在公爵小姐家里見面。我追求梅麗，但我并不愛她，徒然引起她的憂傷和絕望。格魯希尼茨基出于報(bào)復(fù)心理，向我挑戰(zhàn)，于是我在決斗中打死了他。(三) 晚上打牌時(shí)大家就“宿命”展開了爭(zhēng)論。符里奇中尉相信死期是預(yù)定的，對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋開了一槍而槍未響，但他在回家的路上被哥薩克酒鬼殺死了。兇手躲在一所空房子里頑抗。我決定試驗(yàn)一下我的宿命： 我從后窗沖進(jìn)房子，生擒了罪犯。

【作品選錄】

“有四個(gè)月的時(shí)間過得美滿極了。我好像已經(jīng)說過，畢巧林非常喜歡打獵，常常到樹林子里去打野豬或者山羊。如今呢，他連要塞的圍墻外面都不去了。但不久，我看見他又雙手抄在背后，在屋子里踱來踱去想心事。有一天，他終于對(duì)誰也不說一聲，自個(gè)兒打獵去了，整個(gè)早晨都見不著他的影子。以后一次又一次，去得越來越多了……我想： 糟了，他們之間準(zhǔn)出了什么事！

“有一天早晨我去看他們，看見這樣一個(gè)景象： 貝拉穿了件黑綢短棉襖坐在床上，臉色蒼白，神情那么悲傷，使我吃了一驚。

“‘畢巧林呢？’我問。

“‘打獵去了。’

“‘今天去的嗎？’她不做聲，仿佛說不出話來。

“‘不，還是昨天去的！’她終于深深地嘆了一口氣說。

“‘他該不會(huì)有什么事吧？’

“‘我昨天整天一直想著，想著，’她含著眼淚說，‘我想到了各種各樣的意外： 一會(huì)兒我怕他被野豬咬傷，一會(huì)兒又怕他被切欽人捉到山里去……可今天我想，準(zhǔn)是他不愛我了?！?p>

“‘嗨，寶貝，你可別盡胡思亂想??！’她哭了，接著又高傲地昂起頭，擦掉眼淚，繼續(xù)說：

“‘要是他不愛我，又有誰會(huì)攔著他不把我送回家去呢？我不勉強(qiáng)他。再這樣過下去，那我自己走好了。我又不是他的奴隸，我是王爺?shù)呐畠?！……?p>

“我就開始勸她：‘聽我說，貝拉，總不能叫他一輩子坐在這兒，就像釘在你的裙子上似的。他是個(gè)年輕人，喜歡打打野味，出去一下又會(huì)回來的。你要老是愁眉苦臉，那他很快就會(huì)討厭你的。’

“‘對(duì)，對(duì)，’她回答說，‘我要快活起來！’她哈哈大笑，拿起鈴鼓，又是唱歌又是跳舞，在我旁邊跳來跳去。但沒有跳多久，她又倒在床上，雙手蒙住了臉。

“叫我拿她怎么辦呢？您知道，我從來沒有跟女人打過交道。我想了又想，該怎樣安慰她呢，可是什么主意也想不出來。我們兩人就這樣默默地呆了一會(huì)兒……這局面真叫人難過極了！

“最后我對(duì)她說：‘你愿意的話，咱們到圍墻那邊去蹓跶蹓跶吧，天氣真好??！’這是九月里的事，天氣確實(shí)很好，又明朗，又涼爽；山嶺的輪廓顯得特別清晰。我們走出屋子，沿著要塞的圍墻默默地踱來踱去。后來她在草地上坐下，我就坐在她的旁邊。唉，想起來真可笑，我跟著她跑來跑去，就像個(gè)保姆一樣。

“我們的要塞在高地上，從圍墻上望出去景色美極了： 一邊是遼闊的曠野，中間有幾道深溝，盡頭處是座樹林子，一直伸展到山脊上，曠野上還有幾個(gè)炊煙繚繞的村莊和一些來來往往的馬群；另一邊是條小河，稠密的灌木林，覆蓋著那些跟高加索主脈連接的巖石高地，一直伸展到河邊。我們坐在棱堡的角上，兩邊的景象都一目了然。我忽然看到，有個(gè)人騎匹灰馬從樹林子里出來，越來越近，越來越近，終于在河對(duì)岸離我們兩百米開外的地方停住了，并且像瘋子似的，把胯下的馬抽得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。這是什么把戲?。　揖驼f：‘你來看看，貝拉，你年紀(jì)輕眼力好，這騎馬的人是誰，他來耍把戲給誰看?。俊?p>

“她一望就叫起來：‘是卡茲比奇！……’

“‘哦，原來是這個(gè)強(qiáng)盜！他這是跑來取笑我們嗎？’我仔細(xì)一看，果然是卡茲比奇： 他那張黑黑的丑臉，身上的衣服像平時(shí)一樣又破又臟。貝拉抓住我的手說：‘那匹馬是我父親的?！碜佣兜孟駱淙~子，眼睛閃閃發(fā)亮。我心里想：‘哼！寶貝，你身上也有強(qiáng)盜的血統(tǒng)呢?！?p>

“我對(duì)哨兵說：‘過來，拿槍瞄準(zhǔn)好，替我把那個(gè)強(qiáng)盜干掉，我賞你一個(gè)銀盧布。’他回答說：‘是，大人?？墒撬豢险咀　倚χf：‘那你命令他站住吧！’……那哨兵就向他揮揮手喊道：‘喂，老朋友！你站一會(huì)兒，干嗎像個(gè)陀螺似的轉(zhuǎn)個(gè)不停啊？’卡茲比奇真的站住，留神聽著。他準(zhǔn)以為我們要跟他談判了——?jiǎng)e做夢(mèng)啦！……我的槍手把槍托上肩……砰！……沒有打中，只見火藥在藥池里亮了亮?？ㄆ澅绕姘疡R一夾，馬就跳到一邊去。他站在馬鐙上，用土話嚷了兩句，又用鞭子威嚇我們一下，一溜煙跑了。

“‘你怎么不害臊啊，’我對(duì)哨兵說。

“‘大人！他送命去了！’他答道?！@種該死的東西，你一下子是打不死的?！?p>

“過了一刻鐘，畢巧林打獵回來了。貝拉撲上去摟住他的脖子，對(duì)于他出去這么久，既沒有一句怨言，也沒有一聲責(zé)備……可我倒生起他的氣來了。我對(duì)他說：‘哦，老弟！剛才卡茲比奇到這兒河對(duì)岸來過了，我們向他開過槍。噯，您不久也會(huì)碰上他的。這些山里人有仇必報(bào)。您以為他不會(huì)想到是您幫了阿扎瑪特的忙嗎？我敢打賭，他今天準(zhǔn)認(rèn)出貝拉來了。我知道一年前他非常喜歡貝拉，他親口對(duì)我說過，要是他能弄到一份像樣的聘禮，他一定去向她求婚……’畢巧林沉思了一會(huì)兒，回答說：‘對(duì)，得留點(diǎn)兒神……貝拉，從今天起，你就別再到圍墻這兒來了！’

“晚上我跟他作了一次長(zhǎng)談。我感到氣惱，因?yàn)樗麑?duì)這可憐的姑娘變了心。再說，他把一半時(shí)間耗在打獵上，他變得冷淡了，難得跟她親熱。她顯然瘦了，她的臉兒變長(zhǎng)了，一雙大眼睛失去了光彩。有時(shí)候你問她：‘你為什么嘆氣啊，貝拉？你傷心嗎？’——‘不！’——‘你需要什么嗎？’——‘不！’——‘你在想念親人嗎？’——‘我沒有親人。’往往整天除了‘是’和‘不’之外，你什么話也問她不出來。

“喏，我跟他談的就是這件事。他回答我說：‘您聽我說，馬克西姆·馬克西梅奇，我這人的性格很不好。是我所受的教育把我變成這樣的，還是上帝賦予我的，我不知道。我只知道，如果我造成了別人的不幸，那我自己也并不比別人幸福。當(dāng)然，這并不能給人什么安慰，可是事實(shí)如此，又有什么辦法？在我很年輕的時(shí)候，自從我脫離了父母的保護(hù)，我就開始縱情享受一切可以用金錢買到的歡樂。自然啰，這些歡樂也使我感到膩煩了。后來我踏進(jìn)了上流社會(huì)，但不久這個(gè)社會(huì)也使我厭倦了。我愛上交際場(chǎng)中的美人兒，也被她們所鐘情，可是她們的愛情只能激發(fā)我的幻想和虛榮，我的心仍舊空虛得很……我開始讀書，學(xué)習(xí)，可是學(xué)問也使我厭倦了。我看出，榮譽(yù)也罷，幸福也罷，都跟學(xué)問毫無關(guān)系，因?yàn)樽钭哌\(yùn)的人往往肚子里沒有一點(diǎn)墨水，成功了就有榮譽(yù)，而要取得成功，只要手腕靈活就行。于是我又感到無聊……不久我被調(diào)到高加索： 這是我一生中最幸福的日子。我原來希望在切欽人的子彈下不會(huì)再感到無聊，可是希望落空了。過了一個(gè)月，我對(duì)子彈的嗖嗖聲和死亡的臨近完全習(xí)慣了。說實(shí)話，它們還不如蚊子的嗡嗡聲更能引起我的注意。我比以前更加苦悶，因?yàn)槲規(guī)缀踹B最后的一點(diǎn)希望都喪失了。當(dāng)我在屋子里看見貝拉，當(dāng)我第一次把她抱在膝上吻著她那烏黑的鬈發(fā)時(shí)，我這個(gè)傻瓜，還以為她是老天爺可憐我，給我送來的天仙呢！……我又錯(cuò)了： 野姑娘的愛情比貴婦人的愛情好不了多少；野姑娘的淳樸無知也同貴婦人的賣弄風(fēng)情一樣使人厭倦。如果您要我非愛她不可，我還可以再愛她，我感謝她給了我片刻溫存。我可以為她獻(xiàn)出生命，可是我跟她在一起感到無聊……我是個(gè)傻瓜還是壞蛋，我自己也不知道。但有一點(diǎn)是事實(shí)： 我也是很可憐的，也許比她更可憐。我的靈魂已被塵世糟蹋，我的思想騷亂不安，我的心永遠(yuǎn)不知足。什么事情都不能使我滿足，我對(duì)悲傷就像對(duì)歡樂一樣容易習(xí)慣，我的生活一天比一天空虛，我只剩下一個(gè)辦法： 旅行。只要一有機(jī)會(huì)我就動(dòng)身——但決不去歐洲！——我要到美洲，到阿拉伯，到印度去，說不定我會(huì)在什么地方死在半路上！至少我相信，由于暴風(fēng)雨的沖擊和泥濘道路的磨礪，這種最后的安慰才不會(huì)很快地消失?！瓦@樣講了好半天，他的話深深地印在我的心里，因?yàn)槲疫€是生平第一次從一個(gè)二十五歲的人嘴里聽到這樣的話，——但愿這也是最后一次……真是怪事！您倒說說，”上尉繼續(xù)對(duì)我說，“您好像前不久在京城里待過，難道那邊的年輕人都是這樣的嗎？”

我回答說，講那種話的人很多，其中有一些人說的也是實(shí)話。不過悲觀絕望的情緒也像一切時(shí)髦風(fēng)氣那樣，多半從上層社會(huì)開始，再傳到下層，然后散布開來。如今真正感到最苦悶的人卻竭力掩蓋這種不幸，就像掩蓋過錯(cuò)一樣。上尉不了解這種奧妙，搖搖頭，狡猾地笑了笑說：

“這種頹廢的時(shí)髦病該是法國(guó)人傳進(jìn)來的吧？”

“不，是英國(guó)人。”

“哦，原來如此！……”他答道，“他們本來都是些混蛋透頂?shù)木乒恚　?p>

我不禁想起了莫斯科的一個(gè)貴夫人，她硬說拜倫只是一個(gè)酒鬼罷了。不過，上尉的意見是情有可原的： 為了戒酒，他就竭力使自己相信，世界上的一切不幸都是酗酒造成的。

接著，他又繼續(xù)講他的故事：

“卡茲比奇沒有再露面?？墒遣恢醯?，我的頭腦里怎么也擺脫不掉這樣的念頭： 他那次來決不是無緣無故的，他準(zhǔn)是在打什么鬼主意。

“有一次畢巧林勸我跟他一起去打野豬，我推托了半天。說實(shí)在的，野豬對(duì)我來說有什么稀奇！可是他硬把我拉去。我們帶了五個(gè)兵，一早出發(fā)。我們?cè)谔J葦叢和樹林子里兜來兜去，直到十點(diǎn)鐘，還沒見到一只野獸。我就說：‘喂，回去吧！干嗎這樣死心眼兒呢？今兒個(gè)顯然不是個(gè)好日子?！墒钱吳闪植辉缚帐只厝ィm然天又熱，人又疲勞。他就是這樣一個(gè)人： 想干什么就干什么，顯然小時(shí)候被他媽媽寵壞了。直到中午，總算搜到一只該死的野豬——砰！砰！沒有打中，那畜生躥到蘆葦叢里去了……真是個(gè)倒霉的日子，……我們稍稍歇了一會(huì)兒，就動(dòng)身回家。

“我們松開韁繩，并排騎著馬，一言不發(fā)，眼看就要到要塞了，可是一片矮樹擋住我們的視線，看不見要塞那邊的房子。忽然一聲槍響……我們對(duì)望了一眼： 同樣的猜疑使我們大吃一驚。我們慌忙向發(fā)出槍聲的地方馳去，一看： 圍墻上的兵士聚在一起，都指著田野，田野上有一個(gè)人騎著馬在拼命飛跑，手里抓住擱在馬鞍上的一件白色的東西。畢巧林大叫一聲，聲音不比哪個(gè)切欽人差。他從套子里抽出槍，放馬向那兒奔去，我也跟著馳去。

“幸虧打獵不順利，我們的馬還沒有累壞，一個(gè)勁兒地飛跑。我們眼看著離那人越來越近……我終于認(rèn)出是卡茲比奇，但是看不出他手里抓著的是什么。我趕上畢巧林，對(duì)他嚷道：‘這是卡茲比奇??！’……他向我瞧瞧，點(diǎn)點(diǎn)頭，給了馬一鞭子。

“我們終于逐漸追上了他，這時(shí)他已在我們的射程之內(nèi)了。不知卡茲比奇的馬是累壞了，還是沒有我們的馬好，總之，不管他怎樣使盡辦法，那馬還是跑不快。我想，這當(dāng)兒他該想起他的黑眼睛了吧……

“我一看，畢巧林一面飛跑，一面把槍瞄準(zhǔn)他……我對(duì)他喊道：‘別開槍！節(jié)省子彈，我們這就追上他了?！?，這小伙子！總是在不該性急的時(shí)候性急……結(jié)果槍響了，子彈打穿了馬的一條后腿。那馬又暴跳了十來次，腿一軟就跪下來了?？ㄆ澅绕嫣埋R，這時(shí)我們才看見他手里抱著一個(gè)用披巾裹著的女人……這是貝拉……可憐的貝拉！卡茲比奇用土話向我們大叫大嚷，把短劍舉到她頭上……事不宜遲，我也開了一槍，打中了。子彈準(zhǔn)是打中他的肩膀，因?yàn)樗蝗淮瓜赂觳?。等到硝煙一散，只見地上橫著一匹負(fù)傷的馬，馬旁邊躺著貝拉，卡茲比奇丟下槍，像只貓似的順著矮樹叢，向峭壁上爬去。我真想把他從那兒打下來，可惜裝好的彈藥沒有了！我們跳下馬，向貝拉奔去。這可憐的姑娘，她躺著一動(dòng)不動(dòng)，血像泉水一樣從傷口涌出……那個(gè)惡棍，要是給她當(dāng)胸一刀倒也罷了。嗯，那樣一下子也就完結(jié)?？墒撬猎谒谋成稀@真是最毒辣的強(qiáng)盜手法！她失去了知覺。我們撕開披巾，把她的傷口緊緊扎住。畢巧林吻吻她冰涼的嘴唇，但沒有用，怎么也不能使她蘇醒過來。

“畢巧林騎上馬。我把貝拉從地上抱起來，勉強(qiáng)放在他前面的馬鞍上。他用一只手摟住她，我們就騎馬往回走。沉默了幾分鐘，畢巧林對(duì)我說：‘我看，馬克西姆·馬克西梅奇，咱們這樣走法可不能把她活著帶回家了?！艺f：‘是啊！’于是我們就拼命縱馬飛跑。要塞門口有一群人在等我們。我們小心翼翼地把負(fù)傷的姑娘抬到畢巧林的屋子里，同時(shí)派人去請(qǐng)大夫。大夫雖然喝得醉醺醺，但還是來了。他驗(yàn)了傷，說她活不到一天，可是他錯(cuò)了……”

“她好了嗎？”我抓住上尉的胳膊，不由得高興地問道。

“沒有，”他回答說，“大夫錯(cuò)了，因?yàn)樗只盍藘商臁！?p>

“您倒講講，卡茲比奇是怎樣把她弄到手的？”

“是這樣的： 那天貝拉不聽畢巧林的話，離開要塞，走到小河邊上。您知道，那天天氣特別熱，她坐在石頭上，把腳浸在水里。哦，那個(gè)卡茲比奇就悄悄地走過來，把她一把抓住，捂住嘴，拖到矮樹叢里，跳上馬，就跑了！她喊起來。哨兵們都慌了手腳，開了槍，可是沒有打中，接著我們也趕到了。”

“為什么卡茲比奇要把她弄走呢？”

“說實(shí)話，那些契爾克斯人都是出名的賊種，什么東西沒放好，他們就來個(gè)順手牽羊，就是用不著的東西他們也要偷……他們生來就是這樣，沒辦法！再說他早就喜歡她了?！?p>

“那么貝拉死了嗎？”

“死了；不過受了好一陣折磨，我們陪著她也難受極了。晚上十點(diǎn)鐘光景，她蘇醒過來。我們坐在床邊，她一睜開眼睛就喚畢巧林?！以谶@兒，在你身邊呢，我的心肝！’他握住她的手回答。她說：‘我要死了！’我們都安慰她，說大夫答應(yīng)一定把她治好。她搖搖頭，把臉轉(zhuǎn)到墻壁那邊去： 她可不愿死?。　?p>

“夜里她說起胡話來了。她的頭發(fā)燒，有時(shí)渾身上下熱得打顫。她斷斷續(xù)續(xù)地提到父親和弟弟，她想到山里去，回家去……后來她又提到畢巧林，用種種親熱的稱呼叫喚他，還怪他不再愛他的心肝了。

“他默默地聽著她的話，頭伏在手上，可是我始終沒有看見他的睫毛上沾過一滴眼淚。他是真的哭不出來呢，還是勉強(qiáng)克制著，我可說不上來。至于我啊，這樣凄慘的事還從來沒見過。

“天快亮的時(shí)候，她不再說胡話了。她一動(dòng)不動(dòng)地躺了一小時(shí)光景，臉色蒼白，身體虛弱得呼吸都聽不大出來。后來稍微好一點(diǎn)，她又說話了，可是您想她說了些什么啦？……那種念頭只有臨死的人才會(huì)有！……她感到傷心的是她不是個(gè)基督徒，說什么到了陰間她的靈魂永遠(yuǎn)不能和畢巧林的靈魂相會(huì)，還說什么到了天堂里別的女人將做他的伴侶。我忽然想到在她臨死的時(shí)候給她受洗禮，我向她提出這意見。她對(duì)我望望，拿不定主意，好半天說不出話來。最后她回答說，她生下來信什么，死的時(shí)候也信什么。就這樣過了一整天。這一天里她變得多厲害啊！……蒼白的腮幫陷了下去，兩只眼睛變得更大了，嘴唇燒焦了。她感到身體里面熱得要命，仿佛胸口放著一塊燒紅的鐵。

“過了一天一夜，我們都沒有闔過眼，也沒有離開過她的床邊一步。她痛苦極了，呻吟著，只要疼痛稍微減輕一些，她就竭力要畢巧林相信她好些了，勸他去睡覺，又吻吻他的手，捉住他的手不放。天亮以前，她感到死的痛苦，開始在床上翻來覆去，掙掉繃帶，結(jié)果血又流了出來。等到人家給她扎好傷口，她安靜了一會(huì)兒，要求畢巧林吻她。他跪在床邊，把她的頭從枕頭上稍稍抬起一點(diǎn)，把自己的嘴唇緊貼在她那越來越冷的嘴唇上，她用發(fā)抖的雙手緊緊摟住他的脖子，仿佛要在這一吻中把自己的靈魂交托給他……哦，她還是死了的好！要不然畢巧林把她遺棄了，她又會(huì)怎樣呢？而這件事早晚總要發(fā)生的……

“第二天上半天，她很安靜，沉默，聽話，也不管我們那位大夫怎樣用種種熱敷劑和藥水折磨她。我對(duì)大夫說：‘對(duì)不起，您不是親口說過她一定活不成嗎，那么還用您那些個(gè)藥干什么呀？’他回答說：‘到底好一些，馬克西姆·馬克西梅奇，這樣良心可以平靜些?！?，好一個(gè)良心！

“午后，她開始覺得干渴。我們打開窗子，可是外邊比屋子里更熱。我們?cè)诖策叿派媳鶋K，可是一點(diǎn)也沒有用。我知道這種難堪的干渴是臨終的征象。我把這告訴了畢巧林。她從床上欠起身來，啞著嗓子說：‘水，水！……’

“畢巧林的臉變得像白布一樣白，他抓起一只杯子，倒?jié)M了水給她喝。我用雙手掩住眼睛，念起祈禱文來，但記不得念了些什么了……說實(shí)話，老弟，在醫(yī)院里和戰(zhàn)場(chǎng)上，死人的事我見得多了，可是都跟這一次不一樣，完全不一樣！……還有，說實(shí)話，我感到傷心的是，她臨終以前一次也沒有想起我，我卻像父親那樣疼著她呢……唉，上帝饒恕她！……憑良心說，我算個(gè)什么人，要人家在臨終前一定想起我？……

“她喝過水，立刻覺得好過一些，可是過了三分鐘光景就死了。我們把一面鏡子放在她的嘴唇上，鏡子沒有上霧！……我把畢巧林從屋子里拉出來，往要塞圍墻那兒走去。我們把手抄在背后，并排來回踱了好半天，一句話也沒說。他的臉上一點(diǎn)特別的表情也沒有，這使我很惱火。我要是處在他的地位，一定會(huì)悲痛死的。后來他在樹陰下坐下，拿起一根棒在砂上亂畫。說實(shí)話，我多半是出于禮貌想要安慰安慰他，就說起話來，他卻抬起頭來笑了……這笑聲使我渾身發(fā)涼……我就走開了，去買棺材。

“老實(shí)說，我做這事一半也是為了排遣悲傷。我有一塊緞子，就拿它罩在棺材上，再用畢巧林買給她的那些契爾克斯銀帶子做裝飾。

“第二天一早，我們把她安葬在要塞外面的小河旁邊，靠近她最后坐過的那個(gè)地方。如今她的墳?zāi)怪車呀?jīng)長(zhǎng)滿了刺槐和接骨木。我原想安上一個(gè)十字架，可是又覺得不合適： 她到底不是基督徒……”

(草嬰譯)

【賞析】

《當(dāng)代英雄》作于1838—1839年，1840年發(fā)表，是俄國(guó)詩人萊蒙托夫唯一的長(zhǎng)篇小說，在俄國(guó)小說史上有著重要意義。

小說塑造了畢巧林這樣一個(gè)“多余人”的形象。由于精神空虛，他到處旅行，到處冒險(xiǎn)、惹是生非。他自己也不明白，為什么“破壞人家的希望就是我活在世界上的唯一使命”，為什么“命運(yùn)總是要我去參加別人的悲劇的收?qǐng)觥?畢巧林的形象，富有鮮明的時(shí)代特色。正如作者在序言中所說的，“當(dāng)代英雄”的形象“不是某一個(gè)人的肖像”，而是“由我們這整整一代人身上充分發(fā)展了的缺點(diǎn)構(gòu)成的”。必須注意，俄語中的герой(相當(dāng)于英語中的hero)與漢語中的“英雄”不完全對(duì)應(yīng)，它還有“主角”或“時(shí)髦人物”的含義。畢巧林就是這樣一個(gè)時(shí)髦人物。

節(jié)選部分是馬克西姆·馬克西梅奇向“我”轉(zhuǎn)述的，由他與畢巧林、貝拉等人的對(duì)話構(gòu)成。它不僅講述了一個(gè)精彩的悲劇故事，而且揭示了三位主人公的性格。畢巧林的冷漠、頹廢，貝拉的執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)，得到了充分的展示，馬克西姆·馬克西梅奇——這個(gè)粗魯?shù)睦媳?，居然無微不至地關(guān)懷愛護(hù)貝拉，其淳樸、善良，更是躍然紙上。

基督徒浪子與異教美女的愛情悲劇，本是浪漫主義的傳統(tǒng)主題，但萊蒙托夫賦予它獨(dú)特的魅力。選文一開頭就告訴讀者： 畢巧林跟貝拉的“美滿”愛情僅僅四個(gè)月就遭遇了危機(jī)，似乎在驗(yàn)證“凡事開頭不尋常，收?qǐng)鲆惨欢ú黄椒病钡捏鹧浴?p>

畢巧林為什么離開美麗淳樸的貝拉，到深山老林里去與野豬和山羊?yàn)槲槟?？敘述者——馬克西姆·馬克西梅奇開頭并未明說，因?yàn)樗⒉幻靼?。但聰明的貝拉卻敏銳地感到，畢巧林已不再愛她了。這使貝拉非常痛苦。但她表現(xiàn)出山地民族的堅(jiān)強(qiáng)性格，敢于愛，也決不為不幸結(jié)局后悔：“再這樣過下去，我自己走好了。我又不是他的奴隸，我是王爺?shù)呐畠?！”這一天，卡茲比奇——那個(gè)曾經(jīng)熱愛貝拉的當(dāng)?shù)厝恕霈F(xiàn)了，流露出明顯的敵意。善良的馬克西姆·馬克西梅奇關(guān)懷畢巧林特別是貝拉的幸福，將貝拉的傷心絕望和她面臨的危險(xiǎn)告訴了畢巧林，企圖勸告他對(duì)貝拉好一些。這就引起了畢巧林的長(zhǎng)篇大論的辯白。大意是說： 第一，他性格很不好，不知道是教育造成的還是天生的。第二，他造成了別人的不幸，他自己也并不比別人幸福。他也是很可憐的，也許比受害者更可憐。第三，他早就開始縱情享受一切，但一切的一切都使他厭倦了，不論是追歡買笑，還是讀書做學(xué)問，乃至于子彈的嗖嗖聲和死亡的臨近、“野姑娘的愛情”，都不能讓他長(zhǎng)久振奮。因此，他的靈魂已被塵世糟蹋，他的思想騷亂不安，他的心永遠(yuǎn)不知足，他的生活一天比一天空虛。

這段辯白不僅表明作家善于描繪和分析人物的心理活動(dòng)，對(duì)于表現(xiàn)畢巧林的性格及性格形成的原因，也是至關(guān)重要的： 他患了時(shí)代病，無可救藥。同時(shí)還有兩個(gè)作用。第一，為貝拉的悲慘遭遇準(zhǔn)備了“充分條件”： 她必然被畢巧林拋棄，像過去的貴婦人維拉和梅麗公爵小姐一樣，成為畢巧林“旅行”途中的一個(gè)試驗(yàn)品。第二，反映平民出身的馬克西姆·馬克西梅奇與上流社會(huì)的浪蕩子畢巧林之間巨大的精神距離。本來，敘述人“我”基本上是作為“聽者”而非“對(duì)話者”存在的，只是當(dāng)馬克西姆·馬克西梅奇詢問畢巧林的“時(shí)髦病”來自何處時(shí)，“我”才出面回答。馬克西姆的詢問及聽到后發(fā)表的評(píng)論，頗有深意。他痛罵英國(guó)人“都是酒鬼”，就像后來罵契爾克斯人(高加索山民)“都是強(qiáng)盜”一樣，凸顯了他的淳樸善良，以及平民式的狹隘、無知。因此，在作者的心目中，頹廢、西化的上流社會(huì)固然沒有什么希望，純粹、斯拉夫的平民世界也并非必然地代表未來。作者本人也不知道俄羅斯的出路究竟在何方，只是為我們描繪著“進(jìn)行時(shí)態(tài)”的悲劇。

有一天，乘畢巧林外出打獵之機(jī)，卡茲比奇前來掠走了貝拉。在馬克西姆·馬克西梅奇的敘述中，這是一個(gè)“倒霉的日子”： 打獵不順，一無所獲。但幸虧打獵不順，畢巧林和馬克西姆才能“及時(shí)”趕回來追擊“強(qiáng)盜”。他們開槍射擊，卡茲比奇逃走了，但用馬刀砍傷了貝拉。兩天之后，受盡痛苦折磨的貝拉死了。選文詳細(xì)描寫了貝拉受傷死亡的痛苦過程、馬克西姆的心靈悲傷，以此強(qiáng)化故事的悲劇氣氛，也強(qiáng)化了對(duì)畢巧林性格和行為(始亂終棄)的譴責(zé)。書中有一個(gè)細(xì)節(jié)很能表現(xiàn)畢巧林的處世態(tài)度： 貝拉死了，畢巧林非常痛苦，但當(dāng)馬克西姆為了安慰畢巧林而說話開導(dǎo)他的時(shí)候，“他卻抬起頭來笑了……這笑聲使我渾身發(fā)涼……我就走開了，去買棺材”。如果說馬克西姆·馬克西梅奇排遣悲傷的方法是不停地為死者做一些事情，畢巧林排遣悲傷的方式則是開始新的冒險(xiǎn)，于是有了《宿命論者》中拿生命作賭注的賭賽。

小說的語言非常生動(dòng)有趣、活潑自然。在選文中，馬克西姆·馬克西梅奇以富有活力的口語講述往事，而且為我們描繪了高加索山迷人的景色，將畢巧林和貝拉的愛情悲劇與山野景色融為一體。例如，馬克西姆·馬克西梅奇帶著貝拉走出圍墻時(shí)，作者寫道：“這是九月里的事，天氣確實(shí)很好，又明朗，又涼爽；山嶺的輪廓顯得特別清晰。”“從圍墻上望出去景色美極了： 一邊是遼闊的曠野，中間有幾道深溝，盡頭處是座樹林子，一直伸展到山脊上，曠野上還有幾個(gè)炊煙繚繞的村莊和一些來來往往的馬群；另一邊是條小河，稠密的灌木林，覆蓋著那些跟高加索主脈連接的巖石高地，一直伸展到河邊。我們坐在棱堡的角上，兩邊的景象都一目了然?！边@不僅表明，作為一個(gè)偉大的詩人，萊蒙托夫善于吸取民間語言的豐富詞匯和生動(dòng)表達(dá)手法；更重要的是，這類描寫增添了作品的異國(guó)情調(diào)和凄艷之美，讓讀者感受到畢巧林和貝拉的愛情悲劇既遠(yuǎn)在天邊又近在眼前，以至于心情哀傷卻又流連忘返。

(時(shí)東明)