作者簡(jiǎn)介 祖籍山東，1953年生于南京一個(gè)軍人家庭，不久隨家遷居北京。1969年初中畢業(yè)到黑龍江軍墾農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)工，不久又到湖南當(dāng)兵，1971年退伍回到北京在醫(yī)院里當(dāng)了5年護(hù)士，以后又當(dāng)專職共青團(tuán)干部?！拔母铩眲?dòng)亂結(jié)束后，升學(xué)和創(chuàng)作這兩個(gè)愿望深深地吸引著她，同時(shí)剛開(kāi)始不久的婚姻生活遇到了危機(jī)，最后她不得不與丈夫分離。這一生活波折對(duì)她以后的人生歷程和文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，它不僅加強(qiáng)了她從事文學(xué)創(chuàng)作的意志和毅力，而且滲入到她的作品的題材、主題、氛圍中。1978年開(kāi)始發(fā)表作品，1979年考取中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，其間發(fā)表了《在同一地平線上》、《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》、《瘋狂的君子蘭》等作品而蜚聲文壇，同時(shí)也成為最有爭(zhēng)議的作家之一，并一度影響到她的畢業(yè)分配和作品的發(fā)表及出版。1984年她與桑曄合作開(kāi)始了口述實(shí)錄文學(xué)《北京人》的創(chuàng)作，1985年初同時(shí)在五個(gè)文學(xué)期刊推出，她再次成為文壇上引人注目的人物。這部作品使她在國(guó)外贏得了很大的文學(xué)聲譽(yù)，外文譯本多達(dá)8種。而且，自 《北京人》問(wèn)世后，中國(guó)文壇逐漸興起了有增無(wú)減的紀(jì)實(shí)文學(xué)熱。1985年她被分到北京人民藝術(shù)劇院當(dāng)導(dǎo)演，依然致力于小說(shuō)和散文創(chuàng)作?！侗本┤恕非昂蟮膭?chuàng)作曾一度打破自我感受的直接表露和抒發(fā)，在選擇主題和表現(xiàn)題材上采取將自身置于作品之外的創(chuàng)作方法，但不久又推出像中篇小說(shuō)《這次你演哪一半》(1988年)這樣刻畫(huà)女性自身矛盾心理和追尋生存方式的作品。1988年10月去美國(guó)康乃爾大學(xué)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，其中有一時(shí)期在佐治亞大學(xué)學(xué)習(xí)和寫(xiě)作。
內(nèi)容概要 小說(shuō)中的男女主人公經(jīng)歷了動(dòng)蕩的“文革”十年，曾到邊遠(yuǎn)地區(qū)插隊(duì)和勞動(dòng)，受了不少磨難。“他”一度在車站賣苦力，扛大件，做過(guò)“無(wú)業(yè)游民”;“她”也曾干過(guò)許多繁重的農(nóng)活，當(dāng)過(guò)工人。1976年以后，他們回到了城市，并結(jié)了婚。“他”希望“她”是個(gè)溫順、體貼的妻子，然而“她”卻難以“馴化”,既要練習(xí)寫(xiě)作，又想升學(xué)繼續(xù)讀書(shū)，因此夫婦間不斷發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)和不快?；楹笠荒辍八眻?bào)考了電影學(xué)院導(dǎo)演系，為了能專心上學(xué)她獨(dú)自決定做了人工流產(chǎn)，導(dǎo)致了丈夫出走，夫妻分居。他們?cè)谝淮未螤?zhēng)執(zhí)之后到街道辦事處登記離婚。“他”是一個(gè)雄心勃勃、才華橫溢的畫(huà)家，曾為養(yǎng)家糊口，為找到一個(gè)得以為社會(huì)貢獻(xiàn)自己才能的位置，歷盡坎坷，飽嘗辛酸，即使后來(lái)小有名氣，但為維持“生活位置”,也仍不得不繼續(xù)以沉重的生活作為代價(jià)。“他”整天奔波于調(diào)京工作、出版畫(huà)冊(cè)、不失時(shí)機(jī)地畫(huà)出各種迎合藝術(shù)市場(chǎng)和商品市場(chǎng)的畫(huà)……?！八背３Ｔ诜驄D發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后、自己孤立無(wú)援的境地中感嘆丈夫?qū)ψ约旱膼?ài)太少，然而又不愿做一個(gè)依附于男人的傳統(tǒng)型的賢妻?！八迸c“他”一樣，面臨著事業(yè)成敗的挑戰(zhàn)，在這種疲憊緊張的境遇里“她”又與“他”一樣時(shí)常會(huì)在內(nèi)心升起對(duì)愛(ài)情的渴望。他們是在云南壩子的竹樓里相識(shí)并相愛(ài)的，“她”由朋友喬亞光引著去看“他”的畫(huà)，喬亞光那時(shí)已在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)，“她”每篇都讀，只覺(jué)得他能發(fā)表很不錯(cuò)。而在“他”的畫(huà)里“她”卻嘗到了一種挑戰(zhàn)的意味，“她”被吸引住了?！八瘪R上要到電影學(xué)院上學(xué)了，當(dāng)“她”告別舊居時(shí)前來(lái)送“她”的不是自己的丈夫，倒是“能體貼人”的喬亞光。此時(shí)“他”正在出版社主編楚風(fēng)之家中“聊畫(huà)”,并取得了意想不到的 “效應(yīng)”——楚風(fēng)之與“他”不僅在畫(huà)的鑒賞方面頗具共識(shí)，而且很欣賞“他”的畫(huà)。當(dāng)“他”順利而歸時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)中秋節(jié)，心中頓時(shí)涌出無(wú)限的孤獨(dú)，往昔小家庭生活似乎是一種束縛，可眼下卻覺(jué)得這種束縛也是一種需要似的?！八痹谏痰昀镔I完月餅出來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的自行車被扣，與人打了一架，月餅也散落了?！八弊哌M(jìn)劇場(chǎng)后臺(tái)去看來(lái)京演出的、往昔的女友文倩，然而卻不由自主地想起自己的妻子，“她”在事業(yè)上與自己的溝通。于是，“他”又不由自主地來(lái)到電影學(xué)院“她”的宿舍里，“她”心中頓生暖意?？僧?dāng)聽(tīng)說(shuō)“他”為自己畫(huà)冊(cè)要“她”幫著弄一份文字時(shí)，“她”又深感失望，他們不歡而散?！八庇X(jué)得他們之間實(shí)在是無(wú)法挽回了，倒是獨(dú)自一人能想清許多事情，反省自己，于是“她”寫(xiě)下自己所想到的，“她”坦率地說(shuō)出自己常常會(huì)有一股無(wú)著落的惶恐感，也許這是“長(zhǎng)期形成的一種變態(tài)心理?！弊詈螅八毕氲健八币ψ约旱氖?，不會(huì)有工夫來(lái)理解這些，便沒(méi)將此給“他”看。一個(gè)清晨，“他”來(lái)到動(dòng)物園獅虎山寫(xiě)生，遇到了一只新近放進(jìn)來(lái)的孟加拉虎，“他”勁頭十足地畫(huà)下了一疊寫(xiě)生。又興致勃勃地來(lái)到出版社，不料得到消息，出版社將壓縮出版計(jì)劃，“他”的畫(huà)冊(cè)也在壓縮之列。他當(dāng)機(jī)立斷準(zhǔn)備拿出自己畫(huà)得最出色的虎送楚風(fēng)之。游手好閑的楚風(fēng)之女兒、愛(ài)慕“他”的楚云云來(lái)找“他”,倆人談得全然不投機(jī)，一氣之下“他”將那張畫(huà)撕了。又是一陣奔波，總算將畫(huà)冊(cè)的印刷日期定下來(lái)了，然后又立即啟程去西雙版納寫(xiě)生。喬光亞得知“她”將離婚很是關(guān)心，然而當(dāng)“她”發(fā)現(xiàn)亞光眼中流露出職業(yè)性興趣的眼光時(shí)，便消失了傾吐自己痛苦的愿望，反過(guò)來(lái)“她”問(wèn)了亞光與他“小朋友”的摩擦。亞光抱怨他的“小朋友”經(jīng)常為一些無(wú)緣無(wú)故的事與他鬧別扭，這使“她”想起自己新婚時(shí)第一次鬧別扭的微小原因——只是想讓“他”親自己一下?！八毕肫疬@些不足掛齒的事現(xiàn)在已積累成夫婦間深厚的隔閡不由得十分自悔。然而喬亞光卻不以為然，他告訴“她”自己曾向“他”工作的單位了解“他”的表現(xiàn)，人們反映說(shuō)“他”不擇手段，作風(fēng)不好，鬧離婚，與別的女人來(lái)往等等?！八绷⒓蹿s到出版社，找編輯和楚風(fēng)之為 “他” 申辯，又趕到車站為 “他”送行并予以告誡，“他”因?yàn)椤八睂?duì)自己的事大加干涉而憤慨，他們?cè)俅尾粴g而散?！八钡轿麟p版納后跟著一幫哈尼族獵手進(jìn)入?yún)擦肿粉櫭霞永?，在大雨傾倒的山澗不慎摔傷?！八甭?tīng)說(shuō)后焦急地趕往醫(yī)院，而“他”卻頭纏繃帶在宿舍里起草畫(huà)冊(cè)的前言，“他”見(jiàn)了“她”極冷淡，“她”卻放聲大哭。“她”開(kāi)始幫助“他”起草前言，“她”被“他”心中的虎吸引了、感動(dòng)了。“他”告訴“她”,虎本來(lái)是不見(jiàn)得都吃人的，除了受傷的或年老的虎，當(dāng)虎不能正常獵食其它野獸時(shí)只能鋌而走險(xiǎn)，攻擊的結(jié)果往往使虎發(fā)現(xiàn)，獵人比獵食別的動(dòng)物更容易?！罢劵⑸儭钡娜藗兪前迅淖兞怂奶煨缘幕⒆鳛榛⒌恼麄€(gè)象征?！八毕矚g畫(huà)孟加拉虎是因?yàn)槊霞永⒃诖笞匀恢杏袕?qiáng)勁的對(duì)手，為了應(yīng)付對(duì)手它不能不變得更加機(jī)警、靈活、勇敢和殘忍，從上世紀(jì)末以來(lái)，它狩獵一直居于世界狩獵運(yùn)動(dòng)中的王座。夫婦倆在談虎中找到了許多共同的感受以及溫情、依戀……,“她”用自己“在事業(yè)奮斗中的全部苦惱和探索”理解了“他”。“他”向出版社交出了自己的畫(huà)稿，滿心輕松地來(lái)到冬日溫暖的大街上，想起曾經(jīng)向妻子許愿外出游玩，決定在這凜冽的冬末“去尋找一片綠葉”。不料，此時(shí)街道辦事處來(lái)通知要他們?nèi)マk離婚手續(xù)，盡管他們各自心中都很復(fù)雜、猶豫，但表面上都做出順其自然的姿態(tài)。小說(shuō)在他們?nèi)マk理手續(xù)之前到餐館吃飯時(shí)戛然而止，意味深長(zhǎng)。
作品鑒賞 這部小說(shuō)的社會(huì)心理內(nèi)容極其豐富，它在很多敏感的弦索上撥響了讀者心靈的顫鳴，但最主要的還是一個(gè)承受著舊和新的社會(huì)心理壓力、經(jīng)歷著愛(ài)情和婚姻迷惘的現(xiàn)代女性要求理解的呼喚。這迫切和惶惑的呼喚激動(dòng)了廣大青年讀者的心。小說(shuō)題為“在同一地平線上”,可以說(shuō)是女主人公的內(nèi)心深處進(jìn)發(fā)出的呼喚，這是聚集了小說(shuō)內(nèi)在意蘊(yùn)的一個(gè)思想焦點(diǎn)，也是作者對(duì)她觀察到的社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)解釋：在現(xiàn)存的生存環(huán)境中女人和男人面臨的社會(huì)壓力是一樣的，面對(duì)的是同一個(gè)生存競(jìng)爭(zhēng)的世界。女主人公是一個(gè)在婚姻和愛(ài)情生活中得而復(fù)失的女性。她有不屈不撓的進(jìn)取心，還有一份對(duì)自己與男性處于“同一地平線上”的生存處境的清醒和透徹。她不愿俯從丈夫的要求，她也要獨(dú)立地闖世界，她也要從這同一地平線上飛向遼闊的蒼穹。就這樣，兩人的性格沖突和彼此各自的內(nèi)心沖突愈演愈烈，終于導(dǎo)致勞燕分飛。對(duì)于女主人公來(lái)說(shuō)，這一呼喊開(kāi)始于她對(duì)丈夫譏諷和輕視她的事業(yè)心的一種怨恨，爾后卻發(fā)展為她對(duì)丈夫所作所為的一種體諒。雖然男女主人公最后走向離異，然而在互相了解彼此的處境苦惱方面，兩顆心卻靠近了。男女主人公的形象曾被評(píng)論界譽(yù)為“以一種逼人的氣勢(shì)、百折不回的韌性、與眾不同的行操和心理，奏著苦斗著獨(dú)特的樂(lè)章，給讀者心靈以如此劇烈的振蕩?！弊髌分谢匦坏靡讯鵀橹牡鸵鳒\唱，融貫著嚴(yán)肅的自我審察、剖析乃至苦斗中的心靈悸動(dòng)。作者不是孤立地贊美年輕人對(duì)理想的追求和奮斗精神，而是把人物放在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾和內(nèi)心矛盾之中去表現(xiàn)，因而顯得很真實(shí)而豐富，產(chǎn)生了蕩氣回腸的感染力。這篇小說(shuō)側(cè)重于人物的主觀感受和心理跨度，把筆觸深入到人物的內(nèi)心深處，袒露出他們最隱秘和細(xì)微的部分，按照人物的心理發(fā)展邏輯進(jìn)行結(jié)構(gòu)，小說(shuō)以男女主人公的心理軌跡的穿插和組合構(gòu)成，達(dá)到了兩心呼應(yīng)、默契卻又矛盾、沖突的效應(yīng)。這部小說(shuō)刺激了讀者和評(píng)論界的，是它所表達(dá)的年輕一代的心理狀態(tài)和價(jià)值觀念。這不但表現(xiàn)在男主人公的形象上，而且也表現(xiàn)在整部小說(shuō)的生活氛圍里。作品發(fā)表時(shí)，文藝界乃至整個(gè)文化界還處于社會(huì)價(jià)值、人生價(jià)值觀念大變動(dòng)的前夜，對(duì)人的種種美好的想象和設(shè)計(jì)，對(duì)人的強(qiáng)烈鮮明的善惡判斷，還支配著大多數(shù)人的思維方式。人們還不太習(xí)慣面對(duì)人的現(xiàn)實(shí)，不習(xí)慣用對(duì)人性的理解來(lái)補(bǔ)充甚至代替對(duì)人性的倫理判斷，因此小說(shuō)那種直率而強(qiáng)悍的對(duì)現(xiàn)代人處境和心態(tài)的描寫(xiě)，就變得驚世駭俗、不可想象了。劉俊民《<在同一地平線上>的得與失》一文認(rèn)為，這篇小說(shuō)的成功之處就在于作者用細(xì)膩而生動(dòng)的篇幅，淋漓盡致地描繪了一個(gè)自私、冷酷，像孟加拉虎一樣只有獸性、不通人性的個(gè)人奮斗狂——“他”!朱晶《迷惘的“穿透性的目光”》一文認(rèn)為，這部作品孤立地強(qiáng)調(diào)個(gè)人苦斗決定一切，赤裸裸地宣揚(yáng)主人公的利己主義的人生哲學(xué)。唐摯《是強(qiáng)者還是懦夫》一文認(rèn)為，小說(shuō)在總體構(gòu)思上傾向性是有缺憾，存在某種思想上的混亂。作品以個(gè)人主義利害為指歸的思想傾向，使作者只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林，對(duì)當(dāng)前社會(huì)作了非常主觀而荒謬的評(píng)斷?？傊?，有不少評(píng)論文章認(rèn)為這是一部“思想傾向”有“嚴(yán)重失誤”的作品；同時(shí)，也有一些文章贊揚(yáng)這部小說(shuō)。關(guān)于這部小說(shuō)的激烈爭(zhēng)論，幾乎都置小說(shuō)女主人公要求被理解的女性呼吁于不顧，而固執(zhí)地在男主人公形象的道德評(píng)價(jià)上做文章。那場(chǎng)討論幾乎變成了一場(chǎng)關(guān)于人生價(jià)值觀念的論戰(zhàn)。小說(shuō)的客觀價(jià)值已超越了婚姻和愛(ài)情的范圍，它成了一部最早觸及中國(guó)社會(huì)心理面貌、人生價(jià)值觀念發(fā)生巨大變化的作品。