作品內(nèi)容

一

帕爾袞月^[1]的第一個(gè)月圓之夜。早春的微風(fēng)飽含芒果花香輕輕拂來。池塘邊老荔枝樹上，繁枝茂葉叢中的一只杜鵑，毫無倦意地婉轉(zhuǎn)鳴唱。這歌聲傳到了穆庫杰家的一間臥室里。這兒，赫蒙托神情恍惚，尚未就寢。時(shí)而將妻子的發(fā)辮繞在手指上，時(shí)而把她的釧鐲撥弄得丁當(dāng)作響，時(shí)而把她頭上的花飾解散，耷拉到臉上。赫蒙托的心情，就像那陣陣晚風(fēng)——在平靜的花叢中嬉戲，一會兒從這邊吹來，一會兒從那邊吹來，把花枝吹得東搖西晃，想使它們隨之起舞。
可是，庫蘇姆卻紋絲不動地坐著。她雙眸凝視著月光籠罩的渺茫太空，似乎完全沒有察覺到丈夫的激動。后來，赫蒙托急切地握住她的雙手，晃悠著說：“庫蘇姆，你在哪兒？你離我真是太遙遠(yuǎn)了。即使用高倍望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)你仔細(xì)觀察，也只能看到一個(gè)小小的斑點(diǎn)。??！我心愛的！靠近一些吧！你看，夜晚是多么美妙呀！”
庫蘇姆把目光從渺茫的夜空收回來，望著丈夫說：“我知道一句咒語，它可以頃刻間把這月夜，把這春光，打得粉碎，化為灰燼。”
“倘若你知道這樣的咒語，那就千萬別念了。相反，如果你知道能使一個(gè)星期內(nèi)有三四個(gè)星期天的咒語，或者能使夜晚延長到明天下午五六點(diǎn)鐘的咒語，我倒很愿意聽聽。”
赫蒙托說著，想把妻子拉得更近一些。但庫蘇姆卻從丈夫懷里掙脫出來，說：“今天我想對你說一件本來打算在臨終的時(shí)候再對你說的事，但今天我已經(jīng)想好了，還是對你講了的好。不管你如何懲罰我，我都能忍受?！?br>赫蒙托正準(zhǔn)備開個(gè)玩笑，罰她背誦一首阇耶提婆^[2]的詩歌。這時(shí)，突然傳來了一陣急促的拖鞋聲，由遠(yuǎn)及近，非常熟悉。這是赫蒙托的父親——霍里霍爾·穆庫杰來了。赫蒙托頓時(shí)局促不安。
霍里霍爾來到房門口，大聲吼叫著：“赫蒙托，馬上把你妻子從家里趕出去！”
赫蒙托望著妻子。只見她臉上沒有絲毫驚訝的表示，只是用雙手緊緊地捂著臉，仿佛想用全身力氣和整個(gè)靈魂，使自己化為一縷青煙。杜鵑的鳴唱仍然隨著南風(fēng)飄進(jìn)房間，但誰也沒心思去欣賞。大地的美是無窮無盡的，然而，這一切又是多么容易改變??！

二

赫蒙托從外面回來，問妻子：“這是真的嗎？”
“是真的?！逼拮踊卮鹫f。
“為什么以前不告訴我呢？”
“我好幾次想對你說的，可是總說不出口。我真是罪孽深重??！”
“那今天就把一切都告訴我吧！”
庫蘇姆以深沉、嚴(yán)肅的聲調(diào)，把一切都講了出來。她仿佛是邁著堅(jiān)定的步伐，從火堆上走過來的，誰也不知道烈焰把她灼傷得多么厲害。赫蒙托聽完后，起身走了。
庫蘇姆明白，丈夫這樣一走，再也不會原樣地回來了。她泰然處之，毫不感到驚奇，就像對待一件日?，嵤乱粯?。一種枯燥、冷漠的情緒，在她內(nèi)心深處蔓延。她認(rèn)為，世界和愛情，只不過是徹頭徹尾的謊言和虛幻。甚至連赫蒙托過去信誓旦旦的愛情表白，也像一把鋒利無情的匕首，深深刺傷了她的心，使她感到冷酷、乏味、凄慘和悲切。也許她想過，愛情似乎是非常高尚的，非常強(qiáng)烈的；稍一離開它，就會感到鉆心的疼痛；輕柔地?fù)崦蜁砟蟮目鞓?。愛情就是這樣——仿佛是廣闊無垠，世世代代川流不息。但是，它所依賴的基礎(chǔ)并不牢靠！只要社會輕輕地沖擊它一下，永恒的愛就會冰消雪融，化成一撮塵土。剛才赫蒙托還在耳邊激動地說：“夜晚是多么美妙呀！”但現(xiàn)在，這一夜還沒有消失，杜鵑也還在鳴叫，南風(fēng)依然吹拂著蚊帳，月光還像一個(gè)困乏沉睡的美人，靜靜地躺在窗邊的臥榻上。唉，所有這一切都是謊言。愛情在愚弄人，宛如海市蜃樓，虛無縹緲！

三

赫蒙托徹夜失眠。第二天一早，就瘋了似的趕到佩里松科爾·沙戈?duì)柕募依铩Ｅ謇锼煽茽枂柕溃骸鞍?，我的孩子！有什么事嗎？?br>赫蒙托氣得渾身發(fā)抖，像一團(tuán)熊熊燃燒的烈火，說：“你褻瀆了我們的種姓；給我們帶來了毀滅。你一定會受到懲罰的！”
說著說著，他嗓子哽噎了。
佩里松科爾微微一笑，說：“可是，你們卻保全了我的種姓，保住了我的社會地位，而且還親昵地拍我的脊背呢！你們待我，真是關(guān)懷備至，寵愛垂青！”
赫蒙托本想以婆羅門的怒火，把佩里松科爾立即燒成灰燼?？墒牵@怒火只燒傷了自己，而佩里松科爾卻安然無恙，毫無損傷地坐在他的面前。
赫蒙托結(jié)結(jié)巴巴地質(zhì)問：“我做了什么對不起你的事呢？”
佩里松科爾說：“我倒要問問你，我的女兒——我唯一的孩子，她難道傷害過你的父親嗎？你當(dāng)時(shí)還很小，可能不知道這件事。那你就認(rèn)真地聽著吧！孩子，請別著急，這件事還是很有趣的?！?br>
“我的女婿諾博納托，偷了我女兒的珠寶跑到英國去的時(shí)候，你還是個(gè)毛孩子。五年之后，他當(dāng)了律師回國了。當(dāng)時(shí)，在村里引起了一陣騷動。這一點(diǎn)，也許你還有點(diǎn)印象。當(dāng)然，你也可能不知道，因?yàn)槟菚r(shí)，你正在加爾各答讀書。你父親作為一村之長，當(dāng)時(shí)說——如果想把女兒送到她丈夫家去，那她從今以后，就別再進(jìn)我的家門。我手抱著他的腳苦苦哀求說：‘大哥，你就饒了我這一次吧！我一定讓這小子吃牛屎，舉行贖罪儀式，請你們恢復(fù)他的種姓！’可是，你父親無論如何也不同意。然而我是不能拋棄我唯一的女兒的。于是，我告別了家族，離開了家鄉(xiāng)，遷到加爾各答來住。雖然來到了這里，可并沒有擺脫災(zāi)難。我為侄子張羅婚事，一切都準(zhǔn)備好了，可你父親卻從中作梗，使這門親事告吹。我當(dāng)時(shí)發(fā)誓——如若不報(bào)此仇，我就不是婆羅門的弟子。現(xiàn)在，你多少有點(diǎn)明白了吧！不過，請耐心聽我說，當(dāng)你把整個(gè)事件從頭至尾聽完之后，你一定會滿意的，這確實(shí)很有意思呢！
“你在大學(xué)念書的時(shí)候，你隔壁住的是比普羅達(dá)斯·查特吉。這位不幸的人，現(xiàn)在已經(jīng)去世了。那時(shí)，查特吉先生家里收養(yǎng)了一個(gè)年輕寡婦，她叫庫蘇姆，是迦耶斯托^[3]家的孤兒。小寡婦長得很漂亮。老婆羅門費(fèi)盡心機(jī)，盡量不讓她拋頭露面，免得那些大學(xué)生老是盯著她瞧。然而，對于一個(gè)少婦來說，要蒙蔽一個(gè)老人是不費(fèi)吹灰之力的。她常常到屋頂涼臺上曬衣服。我相信，你也認(rèn)為那里是背書的好地方。你們倆在彼此的涼臺上是怎么交談的，你們自己清楚。不過，老人對姑娘的舉止，產(chǎn)生了疑慮。因?yàn)樗诓俪旨覄?wù)時(shí)，常出差錯(cuò)，而且她還像熱戀中的婆婆蒂一樣，漸漸開始食不甘味，夜不能寐了。有幾個(gè)晚上，她竟在老人面前，無緣無故地流眼淚。
“老人終于發(fā)現(xiàn)，你們倆時(shí)常在涼臺上眉目傳情。有時(shí)，你甚至不去上課。中午也手拿書本坐在涼臺的一角。你忽然喜歡獨(dú)自一人念書了。比普羅達(dá)斯找我商量。我對他說：‘大叔，你不是早就想去貝拿勒斯嗎？你現(xiàn)在就去圣地進(jìn)香吧！姑娘留在我這里，我來照看她?！?br>“比普羅達(dá)斯進(jìn)香去了。我把姑娘安置在斯里波蒂·查特吉的家里。讓他冒充姑娘的父親。以后的情況，你就都知道了。我把事情的始末開誠布公地都對你講了，我也就如釋重負(fù)，感到很高興。這真像一篇有趣的小說。我有時(shí)想，把這所有的一切都寫出來，印成一本書，該多好??！但可惜我不是作家。我聽說，我侄子頗有創(chuàng)作才能，我打算讓他來寫。當(dāng)然，如果你能與他合作，共同來完成，那是再好不過了。因?yàn)楣适碌慕Y(jié)局，我還不太清楚?！?br>赫蒙托沒有理會佩里松科爾末尾幾句話，問道：“庫蘇姆絲毫也沒有反對過這件婚事嗎？”
“嗯，”佩里松科爾說，“她是不是反對，這就很難說了。孩子，你知道，女人的心是很難猜度的。當(dāng)她們說‘不’的時(shí)候，可能要理解為‘是’。搬到新家的頭幾天，因?yàn)橐姴坏侥悖龓缀跻l(fā)瘋了。我看得出來，你從哪里得到了消息。每次去學(xué)校時(shí)，你總是手拿書本，像迷了路似的，在斯里波蒂家門前徘徊。顯然，你不是在尋找去大學(xué)的路，而是緊緊盯著良民百姓家里的窗戶——這只是昆蟲和害相思病的青年的心所要找的路。當(dāng)時(shí)的所見所聞，使我很苦惱。我知道，這對你的學(xué)習(xí)極其有害，而且姑娘的處境也很可憐。
“有一天，我把庫蘇姆叫來，對她說：‘孩子，我是一個(gè)老人，在我面前，你不必害羞。我知道，你在思念誰。那年輕人的日子也很不好過呀！我衷心希望你們能生活在一起?！?br>“庫蘇姆剛一聽完，就放聲大哭起來，跑走了。以后，我就常去斯里波蒂家里，把你的一些情況告訴庫蘇姆，她逐漸地克服了羞怯。后來，我們每天都要談?wù)撨@方面的事，而且我告訴她，除了結(jié)婚之外，是無路可走了。庫蘇姆說：‘這怎么行呢？’我說：‘沒關(guān)系。我們把你當(dāng)成庫林^[4]人家的女兒?！?jīng)過多次開導(dǎo)規(guī)勸之后，她要我探聽你對這件事的意見。我說：‘那孩子都快想瘋了，有什么必要對他講這錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系呢？如果這件事安穩(wěn)平靜沒有波折地過去了，那就大家滿意，萬事大吉。特別是這些話永遠(yuǎn)也不會泄漏出去，何必要節(jié)外生枝，使那不幸的人終身痛苦呢？’
“我不知道，庫蘇姆是不是明白了這個(gè)計(jì)劃。她有時(shí)哭泣，有時(shí)沉默。最后當(dāng)我說：‘這件事就算了吧！’她又心慌意亂起來。既然到了這個(gè)地步，我就打發(fā)斯里波蒂來給你提親。我知道，你毫不猶豫地同意了。當(dāng)時(shí)，結(jié)婚的一切事宜，就這樣定了下來。
“結(jié)婚前不久，庫蘇姆變得非常固執(zhí)，我怎么勸她也不頂事。她握著我的手，或者抱著我的腳說：‘大叔，這件事就算了吧！’我說：‘講什么傻話。一切都已決定了?。‖F(xiàn)在怎么能半途而廢呢？’她說：‘那你就放風(fēng)出去，說我突然死了吧！把我送到別的什么地方去，藏起來。’
“‘這樣做，那孩子會怎么樣呢？’我說，‘他多日的理想，眼看明天就要實(shí)現(xiàn)了。他現(xiàn)在高興得了不得，仿佛進(jìn)了天堂。如果我今天突然告訴他說——你死了，那么，第二天我就不得不把他的死訊帶給你。這樣，當(dāng)晚又會有人把你的死訊告訴我。我這么大一把年紀(jì)的人，難道要落個(gè)謀殺婦女和婆羅門的罪名嗎？!’
“沒多久，選了一個(gè)良辰吉日，舉行了喜慶的婚禮。我終于擺脫了自己的沉重負(fù)擔(dān)。以后的事情，不用說了，你都知道?！?br>赫蒙托問：“你對我們想要做的都已經(jīng)做了，那為什么又要把這個(gè)秘密泄露出來呢？”
“我已經(jīng)知道，”佩里松科爾說，“你妹妹的婚事安排好了。我心里想，我已經(jīng)玷污了一個(gè)婆羅門的種姓——當(dāng)然，這是我的職責(zé)。但是，現(xiàn)在又有另一個(gè)婆羅門面臨玷污的危險(xiǎn)。這次我有責(zé)任來阻止。我已經(jīng)給他們寫了信。我說，我可以證明——赫蒙托娶了一個(gè)首陀羅的女兒。”
赫蒙托竭力控制住自己，說道：“我打算休棄這個(gè)女子，她會怎么樣？你能收養(yǎng)她嗎？”
“該我做的事情，我已經(jīng)做了?！迸謇锼煽茽栒f，“現(xiàn)在養(yǎng)育別人遺棄的妻子，可不是我的責(zé)任。外面有人嗎？給赫蒙托先生端杯冰鎮(zhèn)椰子汁來，再拿點(diǎn)蒟醬葉來?！?br>赫蒙托沒有等這份清涼可口的飲料端出來，就起身告辭了。

四

朔月的第五天，漆黑的夜晚。沒有鳥鳴。池塘邊的荔枝樹，仿佛是深色畫布上涂抹的一道墨跡。在這黑夜里，只有南風(fēng)像夢游者一樣，盲目地轉(zhuǎn)悠飄蕩。天上的星辰，以機(jī)警的目光，竭力想透過黑暗來發(fā)現(xiàn)人間的奧秘。
臥室里沒有點(diǎn)燈。赫蒙托坐在靠窗子的床上，凝視著前面的夜空。庫蘇姆躺在地板上，雙手抱著他的腳，并把臉偎依在這雙腳上。時(shí)間像平靜的海洋，停滯不動。似乎是“命運(yùn)”這位畫家，在無邊無際的夜幕背景上，創(chuàng)作了一幅永恒的畫面——四周死一樣的寂靜，中間坐著一位威嚴(yán)的法官，他的腳下匍匐著一個(gè)有罪的女人。
拖鞋聲又響了?；衾锘魻枴つ聨旖茏叩椒块T口，說：“已經(jīng)過了很長時(shí)間了，我不能再等待。快把這女人從家里趕出去！”
庫蘇姆聽到這些話后，頃刻間以自己畢生的激情，更加緊緊地抱住了赫蒙托的雙腳，不停地吻著，并以額觸腳。最后，她松開了丈夫的雙腳。
赫蒙托站了起來，對父親說：“我不能棄絕自己的妻子?！?br>霍里霍爾咆哮如雷，吼叫道：“你難道要棄絕種姓嗎？”
“我不在乎種姓?！?br>“那你也一起滾出去！”

(孟歷)一二九九年拜沙克月
(1892年4月)
(黃志坤　譯)

賞 析

解決婦女問題是當(dāng)時(shí)印度反對封建勢力，爭取民族復(fù)興的重大課題之一。作為進(jìn)步青年，泰戈?duì)柺株P(guān)切婦女的命運(yùn)。他大部分的短篇小說都是揭露封建婚姻制度對青年女子的摧殘，《棄絕》也如此，它控訴了種姓制度對女性的殘害，不同的是，小說的結(jié)尾通過男主角的勇敢，反映了沖破封建藩籬和封建家長制度、追求愛情幸福的勇氣。
古代印度社會分為四個(gè)等級： 婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅，這種種姓制度一直影響著印度社會。種姓制度嚴(yán)格限制不同等級之間的通婚，于是每個(gè)家庭，都竭力維護(hù)自己的家族地位?！稐壗^》中的女主人公庫蘇姆是首陀羅的女兒，還是一位寡婦，但有人為了復(fù)仇，撮合她與婆羅門的赫蒙托相互愛戀?；楹螅瑤焯K姆低種姓的秘密被公公發(fā)現(xiàn)了，要趕走她。經(jīng)過一系列的斗爭，赫蒙托違背了父親的意志，棄絕了自己的種姓，與妻子一起離家了。這個(gè)故事從情意纏綿的氣氛，轉(zhuǎn)為劇烈的矛盾斗爭，結(jié)構(gòu)緊湊嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)引人深思，結(jié)尾大快人心。
在《棄絕》里，我們看到勇于追求自我幸福的人。赫蒙托是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)、有主見的青年。當(dāng)他知道妻子欺騙他之后，他陷入憤怒和矛盾中，為了弄清事情的原委，他親自去調(diào)查情況。后來知道了原因，當(dāng)父親再次逼迫他趕走庫蘇姆的時(shí)候，他沒有聽任父親的擺布，而是站了起來，對父親說：“我不能棄絕自己的妻子……我不在乎種姓?！边@些言談舉止都顯示出他大無畏的精神，在那個(gè)時(shí)代，那種生活環(huán)境，需要極大的勇氣才能做到。
在《棄絕》里，我們看到種姓制度對女性殘害尤深。欺騙赫蒙托，庫蘇姆一直很慚愧，她覺得自己有罪，因?yàn)樗姆N姓玷污了一個(gè)婆羅門的種姓。盡管她和赫蒙托一直都愛得那么純潔，那么真摯，可她卻一直處于痛苦之中，聽到公公大聲吼叫要趕她出家門時(shí)，她“想用全身力氣和整個(gè)靈魂，使自己化為一縷青煙”。看到丈夫被氣走時(shí)，“誰也不知道烈焰把她灼傷得多么厲害”。丈夫走了，她知道再好的愛情也“宛如海市蜃樓，虛無縹緲！”“只要社會輕輕地沖擊它一下，永恒的愛就會冰消雪融，化成一撮塵土。” 庫蘇姆什么也做不了，她只能盡力挽救，所以她“以自己畢生的激情，更加緊緊地抱住了赫蒙托的雙腿，不停地吻著，并以額觸腳”。女性地位是如此低賤，種姓制度是如此殘酷。是啊，赫蒙托那么愛庫蘇姆，知道能與庫蘇姆結(jié)婚那天，還“高興得不得了，仿佛進(jìn)了天堂”,可為了種姓，卻打算休棄她，可見種姓制度對當(dāng)時(shí)人們的影響是多么地深遠(yuǎn)。
如此深刻的主題在環(huán)境描寫的映襯下變得更為深刻。小說《棄絕》的景物不是孤立存在的，它隨著情節(jié)的發(fā)展和人物的心理狀態(tài)變化而變化，從開篇到結(jié)尾，相互映襯，相互烘托，讀來回味無窮，似乎只要看到景物就知道情節(jié)將會如何發(fā)展。小說開篇就寫新婚之夜的赫蒙托激動歡樂的心情，“早春的微風(fēng)飽含芒果花香輕輕拂來。池塘邊老荔枝樹上，繁枝茂葉叢中的一只杜鵑，毫無倦意地婉轉(zhuǎn)鳴唱”。而庫蘇姆的心情卻是很彷徨，“她雙眸凝視著月光籠罩的渺茫太空，似乎完全沒有察覺到丈夫的激動”。在赫蒙托了解事情的真相之后，他們的家庭處于寂靜的黑暗之中，“朔月的第五天，漆黑的夜晚。沒有鳥鳴。池塘邊的荔枝樹，仿佛是深色畫布上涂抹的一道墨跡。在這黑夜里，只有南風(fēng)像夢游者一樣，盲目地轉(zhuǎn)悠飄蕩。天上的星辰，以機(jī)警的目光，竭力想透過黑暗來發(fā)現(xiàn)人間的奧秘”。同樣的景物，卻和新婚當(dāng)晚描寫得完全不同，那是因?yàn)橹魅斯男那椴煌?，景物也隨著人物的心情、情節(jié)的發(fā)展而改變。景物前后的對比，讓讀者仿如身臨其境，感受他們的喜和悲。
除了環(huán)境描寫，這部小說的情節(jié)也是獨(dú)具匠心的。作者沒有按照事件發(fā)展的順序來展開矛盾，而是從詩情畫意的景物，從歡樂浪漫的赫蒙托的心情開始敘述。接下來是矛盾的接連呈現(xiàn)，先是夫妻之間的感覺不同發(fā)生了矛盾，一個(gè)歡樂，一個(gè)冷淡；父親叫庫蘇姆滾出去的吼叫，讓矛盾開始激化；接著，赫蒙托便展開了解決矛盾的活動，他發(fā)現(xiàn)他們夫妻之間的矛盾是先前赫蒙托的父親和婚姻介紹人佩里松科爾早就埋下了的。赫蒙托的父親曾兩次破壞佩里松科爾家的婚姻，出于復(fù)仇之心，佩里松科爾給赫蒙托介紹一個(gè)首陀羅種姓的寡婦。小說最后，赫蒙托的父親再次下令快把庫蘇姆趕出去時(shí)，赫蒙托與父親的矛盾升級，他以棄絕自己的種姓為代價(jià)離開了泥古不化的父親。由上可見，泰戈?duì)栐谇楣?jié)的取舍方面下了不少工夫，巧妙的倒敘安排，矛盾的層層激化，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，豐富的內(nèi)容，整部小說渾然一體，沒有拖沓之感，引人入勝。

(黃　蓉)