庭中有奇樹(shù)，　　　　　　綠葉發(fā)華滋；
攀手折其榮，　　　　　　將以遺所思。
馨香盈懷袖，　　　　　　路遠(yuǎn)莫致之。
此物何足貢，　　　　　　但感別經(jīng)時(shí)。

這一首同《涉江采芙蓉》一詩(shī)相似，全篇均為八句，都是《古詩(shī)十九首》中最短的詩(shī)篇。它的內(nèi)容則與前邊《行行重行行》一樣，都屬于“思婦辭”,是懷人的思念之作，專寫(xiě)思婦憶遠(yuǎn)心情的。
詩(shī)人成詩(shī)的思路是：先從庭樹(shù)開(kāi)花說(shuō)起，再說(shuō)折芳寄遠(yuǎn)，又說(shuō)路遙道阻難致，最后卻說(shuō)此微物不足貴，只是因?yàn)閯e久念深，未能自己罷了。
這八句古詩(shī)，如果將它改寫(xiě)成現(xiàn)代新詩(shī)，就是——
庭院中長(zhǎng)著一棵佳樹(shù)，
春來(lái)了，
嫩芽都變成了綠葉，
滿樹(shù)盛開(kāi)著美麗的鮮花。

攀援著枝條，
摘下了鮮花；
把這可貴的花兒，
送給那遙遠(yuǎn)的人哪！

可是喲，
久久地、癡癡地執(zhí)花在手呵，
任憑馨香充溢衣袖和襟懷，
終因路遙山隔無(wú)法送達(dá)！

其實(shí)啊，
這區(qū)區(qū)微物算不得什么奇葩！
如何以此奉獻(xiàn)給你呢？
無(wú)法送達(dá)，那就算了吧！

只不過(guò)，
彼此隔別天涯，
實(shí)在太久、太久了，
實(shí)在喲，太——久——了??！

這首古詩(shī)作如此語(yǔ)譯，其中幾個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)務(wù)須補(bǔ)充說(shuō)明。
奇樹(shù)——猶言美樹(shù)、嘉樹(shù)。奇，本有“佳美”之義。屈騷《九章·橘頌》就有“后來(lái)嘉樹(shù)，橘俫服兮”之句；蔡質(zhì)《漢官典職》中也說(shuō)到：“宮中種佳木奇樹(shù)?！逼鋵?shí)，佳木、嘉樹(shù)、奇樹(shù)，義同，均指珍貴之樹(shù)木。
華、榮——華，同“花”;榮，也是“華”,即“花”。華與榮的含義，本來(lái)是有區(qū)別的：華，系指木本之花；榮，是草本之花。但古人實(shí)際用起來(lái)并不嚴(yán)格。比如《禮記·月令》中，就有“鞠(菊)有黃華”和“木堇榮”的話。在這里，華、榮并用，而且正好相反，這僅僅為了避免重復(fù)，并無(wú)意義上的區(qū)別。
盈懷袖——充滿于衣服的襟袖之間，表示懷藏已多時(shí)。馨，即香氣?！蹲髠鳌仿暡秹?mèng)歌》有云：“歸乎，歸乎，瓊瑰盈吾懷乎！”說(shuō)明其語(yǔ)有所本。
莫致之——莫，無(wú)人，或沒(méi)有人；致，送詣、送達(dá)；之，代所思念的人。意思說(shuō)，路途遠(yuǎn)阻而無(wú)人為之送達(dá)。有些注本，致之，釋為“送到”,非也。這句詩(shī)，也是有所本的：《詩(shī)經(jīng)》之《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》就有：“豈不爾思，遠(yuǎn)莫致之”的詩(shī)句。
何足貢——有的版本，“貢”作“貴”。貢者，獻(xiàn)也。朱自清認(rèn)為用“貢”比“貴”佳。雖然“何足貢”與“何足貴”,都含有“物輕人重”之意，但“貢”的語(yǔ)氣較為委婉，而“貴”,都是“直落落的失望”,口氣重而直，缺乏含蓄。
別經(jīng)時(shí)——是說(shuō)別離已經(jīng)歷了很久時(shí)間了。

* * * *

這是一首文字淺顯，詩(shī)意暢曉，主旨明白的抒情詩(shī)。在這八句中，要算最后兩句，所含蘊(yùn)的意思最為深曲。古今之詩(shī)論者，認(rèn)為“別經(jīng)時(shí)的感慨，是全詩(shī)用意的歸宿?！?馬茂元語(yǔ)),是“點(diǎn)晴之筆”、“詩(shī)眼”所在。
為什么呢？
首先，從此詩(shī)的寫(xiě)法講起
這首詩(shī)用的是“順序敘寫(xiě)法”,即由樹(shù)到葉，由葉到花，由花及人，順此一路寫(xiě)來(lái)，層層深入，中經(jīng)急轉(zhuǎn)，最后點(diǎn)題。詩(shī)人之所以這樣寫(xiě)，是由于古代婦女經(jīng)常被禁錮在寂寞的幽閨之中，與外界幾乎隔絕，天天如此，年年如此。她們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在這個(gè)狹小的天地里度過(guò)。在此唯一能引起她們的思潮波瀾的，只有時(shí)序的推移和季節(jié)的更換?！八募鞠嗨记钡让窀瑁檬沁@種心態(tài)的產(chǎn)物。因而，此詩(shī)就從“庭中奇樹(shù)”寫(xiě)起，對(duì)于一個(gè)常居深閨的女子來(lái)說(shuō)，只有“庭中”的“奇樹(shù)”,才跟她朝夕相處，幾成知交。面對(duì)“奇樹(shù)”,看著它長(zhǎng)出綠葉，并從“綠葉”到“發(fā)華滋”,從“發(fā)華滋”又到“攀條”,更從“攀條”到“折其榮”,一步步順序道來(lái)。這既是記述了“奇樹(shù)”的生長(zhǎng)發(fā)育過(guò)程，又是描繪了“思婦”思潮起伏的線索。正如清代詩(shī)論家朱筠所說(shuō)——
　　　因人而感物，由物而說(shuō)到人。……因意中有人，然后感到樹(shù)。蓋人之相別，卻在樹(shù)未發(fā)華之前； 睹此華滋，豈能漠然？ “攀條折其榮，將以遺所思”,因物而思緒百端矣。

( 《古詩(shī)十九首說(shuō)》)

近人朱自清對(duì)此說(shuō)得更深切：“……詩(shī)里歷敘奇樹(shù)的生長(zhǎng)，為了暗示這種心境，不提苦而苦處就藏在那似乎不相干的奇樹(shù)的花葉枝條里，所謂‘淺貌深衷’。”
再看，詩(shī)尾的“急轉(zhuǎn)”,有何深意
在前邊，詩(shī)歌對(duì)奇樹(shù)的發(fā)展進(jìn)程，以及“折芳難致”等等，都作出了細(xì)密而全面的刻劃，其目的是為了表現(xiàn)思婦在別離歲月中“念遠(yuǎn)”的深切心情。你看，這年輕思婦，“久久地癡癡地執(zhí)花在手，任它香滿懷袖而無(wú)可奈何”(朱自清語(yǔ))。欲送而無(wú)法送達(dá)的那種神態(tài)，不正是“思念深切”的具體詮釋。
詩(shī)人就是在一種美盛的氛圍下，來(lái)了一個(gè)猝然不及防的“急轉(zhuǎn)”:此物何足貢！ 真是“一語(yǔ)振出感別”,令人不能不為之一怔！ 清人張庚曾經(jīng)對(duì)此作過(guò)極好的點(diǎn)評(píng)：
　　　通篇上就 “奇樹(shù)” 一意寫(xiě)到底，中間卻有千回百折，而妙在由“樹(shù)” 而 “條”、而 “榮”、而 “馨香”,層層寫(xiě)來(lái)，以見(jiàn)美盛，而以一語(yǔ)反振出 “感別” 便住，不更贅一語(yǔ)，正如山之蜿蟺逶辶里而來(lái)，至江以峭壁截住，格局筆力，千古無(wú)兩。

( 《古詩(shī)十九首解》)

花，本來(lái)可貴，奇樹(shù)之花，當(dāng)更為可貴；而戀人折“奇芳”寄給“遠(yuǎn)人”,應(yīng)當(dāng)說(shuō)十分可貴?？墒牵?dāng)人們感嘆這事“十分難能可貴”之際，詩(shī)尾卻來(lái)個(gè)“此物何足貢”! 這個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，正反映了“思婦”思潮的急烈變化。有了這個(gè)變化，就能更強(qiáng)烈地托出主人公之思念之切，拎出思婦的“百結(jié)愁腸”。
這首具有明快格調(diào)的“思婦辭”,正因?yàn)橛辛诉@個(gè)“千回百折”的最后急轉(zhuǎn)，才有力地突出了題旨，既驚又喜地結(jié)束了全篇。