龔自珍

只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉(cāng)粟，夜聞邪許淚滂沱。

清王朝每年要通過(guò)水路從南方各省運(yùn)糧四百萬(wàn)擔(dān)進(jìn)京，貯之太倉(cāng)(京都設(shè)置的糧庫(kù)),稱為漕糧。龔自珍南歸途經(jīng)淮浦(今江蘇清江市),親眼看到成千支糧船沿運(yùn)河北上的情景。當(dāng)他深夜聽(tīng)到纖夫們沉重的號(hào)子聲，想到自己也曾食用過(guò)這些糟米，不禁漸感交并，心潮翻滾，無(wú)法平靜。于是寫下了這篇發(fā)自肺腑的悲歌。
這首絕句在寫法上完全擺脫現(xiàn)成套路，隨興揮灑，在音情上頗有特色。它通篇運(yùn)用反思的語(yǔ)調(diào)，一開(kāi)始就進(jìn)入內(nèi)心獨(dú)白，發(fā)人深省：“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。”運(yùn)河上拉糧船的民夫不計(jì)其數(shù)，詩(shī)人無(wú)法點(diǎn)清，只在心中估算了一下。若果一條纜繩十多人，那么千艘糧船該耗用多少人力！一個(gè)“只”字，表明“十夫多”僅僅是掐緊計(jì)算，即至少應(yīng)有這么多人。詩(shī)以乘法突出人民所受的徭役負(fù)擔(dān)之沉重?！凹?xì)算”句是一個(gè)省略的句子，將后半沒(méi)有寫出的話補(bǔ)足，便是：細(xì)算千艘渡此河將用民夫幾何？詩(shī)人面對(duì)這樣驚心動(dòng)魂的巨大勞動(dòng)場(chǎng)面，對(duì)人民痛苦的感受比任何時(shí)候都更加深切。這才引起上述那番認(rèn)真的思考。
接下去詩(shī)人并沒(méi)有發(fā)表更多的議論，只就個(gè)人切身感受抒發(fā)感慨：“我亦曾糜太倉(cāng)粟，夜聞邪許淚滂沱。”他想到自己也曾消耗(糜)過(guò)這些糧食，而今親見(jiàn)這些糧食的來(lái)路不易看到人民為之付出的血汗不禁淚如雨下。此詩(shī)中未具體寫纖夫苦，讀者可以對(duì)照鄒在衡《觀船艘過(guò)閘》:“漕船造作異，高大過(guò)屋脊。一船萬(wàn)斛重，百夫不得拽。上閘登嶺難，下閘流矢急。頭工與水手，十人有定額。到此更不動(dòng)，乃役民伕力。……邪許萬(wàn)口呼，共拽一繩直。死力各掙前，前起或后跌。設(shè)或一觸時(shí)，倒若退飛鹢。再拽愈難動(dòng)，勢(shì)拗水更逆。大官傳令來(lái)，催攢有限刻，閘吏奉令行，鞭棒亂敲擊。可憐此民苦，力盡骨復(fù)折?！庇[此，可知龔自珍淚流何為了。詩(shī)中“我亦曾糜”云云，大有意味。一是因?yàn)樵?shī)人此時(shí)是辭官南歸，回想自己也曾為官坐食俸祿，無(wú)任惶愧，所以這樣說(shuō)。二則是意味自己僅僅是“曾糜太倉(cāng)粟”的統(tǒng)治階級(jí)中的一員，應(yīng)該為此愧作的，還大有人在。這兩句實(shí)際上是一個(gè)有良知的士大夫，面對(duì)勞苦民眾產(chǎn)生的一種負(fù)罪之感，反思和懺悔。也是對(duì)上層統(tǒng)治者發(fā)出的警告和呼吁，用他的滂沱熱淚和沉痛的詩(shī)。它使讀者聯(lián)想到白居易《觀刈麥》中的幾句詩(shī)：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！蹦軐懗鲞@樣詩(shī)句的人，在為官時(shí)必然能替百姓辦幾件好事的。白居易如此，龔自珍也如此。他們雖然都找不到解決民間疾苦的根本辦法，但他們的詩(shī)所表現(xiàn)的博愛(ài)的仁人之心，仍是令人感動(dòng)的。

不論鹽鐵不籌河，獨(dú)倚東南涕淚多。國(guó)賦三升民一斗，屠牛那不勝栽禾？

清政府明文規(guī)定的田賦不重，并曾揚(yáng)言永不加賦。據(jù)馮桂芬《請(qǐng)減蘇松太浮糧疏(代作)》:“伏查大清戶律載：官田起科每畝五升三合五勺，民田每畝三升三合五勺”,但實(shí)際征求時(shí)，由于加成色、打折扣、賄賂勒索，使浮收之?dāng)?shù)，數(shù)倍于正額“蘇州府長(zhǎng)洲等縣，每畝科平糧三斗七升以次不等，折實(shí)粳米，多者幾至二斗，少者一斗五六升，遠(yuǎn)過(guò)律載官田之?dāng)?shù)?！边@就是此詩(shī)寫作的社會(huì)背景。
“不論鹽鐵不籌河，獨(dú)倚東南涕淚多。”“鹽鐵”指鹽鐵生產(chǎn)與專賣，漢桑弘羊與地方豪強(qiáng)的代表曾就此問(wèn)題展開(kāi)辯論，后由桓寬結(jié)集為《鹽鐵論》?！盎I河”即治理黃河，這既是興修水利、治服河患的事業(yè)，又是疏通航運(yùn)、發(fā)展交通措施。這二者都是開(kāi)辟國(guó)家財(cái)源的根本辦法。如果不講這個(gè)，而向民間，哪怕是素有糧倉(cāng)之稱的東南民間搜刮誅求，都是舍本逐末竭澤而漁。人民不堪其苦，而國(guó)用亦將匱乏。所以首二句表面似乎是說(shuō)自己不在其位，不謀其政，故“不論”“不籌”,只能為東南斯民放聲一哭。而實(shí)際上是指責(zé)肉食者既不從發(fā)展生產(chǎn)上開(kāi)辟財(cái)源，又不注意興修水利。而只靠敲骨吸髓的剝削壓榨，致使東南人民涕淚長(zhǎng)流。詩(shī)人利用語(yǔ)言的靈活性，措意在顯與隱之間，故耐尋味。
“國(guó)賦三升民一斗，屠牛那不勝栽禾！”上句直接指出這樣一個(gè)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，即人民實(shí)際上遭受的盤剝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國(guó)家律法之明文規(guī)定?！皣?guó)賦三升”和“民一斗”的句中排形式，強(qiáng)調(diào)了在稅務(wù)上名實(shí)相距甚遠(yuǎn)的怪現(xiàn)象，鞭撻了封建統(tǒng)治者對(duì)人民的偽善、狡詐。而這樣做，引起的結(jié)果是嚴(yán)峻的，它使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到破壞：“屠牛那不勝栽禾”!“栽禾”是形象地表示農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；“屠牛”則是形象地表現(xiàn)對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的破壞。由于農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重，在不堪忍受的情況下宰殺耕牛，另求活路，那也比種田好??！同時(shí)“屠?！钡母铍[的意味是人民逼急時(shí)也會(huì)鋌而走險(xiǎn)，因?yàn)闅v代農(nóng)民起義，多以屠牛釃酒的儀式號(hào)召群眾。龔自珍這里實(shí)際上已深刻地指出，統(tǒng)治者不重視發(fā)展生產(chǎn)。一味加重剝削，也是在挖自己的墻腳。那后果將是不堪設(shè)想的。
詩(shī)中運(yùn)用句中排比(一、三句)和反詰語(yǔ)氣構(gòu)成唱嘆，使議論富于情韻，也增加了作品的形象說(shuō)服力。

陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻，想見(jiàn)停云發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多。
陶潛酷似臥龍豪，萬(wàn)古潯陽(yáng)松菊高。莫信詩(shī)人竟平淡，二分梁甫一分騷。

龔自珍《己亥雜詩(shī)》有“舟中讀陶詩(shī)三首，”這里選前二首。兩首詩(shī)有一脈相通處，就是不同于通常視陶淵明為“千古隱逸之宗”,從而又認(rèn)為陶詩(shī)一味靜穆平淡的看法。特別標(biāo)舉陶淵明及其詩(shī)的豪放與不平的一面。這自有卓見(jiàn)。不過(guò)在龔自珍前朱熹已有類似見(jiàn)解：“陶淵明詩(shī)，人皆說(shuō)是平淡，據(jù)某看，他自豪放，但豪放來(lái)得不覺(jué)耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇，平淡的人，如何說(shuō)得出這樣語(yǔ)言出來(lái)。”(《清遽閣論詩(shī)》)對(duì)照一下，可以認(rèn)為龔自珍這兩首詩(shī)就是祖述或發(fā)揮朱熹之真知灼見(jiàn)的。但出以詩(shī)的形式，便別有意味。這兩首詩(shī)的差別則在第一首詩(shī)專論陶潛《詠荊軻》,第二首詩(shī)則概論淵明其人其詩(shī)。從特例到一般，可以相互補(bǔ)充。
“陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻”或被解為“淘潛在詩(shī)中喜歡提到荊軻”。但陶潛只有一首《詠荊軻》的詩(shī)，別的詩(shī)中并沒(méi)有提到荊軻。即使把《讀山海經(jīng)》的精衛(wèi)刑天之什加上，他的金剛怒目式作品為數(shù)也不多，似乎就木能說(shuō)是“喜說(shuō)荊軻”了。其實(shí)，只要不用習(xí)慣的文法解詩(shī)，這句的意思本來(lái)是清楚的，那就是：“在陶潛詩(shī)中我特別喜歡《詠荊軻》這一首”。從而接下去又說(shuō)：“我甚至能夠想象他高歌遏云的慷慨激昂的樣子?！薄跋胍?jiàn)停云發(fā)浩歌”這句，借用陶潛《停云》詩(shī)的篇名字面，形容浩歌激烈的程度。按《停云》系四言詩(shī)，序云“思親友也”,其本身并非“浩歌”。從下文“恩仇”、“俠骨”等說(shuō)法看，此詩(shī)是專為《詠荊軻》而發(fā)，不得闌入內(nèi)容迥乎不同的它作。三四句是作者繼續(xù)想象陶潛作完《詠荊軻》高聲吟誦時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)：“吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多?！鼻G軻刺秦王是為了遏止秦的擴(kuò)張侵略行徑和報(bào)答燕太子丹的知遇之恩，故云“吟到恩仇”。作者認(rèn)為陶潛詠荊軻不是發(fā)思古之幽情，而是借古人酒杯燒自己塊壘，故又云“心事涌”。其所以如此，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)象荊軻一樣行俠仗義的人怕己不多了。“江湖俠骨恐無(wú)多”的“恐”,與前文“想見(jiàn)”呼應(yīng)，仍是揣想的語(yǔ)氣。此詩(shī)從頭至尾，全是想象陶潛寫作《詠荊軻》時(shí)的神氣和心情，栩栩如生地塑造了一個(gè)鮮為人知的，剛腸疾惡的陶潛形象。它不僅指出《詠荊軻》是豪放之作(“浩歌”),而且探討了它的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。故較朱熹的論斷又進(jìn)了一步。
第二首劈頭一句就是“陶潛酷似臥龍豪”,不但指出了淵明骨子里那個(gè)“豪”字，而且將他和諸葛亮相提并論。注意這里只說(shuō)“臥龍”不說(shuō)“孔明”,是很有分寸的。因?yàn)樘諠摦吘共辉谡紊嫌兴?shù)，所以他只能比擬為高臥隆中時(shí)的諸葛亮。這句原注：“語(yǔ)意本辛棄疾?！鄙w辛詞《賀新涼》就云：“把酒長(zhǎng)亭說(shuō)?？礈Y明、風(fēng)流酷似，臥龍諸葛。”作者同意并化用了這一說(shuō)法。陶淵明酷愛(ài)菊花，松，菊等形象在陶詩(shī)中屢見(jiàn)不鮮。它們都有傲霜耐寒的特性，故成為高潔堅(jiān)貞的象征。詩(shī)人就用“方古潯陽(yáng)(今九江)松菊高”來(lái)比喻陶潛其人的高尚品格。從鐘嶸《詩(shī)品》以陶潛為古今隱逸詩(shī)人之宗以來(lái)，歷來(lái)論陶詩(shī)，統(tǒng)稱其平淡。如葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》、蔡寬夫《西清詩(shī)話》等皆是。作者都以“莫信”二字一概抹倒，認(rèn)為如將陶詩(shī)三分，則有二分近于《梁甫吟》,一分近于《離騷》?！度龂?guó)志》載諸葛這“躬耕隴畝，好為梁甫吟”,《梁甫吟》本古樂(lè)府楚調(diào)曲名，內(nèi)容多感慨世事之作?！峨x騷》則是屈原的杰作。二句意謂陶潛也是有政治抱負(fù)，熱愛(ài)祖國(guó)，感情激烈的詩(shī)人；不能認(rèn)為他渾身靜穆或平淡。這種陶潛觀較之朱熹又有深化。后來(lái)魯迅先生說(shuō)，即以陶詩(shī)而論，“除論客所佩服的‘悠然見(jiàn)南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海；刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這‘猛志固常在’和‘悠然見(jiàn)南山’的是一個(gè)人，倘有取舍，即非完人，再加抑楊，更離真實(shí)?！?《題未定草》〔六〕》)這樣評(píng)價(jià)陶潛，自然更加全面。