我最初接觸到契訶夫的作品，是那篇寫于一八八三年的《詢問》。這是安多薩·契洪捷時(shí)代的產(chǎn)物，也就是作者自以為是“小笑話”的作品。據(jù)同時(shí)代作家蒲寧的回憶，當(dāng)時(shí)有人不承認(rèn)這些作品的價(jià)值，甚至說：“不能想象托爾斯泰和屠格涅夫會(huì)允許這么個(gè)庸俗的綽號(hào)來接替他們的名字?！濒斞赣诜g契訶夫的《壞孩子》等八篇初期作品后，在《前記》里寫道：“雖作者自以為‘小笑話’，但和中國之所謂‘趣聞’，卻又截然兩樣的。它不是簡單的只招人笑。一讀自然往往會(huì)笑，不過笑后總還剩下些什么——一就是問題?！钡拇_，我在很年輕的時(shí)候讀到的《詢問》，就給了我這樣的感覺。

當(dāng)時(shí)，我大概只有十五六歲吧，剛從浙東農(nóng)村來到省會(huì)杭州，進(jìn)一所培養(yǎng)從事所謂“民眾教育”工作人員的“實(shí)驗(yàn)學(xué)?！?，記不清是在英語課本或英語活頁文選里，靠翻英語字典讀了一篇《詢問》的英譯。一位剪平頭、爆眼睛的鄉(xiāng)紳，來到一個(gè)衙門里，想向坐在辦公室里的文官老爺查問一件案子。他恭恭敬敬地對(duì)一位穿制服的青年說道：“請(qǐng)問，我可以……在您這兒查一查我的案子嗎？”接著就報(bào)了自己的姓名和要查的案子?？墒牵乔嗄晡墓偈侨绱说貙Ｐ闹轮居诔瓕懳募?，竟然完全沒有聽見。于是，鄉(xiāng)紳又說了一篇，依舊得不到文官的理會(huì)。沒有辦法，只好再說第三遍，第四遍。文官還是沒有聽見。鄉(xiāng)紳就從口袋里掏出一張一個(gè)盧布的鈔票，放在文官面前攤開的冊(cè)子上；文官皺皺眉頭，闔上了本子，仍然不加理會(huì)。鄉(xiāng)紳又拿出一個(gè)盧布，照樣被文官收去了，也照樣毫無效果。鄉(xiāng)紳嘆了口氣，“從桌旁走開，呆呆地站在房子中央，他的兩只手絕望地垂在兩邊”。正在這個(gè)緊要關(guān)頭，救星來了，聽差托著茶杯路過，留意到他臉上的狼狽相，就走到鄉(xiāng)紳面前，低聲問道：“怎么樣？您查過沒有？”“我去查問來著，可是他不理我?！薄澳o他三個(gè)盧布好了。”“我已經(jīng)給了兩個(gè)啦。”“再給一個(gè)就行了?！惫唬谒@樣做了以后，文官的“鼻子放光了，轉(zhuǎn)紅了，臉皺起來，牙齜出來，做成一個(gè)笑臉，”而且出聲問道：“哦……您有什么事嗎？”“我要查一查我的案子?！薄白衩?！遵命！您要查的是古古林那件案子吧，對(duì)不對(duì)？”可以想見的，“文官活潑起來，仿佛給一陣旋風(fēng)吹動(dòng)了一樣?！辈粌H很快就把事情全辦好了，甚至還對(duì)鄉(xiāng)紳談起天氣，問到莊稼，陪他下樓，“露出和氣而恭敬的笑容，看起來隨時(shí)準(zhǔn)備在鄉(xiāng)紳面前下跪似的”，因而又得到了第四個(gè)盧布的饋贈(zèng)，那張鈔票仿佛經(jīng)過“魔術(shù)家的手法”“在空中一閃就不見了”。……

雖然我用了這么一大堆的文字來復(fù)述它，其實(shí)小說本身寫得非常精練，還不到三千字。的確，我讀完后禁不住笑將起來，笑了之后在心里留下了一點(diǎn)什么東西，總覺得不很痛快似的。這種不很痛快的感覺，是和當(dāng)時(shí)我在生活里碰到的一件事情有關(guān)系的。

童年時(shí)期，我是在一個(gè)鄉(xiāng)村私塾式的國民小學(xué)里讀書的，從“子曰”“詩云”到“人、手、足、刀、尺”，一連讀了五六年，受夠了一位私塾教師的戒尺之苦。他老人家雖然眼花耳聾，打起別人手板的勁兒倒還十足?？墒?，我的一個(gè)年齡相若的表哥，卻由他父親送進(jìn)了鎮(zhèn)上的“縣立”小學(xué)，不但名聲好聽得多，那里的新式教師是不用戒尺的，犯了過錯(cuò)只出告示“記過”，要文明得多了，使我在年節(jié)里見到剃著洋發(fā)的表哥時(shí)簡直抬不起頭來。因此，在我九歲那年，母親一去世，我就啼啼哭哭吵著要進(jìn)城去讀“縣立”的高小，爭取畢業(yè)出來能和表哥一起讀本縣的最高學(xué)府——“縣立”的初中。這個(gè)目的終于達(dá)到了，我和表哥在一所充當(dāng)校舍的文廟里同了三年學(xué)，成為一對(duì)形影不離的好朋友。初中畢業(yè)后，我們一起投考省城那個(gè)官費(fèi)的“民眾教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校”時(shí)，他不幸落了榜，只好到杭州附近一所小學(xué)里去當(dāng)教師。這對(duì)他當(dāng)然是個(gè)打擊。他要謀求彌補(bǔ)。于是，有年暑假，他從父親手里接過一雙火腿，這是我們家鄉(xiāng)的名產(chǎn)，經(jīng)過一番包裝，帶到省城里去送一位帶點(diǎn)親戚關(guān)系的法官。在鄉(xiāng)下人眼里，省城已經(jīng)是一個(gè)了不起的地方，那里的法官自然更是高不可攀；可是，憑著這份厚禮，他決心去攀一攀，去試一試自己的命運(yùn)。我們一起跑兩天旱路(那時(shí)還沒有鐵路)，趕到鄰縣的縣城去搭開往杭州的小火輪。旱路足足有一百二十里，那雙重甸甸的火腿由兩人分段背著。在閃光的希望的鼓舞下，路途上的辛苦自然就無所謂了。到了杭州，急如星火的表哥當(dāng)晚就拉我去送火腿，滿以為法官總是住在法院里的，好不容易到了那里，穿制服的警察卻連大門也不讓進(jìn)。左說右說，又好不容易才問到了法官的住家。不知道費(fèi)了多少唇舌，出了多少汗水，又好不容易在一條小巷子里找到目的地。面對(duì)著一個(gè)黑漆單扇的小門，分明上面有個(gè)拉鈴的把手，可表哥為了表示尊敬，不敢拉鈴，只用手指輕輕地敲了敲門。一次，兩次，三次，最后終于把門敲開了，卻受到一只高大狼狗的襲擊，一雙火腿掉到了地上，沿路小心保護(hù)的包裝也弄散了。在狼狗的吠叫聲中，一個(gè)聲音從一條窄窄的門縫里冒將出來：

“是什么人深更半夜的敲門呀？”

我們結(jié)結(jié)巴巴地說明了來意。

“送火腿給老爺呀？”聲音仍然很難聽，“是你老子打官司嗎？”

我們趕快說明，不是為了打官司，只是為了表示敬意。

“不打官司，好，把火腿給我！”

我們剛把火腿塞進(jìn)門縫，還在為包裝的散落而道歉時(shí)，砰的一聲，門已關(guān)上了。

仿佛給雷震了一下，我們都發(fā)了愣。等到定定神往回走了幾步，表哥才想起，火腿的包裝上沒有寫字，那位只有聲音的人也沒有問我們的姓名，法官老爺知道是誰送的呢？沒有辦法，他只好再去敲門，要我在遠(yuǎn)處墻角邊等著。過了半晌，他回到我身邊，垂頭喪氣地喃喃道：“唉，門不肯開，我又不敢用力敲！算了，當(dāng)作火腿在小火輪上給人偷了！”

在這件可笑的往事里，有那么一種令人可悲的東西，使我終生難忘。當(dāng)官的受賄，有求于他們的行賄，古今中外，莫不如此。出身平民知識(shí)分子階層的契訶夫，就很熟悉這類現(xiàn)象，很熟悉《詢問》中的青年文官這類人物。出現(xiàn)在契洪捷時(shí)代的作品，例如《勝利者的勝利》、《一個(gè)官員之死》、《變色龍》和《普里希別夫中士》等等，所寫的雖然不都是受賄的故事，但對(duì)那些小官吏們的精神狀態(tài)的刻畫，已經(jīng)是像魯迅所說的，“不免使人笑”，而又不能“一笑就了”的。盧那察爾斯基在一篇談?wù)撈踉X夫的文章里，批駁有些人說因?yàn)閷Ｖ浦贫群唾Y本主義在俄國已經(jīng)消亡，因此“契訶夫在很大程度上過時(shí)了”的觀點(diǎn)，寫道：

“我們正生活在頗為沉郁的小市民氣氛中，無論在農(nóng)村，在外

省，在首都，它都使我們感到窒息。它把庸人抓在它的魔掌里，它還牢牢地抓住了工人，甚至革命者的私生活和家庭生活也常常處于它的惡勢(shì)力之下。我說過，我們大致勝利了，這并不是說，我們徹底勝利了?！?/p>

這段精辟的話，是不是直到今天的中國也還是頗為適用呢？這實(shí)在是一個(gè)很值得我們深思的問題。

1959年10月上海

(1985年花城出版社《書和生活》)

賞析作者是碩果累累的小說家。所以這篇隨筆也就帶有濃重的“小說味”——前半部分可以看作契訶夫小說《詢問》的縮寫；后半部分的《送火腿》(姑妄稱之)活脫就是一篇第一人稱的小小說?！对儐枴分械男匈V者頗不得法，而受賄者卻又斤斤計(jì)較見錢眼開；而《送火腿》中的行賄者則頗有點(diǎn)“自以為得計(jì)”，篤定厚禮一送便會(huì)吉星高照，受賄者則頗具“大家風(fēng)度”，絕不似前面那個(gè)低檔次的青年文官。《詢問》的行賄結(jié)局是“皆大歡喜”，而《送火腿》的行賄者卻是啞巴吃黃連，有苦說不出。兩篇“小說”對(duì)照鮮明，有異曲同工之妙！讀后使人忍俊不禁卻又“不是簡單的只招人笑。一讀自然往往會(huì)笑，不過笑后總還剩下些什么——就是問題?！?/p>

文章的題目是“官和賄”，初讀似乎讓人不得要領(lǐng)，以這題目作文章是應(yīng)該來一番高談闊論的。但作者卻不以宏論取人，偏偏平鋪直敘，如拉家常，扯出兩段故事，這故事又很是引人入勝，讓你不由得跟著作者“亦步亦趨”，議論文不以議論文作，來一個(gè)小說反串，這便是它的獨(dú)到之處。

文字精當(dāng)，議論風(fēng)生固然可收醍醐灌頂頓開茅塞之效，引而少發(fā)乃至引而不發(fā)亦能步入“此時(shí)無聲勝有聲”的佳境達(dá)到“盡在不言中”的目的。作者以小說見長，把“小說”引入隨筆，既可揚(yáng)長又獨(dú)辟蹊徑，這不能不說是作者的高明之處。何況，“官和賄”這類文章自古以來就是一個(gè)“熱門話題”，話題一熱門也就有“濫熟”之嫌，“炒剩飯”是往往要倒人胃口的，作者駕輕就熟又不落窠臼，這就使老話題作出了新文章。所以，這篇發(fā)表于30多年以前的文字，今天仍能讀出深刻的新意來。