周邦彥

并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。
低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

關(guān)于這首詞有一則本事：“道君(宋徽宗)幸李師師家，偶周邦彥先在焉，知道君至，遂匿于床下。道君自攜新橙一顆，云江南初進(jìn)來，遂與師師謔語。邦彥悉聞之，隱括成《少年游》云?！?張端義《貴耳集》卷下)其事確有與否一向有人懷疑(如清吳衡照《蓮子居詞話》卷一),王國(guó)維辨其必?zé)o。無論創(chuàng)作緣起如何，文學(xué)作品畢竟不同于生活情事的照搬。就這首詞而論，詞中人物便只是一對(duì)秋夜相會(huì)的情人罷了。詞屬雙調(diào)，意分三層，主要從女方著筆。
“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙”一層。寫情人雙雙共進(jìn)時(shí)新果品，單刀直入，引讀者進(jìn)入情境。“刀”為削果用具，“鹽”為進(jìn)食調(diào)料，本是極尋常的生活日用品。而并州產(chǎn)的刀剪特別鋒利(杜甫：“焉得并州快剪刀”),吳地產(chǎn)的鹽質(zhì)量特別好(李白：“吳鹽如花皎白雪”),“并刀”、“吳鹽”借用詩語，點(diǎn)出其物之精。而“如水”、“勝雪”的比喻，使人如見刀的閃亮、鹽的晶瑩。二句造形俱美，對(duì)偶天成，表現(xiàn)出鑄辭的精警。緊接一句“纖手破新橙”,則前二句便有著落，決不虛設(shè)。這一句只有一個(gè)纖手破橙的特寫畫面，沒有直接寫人或別的情事，但“潛臺(tái)詞”十分豐富：誰是主人，誰是客人，誰招待誰等等，讀者已能會(huì)心，作者也就不多說了。這對(duì)于下片一番慰留情事，已具情節(jié)的開端。手是纖纖的玉手，初得之新橙，與如水并刀、勝雪吳鹽，組成一幅色澤美妙的圖畫?！捌啤弊智宕?，運(yùn)用尤佳，與清絕之環(huán)境極和諧。三句純是物象，卻能傳達(dá)一種愛戀與溫情，味在品果之外。
“錦幄初溫，獸煙不斷，相對(duì)坐調(diào)笙”又一層。先交待閨房環(huán)境，用了“錦幄”、“獸煙”(獸形香爐中透出的煙)等華艷字面，夾在上下比較淡永清新的詞句中，顯得分外溫馨動(dòng)人?！俺鯗亍眲t室不過暖，“不斷”則香時(shí)可聞，既不過又無不及，恰寫出環(huán)境之宜人。接著寫對(duì)坐聽她吹笙。笙這種管樂器，最要防寒防潮，“調(diào)笙”正見室內(nèi)溫度、濕度之適宜。只寫到“調(diào)笙”,此情此境，卻令人大有“未成曲調(diào)先有情”之感?！跋鄬?duì)”二字又包含多少不可言傳的情意。此笙是女方特為愉悅男方而演奏，不說自明。此中樂亦在音樂之外。
上片兩層創(chuàng)造了一個(gè)溫暖馨香的環(huán)境，醞足了依戀無限之情，為下片寫分別難舍作好鋪墊。上片寫到“錦幄初溫”是入夜情事，下片卻寫到“三更”半夜，過片處有一跳躍，中間省略了許多情事?！暗吐晢枴币痪渲必炂Ｕl問？未明點(diǎn)，讀者從問者聲口不難會(huì)意是那位女子。為何問？也未明說，讀者從“向誰行宿”的問話自知是男子的告辭引起。寫來空靈含蓄。挽留的意思全用“問”話出之，更有味。只說夜深(“城上已三更”)、路難(“馬滑霜濃”)、“直是少人行”,只說“不如休去”,卻不直道“休去”,表情措語，分寸掌握極好?！把择R言他人，而纏綿偎依之情自見，若稍涉牽裾，鄙矣?！?沈謙《填詞雜說》)這幾句不僅妙在畢肖聲口，使讀者如見其人；還同時(shí)刻畫出外邊寒風(fēng)凜冽、夜深霜濃的情境，與室內(nèi)的環(huán)境形成對(duì)照。則挽留者的柔情與欲行者的猶豫，都在不言之中。詞結(jié)束在“同”上，結(jié)束在期待的神情上，意味尤長(zhǎng)。恰如毛稚黃所說：“后闋絕不作了語，只以‘低聲問’三字貫徹到底，蘊(yùn)藉裊娜。無限情景，都自纖手破橙人口中說出，更不別作一語。意思幽微，篇章奇妙，真神品也。”
詞中所寫的男女之情，意態(tài)纏綿，恰到好處，可謂“傅粉則太白，施朱則太赤”,不沾半點(diǎn)惡俗氣味；又能語工意新，“香奩泛話吐棄殆盡”(陳廷焯《白雨齋詞話》卷六),堪稱本色佳制。