日本人之稱我中國(guó)也，一則曰老大帝國(guó)，再者曰老大帝國(guó)。是語(yǔ)也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國(guó)其果老大矣乎？梁?jiǎn)⒊唬簮海∈呛窝?！是何言！吾心目中有一少年中?guó)在。
欲言國(guó)之老少，請(qǐng)先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來(lái)。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來(lái)也，故生希望心。惟留戀也故保守，惟希望也故進(jìn)取。惟保守也故永舊，惟進(jìn)取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已經(jīng)者，故惟知照例；惟思將來(lái)也，事事皆其所未經(jīng)者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂(lè)。惟多憂也，故灰心；惟行樂(lè)也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且；惟豪壯也，故冒險(xiǎn)。惟茍且也，故能滅世界；惟冒險(xiǎn)也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺(jué)一切事無(wú)可為者；惟好事也，故常覺(jué)一切事無(wú)不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽(yáng)。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤^①,少年人如長(zhǎng)江之初發(fā)源。此老年與少年性格不同之大略也。梁?jiǎn)⒊唬?人固有之，國(guó)亦宜然。
梁?jiǎn)⒊唬?傷哉，老大也！ 潯陽(yáng)江頭琵琶婦，當(dāng)明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢(mèng)非夢(mèng)之時(shí)，追想洛陽(yáng)塵中春花秋月之佳趣^②。西宮南內(nèi)^③,白發(fā)宮娥，一燈如穗，三五對(duì)坐，談開(kāi)元天寶間遺事^④,譜霓裳羽衣曲^⑤。青門(mén)種瓜人^⑥,左對(duì)孺人^⑦,顧弄孺子，憶侯門(mén)似海，珠履雜遝^⑧之盛事。拿破侖之流于厄蔑^⑨,阿剌飛^⑩之幽于錫蘭⁽¹¹⁾,與三兩監(jiān)守吏，或過(guò)訪之好事者，道當(dāng)年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰(zhàn)海樓，一聲叱咤，萬(wàn)國(guó)震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀⁽¹²⁾,終而攬鏡，嗚呼，面皴齒盡，白發(fā)盈把，頹然老矣！ 若是者，舍幽郁之外無(wú)心事，舍悲慘之外無(wú)天地，舍頹唐之外無(wú)日月，舍嘆息之外無(wú)音聲，舍待死之外無(wú)事業(yè)。美人豪杰且然，而況于尋常碌碌者耶？ 生平親友，皆在墟墓； 起居飲食，待命于人。今日且過(guò)，遑知他日？ 今年且過(guò)，遑恤明年？ 普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云⁽¹³⁾之手段，回天之事功，挾山超海⁽¹⁴⁾之意氣，能乎不能？
嗚呼！ 我中國(guó)其果老大矣乎？ 立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治⁽¹⁵⁾; 秦皇漢武，若何之雄杰； 漢唐來(lái)之文學(xué)，若何之隆盛； 康乾間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國(guó)民少年時(shí)代良辰美景賞心樂(lè)事之陳?ài)E哉！ 而今頹然老矣，昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財(cái)產(chǎn)，已為人懷中之肉，四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂 “老大嫁作商人婦”⁽¹⁶⁾者耶？ 嗚呼！ “憑君莫話當(dāng)年事，憔悴韶光不忍看！ ”楚囚相對(duì)⁽¹⁷⁾,岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國(guó)為待死之國(guó)，一國(guó)之民為待死之民，萬(wàn)事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪。
梁?jiǎn)⒊唬?我中國(guó)其果老大矣乎？ 是今日全地球之一大問(wèn)題也。如其老大也，則是中國(guó)為過(guò)去之國(guó)，即地球上昔本有此國(guó)，而今漸澌滅⁽¹⁸⁾,他日之命運(yùn)殆將盡也。如其非老大也，則是中國(guó)為未來(lái)之國(guó)，即地球上昔未現(xiàn)此國(guó)，而今漸發(fā)達(dá)，他日之前程且方長(zhǎng)也。欲斷今日之中國(guó)為老大耶，為少年耶？則不可不先明國(guó)字之意義。夫國(guó)也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居土地之事，自制法律而自守之；有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從者，夫如是，斯謂之完全成立之國(guó)。地球上之有完全成立之國(guó)也，自百年以來(lái)也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者，少年之事也。故吾得以一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國(guó)，而我中國(guó)在今日為少年國(guó)……。
龔自珍氏之集有詩(shī)一章，題曰： 《能令公少年行》⁽¹⁹⁾。吾嘗愛(ài)讀之，而有味乎其用意之所存。我國(guó)民而自謂其國(guó)之老大也，斯果老大矣；我國(guó)民而自知其國(guó)之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰： “有三歲之翁，有百歲之童?！比粍t國(guó)之老少，又無(wú)定形，而實(shí)隨國(guó)民之心力以為消長(zhǎng)者也。吾見(jiàn)乎瑪志尼⁽²⁰⁾之能令國(guó)少年也，吾又見(jiàn)乎我國(guó)之官吏士民能令國(guó)老大也。吾為此懼！夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國(guó)，而使歐西日本人謂我為老大者，何也？則以握國(guó)權(quán)者，皆老朽之人也。非哦⁽²¹⁾幾十年八股，非寫(xiě)幾十年白摺⁽²²⁾,非當(dāng)幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本⁽²³⁾,非唱幾十年諾⁽²⁴⁾,非磕幾十年頭，非請(qǐng)幾十年安，則必不能得一官，進(jìn)一職。其內(nèi)任卿貳⁽²⁵⁾以上，外任監(jiān)司⁽²⁶⁾以上者，百人之中，其五官不備⁽²⁷⁾者，殆九十六七人⁽²⁸⁾也。非眼盲，則耳聾，非手顫，則足跛，否則半身不遂也。彼其一身，飲食步履視聽(tīng)言語(yǔ)，尚且不能自了，須三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責(zé)之以國(guó)事，是何異立無(wú)數(shù)木偶而使之治天下也！且彼輩者，自其少壯之時(shí)，既已不知亞細(xì)歐羅為何處地方，漢祖唐宗是哪朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時(shí)，然后將我二萬(wàn)里山河，四萬(wàn)萬(wàn)人命，一舉而畀⁽²⁹⁾于其手。嗚呼！ 老大帝國(guó)，誠(chéng)則其老大也！ 而彼輩者，積其數(shù)十年之八股、白摺、當(dāng) 差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請(qǐng)安，千辛萬(wàn)苦，千苦萬(wàn)辛，乃始得此紅頂花翎之服色⁽³⁰⁾,中堂大人⁽³¹⁾之名號(hào)，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤(pán)旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國(guó)也，瓜分也，彼烏從而聽(tīng)之，烏從而信之？ 即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣，八十矣，但求其一兩年內(nèi)，洋人不來(lái)，強(qiáng)盜不起，我已快活過(guò)了一世矣，若不得已，則割三頭兩省之土地，奉申賀敬，以換我?guī)讉€(gè)衙門(mén)，賣(mài)三幾百萬(wàn)之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？ 嗚呼！ 今以所謂老后、老臣、老將、老吏，其修身齊家治國(guó)平天下之手段，皆具于是矣。“西風(fēng)一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭?！?使走無(wú)常⁽³²⁾當(dāng)醫(yī)生，攜催命符以祝壽。嗟乎痛哉！ 以此為國(guó)，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。
梁?jiǎn)⒊唬?造成今日之老大中國(guó)者，則中國(guó)老朽之冤業(yè)也。制出將來(lái)之少年中國(guó)者，則中國(guó)少年之責(zé)任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠(yuǎn)矣，而我少年乃新來(lái)而與世界為緣。如僦屋⁽³³⁾者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛(ài)護(hù)其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恒情⁽³⁴⁾,亦何足怪。若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫。中國(guó)而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭箠之慘酷，惟我少年當(dāng)之； 中國(guó)如稱霸宇內(nèi)，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之；于彼氣息奄奄，與鬼為鄰者何與焉。彼而漠然置之，猶可言也；我而漠然置之，不可言也。使舉國(guó)之少年而果為少年也，則吾中國(guó)為未來(lái)之國(guó)，其進(jìn)步未可量也。使舉國(guó)之少年而亦為老大也，則吾中國(guó)為過(guò)去之國(guó)，其澌亡可翹足而待也。故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐州，則國(guó)勝于歐州，少年雄于地球，則國(guó)雄于地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張。奇花初胎，矞矞皇皇⁽³⁵⁾。干將發(fā)硎⁽³⁶⁾,有作其芒⁽³⁷⁾。天戴其蒼，地履其黃⁽³⁸⁾?？v有千古，橫有八荒。前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)。美哉我少年中國(guó)，與天不老！壯哉我少年中國(guó)，與國(guó)無(wú)疆。

(《飲冰室合集》)

注釋 ①死?！獮橐淮笙毯诩s旦與巴勒斯坦之間。因水中鹽分太高，動(dòng)植物不生。潴(zhu)——積水。澤——湖泊。②潯陽(yáng)江頭……佳趣——這幾句是借用白居易《琵琶行》詩(shī)意。洛陽(yáng)系作者誤記，應(yīng)為長(zhǎng)安。③西宮南內(nèi)——指唐代皇城內(nèi)的太極宮和興慶宮。④白發(fā)宮娥……遺事——這幾句是借用元稹《行宮》詩(shī)意。⑤霓裳羽衣曲——唐代開(kāi)元年間由印度傳入的樂(lè)舞曲。⑥青門(mén)種瓜人——指邵平。他本是秦東陵侯，秦亡后，他在長(zhǎng)安青門(mén)外種瓜。青門(mén)指長(zhǎng)安城東最南頭的霸城門(mén)，因城門(mén)是青色的，故稱青門(mén)。⑦孺人——妻。梁代江文通《恨賦》: “左對(duì)孺人，顧弄稚子?！?⑧珠履——名貴的鞋子。此處代指腳步。雜遝——雜踏，紛亂的樣子。⑨厄蔑——一譯厄爾巴，島名，在地中海中。⑩阿剌飛——一譯阿拉比帕沙(1839——1911),埃及人，因反對(duì)英國(guó)干涉埃及內(nèi)政，被英軍流放于錫蘭。(11)錫蘭——即今斯里蘭卡。(12)髀(bi)——股外部。(13)拏云——李賀《致酒行》:“少年心事當(dāng)拏云?！睊偼澳谩?。(14)挾山超海——《孟子·梁惠王》: “挾泰山以超北海。”(15)郅治——郅隆，即昌盛之意。(16)“老大嫁作商人婦”——《琵琶行》中句。(17)楚囚相對(duì)——形容束手無(wú)策之狀。事見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》。(18)澌滅——消亡，滅亡。(19)《能令公少年行》——見(jiàn)《定盦全集》。(20)瑪志尼——意大利革命家，歷經(jīng)曲折而完成統(tǒng)一意大利事業(yè)。(21)哦——吟哦，誦讀。(22)白摺——用白紙疊成的折頁(yè)，清代用作科舉考試的考卷。(23)手本——明、清時(shí)代下級(jí)官員晉見(jiàn)上級(jí)官員時(shí)所用的名帖。(24)唱幾十年諾——諾，應(yīng)作“喏”。古人相見(jiàn)時(shí)作揖問(wèn)候叫唱喏。(25)卿貳——指尚書(shū)、侍郎。(26)監(jiān)司——清代布政司、按察司、道員的通稱。(27)備——健全。(28)殆九十六七人——大概有九十六七個(gè)人。(29)畀(bi)——給。(30)紅頂花翎之服色——清代表示官階的服飾。(31)中堂大人——宰相。(32)走無(wú)?！獮殛幩竟磾z應(yīng)死者魂魄的人。(33)僦屋——租賃房屋。(34)恒情——常情。(35)矞矞(yu)皇皇——美盛貌。(36)干將——寶劍名。硎——磨刀石。發(fā)硎——才從石上磨了出來(lái)。(37)有作其芒——光芒閃射。(38)黃——土地的顏色?！兑住だぁ贰疤煨攸S”。
賞析 文章寫(xiě)于1900年，完全是時(shí)代的產(chǎn)物，是新興的改革思想與守舊思想撞擊而迸射的火花，是熱烈的愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)民族感情的熊熊燃燒。清廷的腐敗，外國(guó)的欺侮，國(guó)家民族之瀕于危亡，都使愛(ài)國(guó)志士不能不奮起，不能不爆發(fā)。本文就是當(dāng)時(shí)爆發(fā)的一顆光芒耀眼的核彈。
這樣的文章，恐怕千古之后的中國(guó)人讀了，也會(huì)感奮不已的。如此酣暢淋漓洶涌奔瀉的文辭，實(shí)屬少見(jiàn)。相同句式的大量重復(fù)排比，是本文語(yǔ)言的一大特色。它造成了文章的極大的氣勢(shì)，使作者的思想感情奔騰洶涌，如長(zhǎng)江大河，一瀉千里。
中國(guó)，到底是一個(gè)行將衰亡的老大帝國(guó)，還是一個(gè)生氣勃勃的少年中國(guó)？作者認(rèn)為這是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。若自認(rèn)老大，那就會(huì)很快衰朽滅亡； 若自認(rèn)少年，那就會(huì)奮發(fā)向上，前程無(wú)限。歐美日本說(shuō)中國(guó)老大，意思是說(shuō)中國(guó)沒(méi)落了，要消亡了。因此我們必須奮起，從頭開(kāi)始，以少年自居，以國(guó)事自任。重要的是少年人再勿學(xué)老大。所以，振興國(guó)家的責(zé)任全在少年。
在問(wèn)題提出后，文章即先把老、少兩類(lèi)人心態(tài)的特征準(zhǔn)確地指出并且細(xì)致地逐項(xiàng)加以對(duì)比。這里對(duì)比老、少兩類(lèi)人 實(shí)際上也是在對(duì)比兩種狀態(tài)的國(guó)家。所以他在長(zhǎng)篇的比喻對(duì)照后，最后挽上一句：“人固有之，國(guó)亦宜然?！痹趯?duì)比中，文章運(yùn)用了連鎖句式，系列推論，使論點(diǎn)環(huán)環(huán)緊扣，其邏輯力量如裝甲列車(chē)般勢(shì)不可擋。連鎖推理之后，緊接著又運(yùn)用了聯(lián)想得極其廣泛深刻的長(zhǎng)系列的比喻。這些比喻，喻體之形象鮮明，喻意之確切生動(dòng)，實(shí)為少見(jiàn)。其藝術(shù)之高妙，令人嘆服。把老人與少年分別比為夕照朝陽(yáng)，瘦牛乳虎，秋柳春草，這還不出奇，至于分別比為和尚和劍俠，已經(jīng)有奇趣了； 有誰(shuí)還能想到分別比為字典與戲文，鴉片煙和白蘭地酒，隕石和珊瑚島，金字塔與大鐵道，死水凼與長(zhǎng)江源呢？這真是比得又奇特又新鮮又深刻。至于一口氣連出18個(gè)比喻，怎能不如暴雨澆淋，使讀者無(wú)法招架，只得折服。這段的句意由疏到密，句子越來(lái)越緊湊、越短促，就象樂(lè)曲由慢漸快，從緩到急一樣。
文章接著用一段文字專(zhuān)舉老年人憶舊的種種情形。事例典型，情景生動(dòng)，文筆優(yōu)美，對(duì)于老年人的衰境，極盡形容之能事。衾寒于鐵，一燈如穗，撫髀攬鏡，齒盡發(fā)白，有的只是幽郁，悲慘，頹唐，嘆息，灰心短氣。作者問(wèn)道，怎么能希望這樣的人來(lái)呼風(fēng)喚雨，追云捉月，挾山而超海呢？
下文先退一步，承認(rèn)我國(guó)已由年少變?yōu)槔洗螅涸谙仁翘朴萸貪h之雄杰，漢唐康乾之烜赫，而現(xiàn)在是“昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚”。但下文一轉(zhuǎn)，說(shuō)明老大的是過(guò)去的中國(guó)，它已經(jīng)漸漸消亡了。未來(lái)的中國(guó)則是漸始發(fā)達(dá)、前程方長(zhǎng)之少年。
再往下，文章著重論證一個(gè)國(guó)家之衰老或年少，主要看國(guó)民的精神，“隨國(guó)民之心力以為消長(zhǎng)”。而我們中國(guó)握國(guó)權(quán)的盡是老朽之人，這些人都被科舉八股等等搓磨幾十年而成了木偶人，“腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰”。這樣的人豈能不保守？讓他們來(lái)治國(guó)，猶如讓“走無(wú)?！碑?dāng)醫(yī)生，催命鬼來(lái)祝壽。這里，文章又是先退一步，從握國(guó)權(quán)的人的老朽，論及中國(guó)確乎老大： “嗚呼！老大帝國(guó)，誠(chéng)則其老大也！”但最后一段又一轉(zhuǎn)，說(shuō)少年們可以創(chuàng)造一個(gè)少年的中國(guó)。這里我們可以看到文章有兩次大的轉(zhuǎn)折和起伏，使文章的思想感情達(dá)到曲折而盡意，反復(fù)而透辟。文章最后兩段還使用了兩次比擬手法：用乞兒拾金緊抱不舍的情景來(lái)比擬老朽掌國(guó)權(quán)后不愿改革的情形；用新舊租房人對(duì)待房舍的不同態(tài)度來(lái)比擬老年與少年對(duì)待國(guó)家富強(qiáng)的不同態(tài)度。這兩段文章說(shuō)明了一個(gè)道理：人是越老越無(wú)銳氣，越少越有火氣。掌握國(guó)權(quán)的人不應(yīng)太老，否則國(guó)家也就老大了。試想讓那些老得非聾即瞎，或者半身不遂，走路要人攙，吃飯要人喂的人來(lái)掌握國(guó)家大權(quán)，國(guó)家能不老大嗎？
文章結(jié)尾來(lái)了一段極其富麗華美的駢文，使全文的思想感情達(dá)到高潮，縱情抒發(fā)了對(duì)新生的中國(guó)的熱烈向往和贊頌。