〔明〕袁宏道

孤山處士，妻梅子鶴，是世間第一種便宜人。我輩只為有了妻子，便惹許多閑事，撇之不得，傍之可厭，如衣敗絮行荊棘中，步步牽掛。近日雷峰下，有虞僧孺，亦無(wú)妻室，殆是孤山后身。所著《溪上落花詩(shī)》，雖不知于和靖如何，然一夜得百五十首，可謂迅捷之極。至于食淡參禪，則又加孤山一等矣，何代無(wú)奇人哉！

——《袁宏道集箋?！?/p>

〔注釋〕　孤山，西湖邊的名山。孤山處士指北宋隱士林逋，卒謚和靖，相傳他隱居孤山，以梅為妻，以鶴為子，終身不娶。 雷峰：西湖邊山名。 虞僧孺：名淳貞，錢(qián)塘人，與其兄淳熙皆好仙佛，以隱居終。 《溪上落花詩(shī)》：虞淳熙、淳貞兄弟合作，曾被湯顯祖所稱賞。

雖然袁中郎自己不曾提到，但據(jù)筆者觀察，他對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》是極喜愛(ài)而又極熟悉的。他的《錦帆》、《解脫》二集中所提《世說(shuō)新語(yǔ)》人物、所用《世說(shuō)新語(yǔ)》語(yǔ)詞，多得排出來(lái)足可作一篇大文章，本篇里“如衣敗絮行荊棘中”的妙喻，便是一例。這其實(shí)是化用了《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》中的“如著弊絮在荊棘中，觸地掛閡”之句，只不過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》里是形容辯論時(shí)理屈詞窮的窘態(tài)，而中郎則移來(lái)形容妻兒的惱人了。

《世說(shuō)新語(yǔ)》里的魏晉人都是極放達(dá)不拘正統(tǒng)觀念的，便如號(hào)稱蒼生救星的東山謝安，總能算是人倫表率了吧，卻也曾大惑不解地問(wèn)：子弟們到底關(guān)了父兄什么事，非要費(fèi)心血讓他們好？(《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》)似乎宗法人倫他倒不曾學(xué)過(guò)。這一節(jié)，筆者猜想中郎讀到時(shí)必定浮上一大白、圈過(guò)幾個(gè)大圈；而讀者看了中郎本篇的一大通謬論，也定然不會(huì)笑筆者聯(lián)想太豐富。若中郎不是中了謝安糊涂話的毒，而又變本加厲(謝安只說(shuō)子弟，中郎又賠進(jìn)了夫人；謝安只猶猶豫豫地說(shuō)不關(guān)我閑事，中郎卻明明白白地講簡(jiǎn)直討厭)，他就不會(huì)卸官后把老婆孩子朝素昧平生的無(wú)錫華中翰家里一寄，便獨(dú)自上西湖來(lái)了；他也不會(huì)到了孤山前，不矚目林處士梅妻鶴子里“梅”與“鶴”的清雅絕塵，卻艷羨于處士無(wú)“妻”無(wú)“子”的無(wú)牽無(wú)累；他也不會(huì)不尊一聲林處士是世間第一等高士，卻編排他是世間第一等“便宜人”。何謂“便宜人”？據(jù)著中郎自己的解釋?zhuān)褪恰肚f子·逍遙游》里大鵬一般的人，既不像被人關(guān)在籠里的雞鴨，也不像為人負(fù)重致遠(yuǎn)的牛馬(見(jiàn)《錦帆集》三《湯義仍》)；據(jù)筆者笨拙一點(diǎn)的抽象概括，就是一不受任何人管，二不對(duì)任何人負(fù)責(zé)(包括不為任何人用)，三不干任何事業(yè)的人。依中郎看來(lái)，梅妻鶴子的那段好處，不在什么高潔、什么超俗，而在于符合了上面這幾條尤其是第二條。假若你還不明白、還嫌中郎說(shuō)得不透，他就再捧出個(gè)虞僧孺讓你瞧仔細(xì)了：?jiǎn)螒{了不娶妻生子這一條，這個(gè)無(wú)藉藉之名的不僧不俗之人，就可被中郎封個(gè)林處士轉(zhuǎn)世！至于做詩(shī)、吃素、打坐，雅是極雅，高是極高，且一夜間便胡亂做一百五十首，也極合中郎“信心而出、信口而談”(《解脫集》四《張幼于》)的作詩(shī)法門(mén)，但要做“便宜人”，這些還不算最打緊的，最基本的一條，還在于“無(wú)妻室”。你這會(huì)該懂了吧！

“成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”，一步步拾級(jí)而上，便可走到“三代之治”，而這幾個(gè)臺(tái)階前面的第一階是什么呢？《毛詩(shī)大序》告訴莘莘學(xué)子，是“經(jīng)夫婦”。“禮始于謹(jǐn)夫婦”(《禮記·內(nèi)則》)，經(jīng)書(shū)上說(shuō)得何等明白。謝安石那會(huì)兒，滿世界讀的是《老子》、《莊子》，談的是玄學(xué)、佛學(xué)，他記不熟經(jīng)書(shū)，一時(shí)糊涂說(shuō)了混賬話，念著他后來(lái)淝水之戰(zhàn)為朝廷出過(guò)一把大力，這點(diǎn)小過(guò)失或許還可以不究；至于袁中郎，生逢圣道昌明之世，他又是三甲進(jìn)士出身，四書(shū)五經(jīng)是從小念爛了的，這夫婦之道關(guān)系禮教的要緊，絕不會(huì)不知道，卻偏生要把“修身”地板上架著的“齊家”梯子抽掉，讓人爬不上“治國(guó)平天下”的樓：如此狂悖，還有什么可恕的么？