我們家曾經(jīng)養(yǎng)過一只奇丑的豬：臉黑、鼻短、多皺。有一次我實(shí)在忍無可忍地對它說：“你真的好丑啊?！彼桓睗M不在乎的樣子，然后哼出一個(gè)濃重的鼻音。我去跟祖母說了這件事，她大吃一驚，說：“豬也有丑的？我覺得它蠻好?！狈彩亲婺附?jīng)手過的東西她都會(huì)認(rèn)為天下第一。
　　有段時(shí)間，家里養(yǎng)了三十頭豬，那個(gè)暑假弟弟高考結(jié)束，在家當(dāng)起了“豬倌”。他苦中作樂，天天觀察豬這種生物。
　　有一次，他把煮得滾燙的豬食倒進(jìn)槽里，那丑豬一嘴就伸過來，結(jié)果燙得嗷嗷大叫，忙不迭地把豬食吐出來?！澳悴滤卸嗦斆?？”弟弟問我。
　　“它用腳在土里刨了幾下，刨出新土，然后含在嘴巴里降溫?！?br>　　可是它笨就笨在重復(fù)犯過的錯(cuò)誤，槽邊有個(gè)坑，大約就是它長年刨土的結(jié)果。
　　豬比較懶惰，永遠(yuǎn)一副虛無主義者的樣子。吃飽了哼哼，沒吃飽也哼哼，既不滿足也無追求。
　　雞就不一樣了。一副樂顛顛的樣子，而且它們一律都有一種為蟲子獻(xiàn)身的犧牲精神。在挖地的時(shí)候，常常不小心就挖到雞的脖子上——因?yàn)樗鼈兛匆娨粭l肥美的蚯蚓就冒死沖上來！在被人一鋤頭挖得暈頭轉(zhuǎn)向之后，它還是沒放掉嘴里的那條蚯蚓，躲到一棵茶樹的后面去享用。
　　弟弟喂雞，想出一個(gè)促狹的主意：等到雞跑近的時(shí)候，將鍋高高一揚(yáng)，已經(jīng)退化了很多年早已脫離飛行員隊(duì)伍的雞竟然拍起翅膀，飛將起來。這時(shí)候，他突然跳進(jìn)門去，把門關(guān)上，只聽外面一陣雜亂的悶響，那群雞那天都扭了脖子，因?yàn)橐活^撞在門上。
　　祖母是個(gè)迷信的人，我們家從來沒養(yǎng)過貓，有一天竟然跑來了一只貓，她喜出望外，因?yàn)樗睦碚撌且粋€(gè)家敗落了連貓都留不住，而一個(gè)家要興旺了就會(huì)有貓跑過來。
　　這只貓兇悍無比，完全不是我們家的風(fēng)格。只要看見誰家的貓伙食不錯(cuò)，它就趕在別人開飯之前走過去奪人口食。它從來不懂謙讓的禮儀，也沒有負(fù)罪感。吃飽之后它回到我們家睡覺。
　　雖然它在外面聲名狼藉，在家里卻是柔情似水，下雨的深夜，父親一個(gè)人覺得寂寞，就會(huì)在房間里走來走去，而貓就醒過來，也喵地叫上一聲，好像在說：“我在這里呢?！?br>　　二叔家有只狗，養(yǎng)了十七八年，叫“烏嘴”。 烏嘴除了看家，還幫堂弟打獵，每年夏天，收獲很多野兔子，都做了火鍋，下了酒。冬天，它跟著大批人馬去深山里打野豬，它負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)野豬的蹤跡，然后把野豬追趕到獵人布下的埋伏點(diǎn)。獵人們扛著大野豬回來，烏嘴在死野豬旁邊跑來跑去，它的鼻息噴到我們的臉上，一副自豪得不得了的樣子。
　　前幾年我回老家，二叔說，烏嘴已經(jīng)瞎了。我問，怎么曉得它瞎了？二叔說，它到處亂撞，出門都會(huì)撞到頭。有一天，烏嘴出去轉(zhuǎn)悠，一天一夜沒回來。二叔到處找，快天黑的時(shí)候走到一塊茶田，在草堆里發(fā)現(xiàn)了它。
　　吾鄉(xiāng)的茶田像迷宮，天知道它為什么突然心血來潮跑去茶田，它眼睛也瞎了，怎么走都撞到茶樹，最后臥倒在草堆里，等死。
　　我問，它怎么不叫？它一叫，就有人聽到，去找它啊。我記得以前它隨大隊(duì)人馬去打獵，在一處很陡峭的懸崖走丟了，它就像狼一樣嚎叫，最后大隊(duì)人馬回去找到了它。二叔沉默了一下，說，大約它已經(jīng)沒力氣叫了吧。
　　第二天，我去二叔家，看見烏嘴，果然它的眼睛沒有眼白，眼睛只是黑黑的兩個(gè)洞。天冷，火爐生起來了，它躺在火爐邊睡覺。從它癡肥而安然的樣子看，主人把它照顧得不錯(cuò)。
　　我們鄉(xiāng)下人，對于自己的人或者物總是特別珍惜，那種綿長的情意會(huì)一直持續(xù)到生命的終點(diǎn)。
　　（尹吉摘自《三聯(lián)生活周刊》 圖/蟈菓貓）