寂寞東門路，何人繼去塵——說韓愈《送楊少尹序》

昔疏廣、受二子，以年老一朝辭位而去，于時(shí)公卿設(shè)供張，祖道都門外，車數(shù)百兩，道路觀者多嘆息泣下，共言其賢。漢史既傳其事，而后世工畫者又圖其跡。至今照人耳目，赫赫若前日事。國子司業(yè)楊君巨源方以能詩訓(xùn)后進(jìn)，一旦以年滿七十，亦白丞相去歸其鄉(xiāng)。世常說古今人不相及，今楊與二疏，其意豈異也？

予忝在公卿后，遇病不能出。不知楊侯去時(shí)，城門外送者幾人？車幾兩？馬幾匹？道邊觀者，亦有嘆息知其為賢與否？而太史氏又能張大其事，為傳繼二疏蹤跡否？不落莫否？見今世無工畫者，而畫與不畫，故不論也。

然吾聞楊侯之去，丞相有愛而惜之者，白以為其都少尹，不絕其祿。又為歌詩以勸之，京師之長于詩者，亦屬而和之。又不知當(dāng)時(shí)二疏之去有是事否？古今人同不同未可知也。中世士大夫以官為家，罷則無所于歸。楊侯始冠，舉于其鄉(xiāng)，歌《鹿鳴》而來也。今之歸，指其樹曰：“某樹吾先人之所種也。某水某丘，吾童子時(shí)所釣游也?！编l(xiāng)人莫不加敬，誡子孫以楊侯不去其鄉(xiāng)為法。古之所謂“鄉(xiāng)先生沒而可祭于社”者，其在斯人歟，其在斯人歟！

這是送楊巨源退休回鄉(xiāng)的序，作于長慶四年(824)五月病休于長安城南別墅時(shí)。

楊巨源(755—833?)，字景山，河中(今山西永濟(jì)西)人。貞元五年(789)登進(jìn)士第。元和六年(811)以監(jiān)察御史為河中節(jié)度使張弘靖從事。九年(814)，入朝為秘書郎。其后歷官太常博士、虞部員外郎、鳳翔少尹。長慶元年(821)為國子司業(yè)。四年(824)，以年滿七十，自請(qǐng)退歸鄉(xiāng)里。宰相愛其才，奏授河中少尹，不絕其俸。大和四年(830)，劉禹錫有《和令狐相公言懷寄河中楊少尹》詩，時(shí)巨源已七十六歲，猶吟詠不輟。年老頭搖，或以為搖頭吟詩所致。楊巨源以律詩見長，為白居易推崇(見《與元九書》)。平生交游甚廣，以詩教后學(xué)，中晚唐詩人如白居易、元稹、劉禹錫、張籍、王建、賈島、馬戴、許渾等，都曾與他唱和。詩作甚豐，張籍稱其“卷里詩過一千首”(《題楊秘書新居》)，“詩名往日動(dòng)長安”(《送楊少尹赴鳳翔》)。劉禹錫也說“渤海歸人將集去，梨園弟子請(qǐng)?jiān)~來”(《酬楊司業(yè)巨源見寄》)。

這篇序，意在表揚(yáng)楊巨源年及七十、主動(dòng)致仕(退休);但古今評(píng)論者都不得要領(lǐng)。

前人如林云銘《韓文起》卷六云：“七十，致仕之年也，楊侯原不得為高；增秩而不奪其俸，亦國家優(yōu)老之典也，楊侯又不得為奇；至于贈(zèng)行唱和，乃古今之通套；而不去其鄉(xiāng)，尤屬本等之常事?？磥頍o一可著筆處，昌黎偏尋出漢朝絕好的故事來，與他辭位、增秩及歌詩數(shù)事，有同有不同處，彼此相行，作了許多曲折；末復(fù)把中世絕不好的事作反襯語，逼出他歸鄉(xiāng)之賢，便覺件件出色，皆從無可著筆處著筆也。”

今人也說：“序中所寫二疏之事、七十致仕、不去俸祿、唱和餞行等，俱屬常人慣熟之事，看來無一可著筆處。然韓愈能從無可著筆處著筆，從平凡的事跡中翻出許多波瀾?！边@就是說：楊巨源七十致仕是大家都按規(guī)章照辦的老套子，本身并不值得寫，只是由于韓愈在寫作方法上玩了些花樣，才寫出一篇波瀾起伏的好文章。

前人和今人的上述看法都是錯(cuò)誤的。請(qǐng)先看韓愈的好友白居易所作的《不致仕》：

七十而致仕，禮法有明文。何乃貪榮者，斯言如不聞?？蓱z八九十，齒墮雙眸昏。朝露貪名利，夕陽憂子孫。掛冠顧翠祐，懸車惜朱輪。金章腰不勝，傴僂入君門。誰不愛富貴，誰不戀君恩。年高須告老，名遂合退身。少時(shí)共嗤笑，晚歲多因循。賢哉漢二疏，彼獨(dú)是何人！寂寞東門路，無人繼去塵。

這首詩，先寫當(dāng)時(shí)的京官們貪戀富貴，年逾七十、甚至到了“八九十”，牙落眼花，還“傴僂入君門”，賴著不致仕。接尾用“漢二疏”作反襯來羞辱那些京官，并且慨嘆道：“寂寞東門路，無人繼去塵。”“漢二疏”，就是漢代的疏廣、疏受叔侄?！稘h書》卷七一《疏廣傳》里說：漢宣帝立太子，任疏廣為太子太傅、疏受為太子少傅，“太子每朝因進(jìn)見，太傅在前，少傅在后。父子(實(shí)為叔侄，受乃廣兄之子)并為師傅，朝廷以為榮”。但“在位五歲”，便托病告老回鄉(xiāng)?！肮浯蠓蚬嗜艘刈釉O(shè)祖道供張東都門外(東都門，乃長安東郭門)，送者車數(shù)百兩。辭決而去。及道路觀者皆曰：賢哉！二大夫?；驀@息為之下泣?！?/p>

白居易慨嘆長安的“東門路”如今很“寂寞”，沒有一個(gè)京官“繼”二疏的“去塵”??！韓愈好像是回應(yīng)白居易的慨嘆：“你別嘆息，如今總算有了繼二疏去塵的人，他就是楊少尹?！辈⑶覞M懷激情地寫這篇序大力表彰。

第一段先寫二疏告老還鄉(xiāng)的送行場面及《漢書》傳其事、畫工圖其像，然后引出楊巨源也主動(dòng)致仕還鄉(xiāng)。說明楊與二疏在主動(dòng)還鄉(xiāng)這一點(diǎn)上并沒有什么“異”。

那么楊巨源出長安東門時(shí)是不是也有那么壯觀、那么感人的餞行場面呢？恐怕未必有，但作者不說沒有，而用他“遇病不能出”引出一連串疑問：“不知楊侯去時(shí)，城門外送者幾人？車幾兩？馬幾匹？道邊觀者，亦有嘆息知其為賢與否？……”須知餞送二疏的場面那樣壯觀、感人，乃是公卿大夫、乃至路人贊揚(yáng)主動(dòng)致仕者的生動(dòng)表現(xiàn)。如果楊侯去時(shí)無人餞行或餞行的場面很冷落，那就表明當(dāng)時(shí)的公卿大夫們對(duì)主動(dòng)致仕的人很反感，路人也有點(diǎn)麻木了。

還有，第一段寫了“漢史既傳其事，而后世工畫者又圖其跡”，那么，楊侯在這一點(diǎn)上是不是也與二疏無異呢？作者對(duì)此也提出疑問，引人深思。

第三段用“然”字扳轉(zhuǎn)，用“吾聞”領(lǐng)起，寫了增秩、給俸、贈(zèng)詩唱和等事，不說二疏無此特殊待遇，而用“又不知當(dāng)時(shí)二疏之去有是事否？古今人同不同未可知也”引發(fā)讀者的思考，言外有意。以下則以“中世士大夫”，即當(dāng)時(shí)的官僚作反襯，說那些官僚“以官為家”，罷了官，也要住在京城里，不回家鄉(xiāng)；而楊侯卻不忘本，告老后真正“歸”了“家”。并且親切地指著某樹，說：“這是我的先人種下的！”指著某山某水，說：“我童年時(shí)在這座山上玩過，在這條水里釣過魚?！币虼?，鄉(xiāng)人對(duì)他加倍敬重。楊侯回鄉(xiāng)后即使有這樣一些細(xì)節(jié)，作者也不能耳聞目睹。不難設(shè)想，這是作者根據(jù)所有熱愛家鄉(xiāng)的人的共同生活體驗(yàn)寫出來的。之所以要這樣寫，乃是為了不僅贊美楊侯主動(dòng)告老，而且贊美他告老后真正還鄉(xiāng)。

弄清了盡管早有七十致仕的明文規(guī)定，但當(dāng)時(shí)人都不實(shí)行，明白了當(dāng)時(shí)人“以官為家”，罷了官也不愿回到生養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，再來讀這篇序，就會(huì)理解它的深層意蘊(yùn)和歷史意義，不會(huì)發(fā)出“于無可著筆處著筆”的囈語了。