作者簡(jiǎn)介 (見“丁香結(jié)”條)
內(nèi)容概要 梅菩提騎著一輛破自行車向Z醫(yī)院駛?cè)?。她的身分是被揪出的“壞”人，原因之一是她父親梅理庵是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,雖然前不久被迫害致死，但那余“威”還足夠把她的余生籠罩上一層陰影。原因之二是她教學(xué)頗為鉆研，又是黨員，便當(dāng)然成了修正主義分子。這時(shí)她正要去醫(yī)院看看一周前切片檢查的結(jié)果。七天前她做過一次小手術(shù)。她聽見那醫(yī)生喃喃自語(yǔ)：“不大好嘛，都粘到一起了?！币粫?huì)兒又說：“破了——破了！”大概是那腫瘤破了，而那還要去開會(huì)的醫(yī)生草草縫合了傷口，大聲說：“完了！”當(dāng)時(shí)菩提想，她大概也是完了。菩提自己取到了檢驗(yàn)報(bào)告。診室中的那位大夫眼光剛一接觸報(bào)告，馬上抬頭打量著她，目光鎮(zhèn)定深邃，帶有沉靜表情的臉上流露出關(guān)心與同情。他迅速開了藥方和住院?jiǎn)?，簽名的地方清楚地寫著兩個(gè)字：方知。她接過住院?jiǎn)?，見病情診斷一欄里寫著“乳腺癌活檢后”,她要做大手術(shù)。菩提勉強(qiáng)騎車到家。那是全校中最破爛的地方，文革開始后，她和父親被趕到這里，兩間破舊的小屋，一堵短墻，小院光禿禿的，只有一塊一人來高的大石頭佇立在墻邊。父親死后，西語(yǔ)系一個(gè)被定為現(xiàn)行反革命分子的西班牙語(yǔ)女教師陶慧韻，被趕來住進(jìn)另一間。房間又被查抄過了，這方寸之地便顯示出他們的功績(jī)，亂糟糟簡(jiǎn)直好像久沒住人。同院的陶慧韻打掃完一天的廁所，疲憊地回來了。她才48歲，看上去卻像60的人。而菩提雖然經(jīng)過大半年的折騰，看上去仍不過30左右，雖然她已經(jīng)38歲。早逝的丈夫給她留下一個(gè)“特嫌”的名頭和一個(gè)遺腹子，文革后兒子就和她劃清界限了。菩提一直忙于學(xué)習(xí)和工作，雖然有幾個(gè)人愿意得到她的手和心，但文革開始后便都撤退了?；垌嵎浅鈶崳€曾去找過其中一個(gè)最積極的男人。她同情菩提的不幸，甚至愿意自己替她得這個(gè)病。菩提燒掉文革前寫的一篇小說《三生石》的手稿，這小說曾給她遭來橫禍。菩提去住院了。同屋還有三人。一個(gè)是得了肺癌的魏大娘，一個(gè)是得了鼻咽癌的齊大嫂，另一個(gè)是同校生物系的講師崔珍。菩提和崔珍不熟，只知她素來以要求自己嚴(yán)格著稱，滿口都是階級(jí)斗爭(zhēng)。她在文革開始后，做了幾件趕得上時(shí)代的事，先是和被揪出的丈夫離婚，后又在丈夫自殺后召開的批斗會(huì)上站出來，把做了20年夫妻的人罵得狗血淋頭，恨不得他再死一次。負(fù)責(zé)她們這個(gè)病房的正是方大夫，菩提她們都信任他的醫(yī)術(shù)。她幾乎慶幸自己得了重病，因?yàn)樯《嗅t(yī)生可信賴，這是多么正常、美好呵。她那碎作破片、沒有支柱的精神世界，圍繞著疾病，在慢慢凝聚起來了。慈祥的魏大娘和直爽的齊大嫂都給菩提帶來了一絲溫暖?；垌嵔o菩提送來了一茶缸的五香茶葉蛋，她頭上戴著帽子還系著頭巾，把雞蛋給菩提放下，就轉(zhuǎn)身走了。菩提想慧韻為什么要用帽子和頭巾呢？她忽然明白了，她真想抱住慧韻痛哭一場(chǎng)，告訴她，頭發(fā)可以落在地上，但她是站得直、頂天立地的人。正在方知給菩提做手術(shù)的時(shí)候，現(xiàn)任系頭頭張?jiān)伣I(lǐng)著一伙人闖進(jìn)了病房，在菩提的病床對(duì)面貼出一排大字報(bào)，說菩提寫的黑書《三生石》毒害了許多讀者，還當(dāng)場(chǎng)念了受害人齊永壽的絕命書。沒料到，齊永壽竟然是齊大嫂的兒子，張?jiān)伣念^暗喜，讓她們?cè)诓》坷锒钒桑?齊大嫂一邊聽一邊哭喊“疼死我了！”當(dāng)菩提從手術(shù)室被推回來時(shí)，屋里的人有的幸災(zāi)樂禍，有的暗捏一把汗。齊大嫂兩眼直直地盯著菩提，過一會(huì)兒忽然用雙手捂住臉，又嚎啕大哭起來。老齊紅著眼圈勸妻子，見方知過來，低聲對(duì)他說：“我記得孩子前幾年就看過那本書，他說他喜歡著吶，若是那書的毛病，怎么前兩年不自殺，單等這亂世？學(xué)校里好些人說是武斗中把孩子推下樓的。”他似乎在自言自語(yǔ)。方知回到宿舍，熱淚打開了他久已封鎖的記憶的閘門。方知在1957年的夏天，因?yàn)橥橛遗杀蝗∠祟A(yù)備黨員的資格，他無論如何不能想象自己會(huì)被排除在黨的隊(duì)伍之外。次日他絕早上了香山，一邊亂走一邊苦思暝想。他忽然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)樹墩上端端正正擺著一本書，上面壓著一張字條，寫著：“大毒草！把你天葬！”方知下意識(shí)地望看著這本名叫“三生石”的小說。他讀完之后，覺得一縷甘泉流過了他那悶得發(fā)痛的心，書中告訴他，不管處于何等無告的絕望中、生活也是美的，人永遠(yuǎn)不能丟去希望和信心。方知從沒料到會(huì)在香山上讀到《三生石》這本書，而在10年以后，會(huì)遇到這本書的作者并為她作了手術(shù)。她可知道，她也為他作過手術(shù)，從而使他對(duì)生活充滿了希望？方知覺得有千言萬(wàn)語(yǔ)和著一種感謝的、溫柔的感情在胸中回蕩。梅菩提出院一個(gè)多星期了。這一周來方知總覺得生活里像是少了什么。直到陶慧韻寫信來詢問能否給菩提用一些抗癌藥時(shí)，方知才停止無盡無休的牽掛，帶著藥站在小院中了。他們隨意地談著話，方知從未想到，在這破舊的小院里，和這兩個(gè)早已失去青春的女子在一起，會(huì)感到這樣寧?kù)o、滿足。他覺得小院中的一切都是美好的。以后他每周都上這小院里來，聊各自的經(jīng)歷和看法，看菩提畫竹練字。這個(gè)叫勺院的小院又多了一個(gè)迷途的旅人。此后，方知每?jī)伞⑷炜傄獊硪淮?，他每次來后都覺得像是服用了鎮(zhèn)定劑，照見自己的靈魂清潔了一些，豐滿了一些。他每次來都給菩提增加了生活的力量，給慧韻增強(qiáng)了希望。一天晚上，方知和菩提走在田間小路上，方知忽然問道：“你要三生石么？”說話間他已跳進(jìn)一片溪水中去，抱起一塊白石，站在菩提面前。雷轟電掣一般，兩人都愣住了。20年前的一幕情景同時(shí)在兩顆心中浮現(xiàn)。那年菩提18歲，和幾個(gè)同學(xué)到磐溪去旅行。濺起的水花中有一塊石頭像一本書大小，很是晶瑩可愛。菩提叫同伴看：“這石頭多好看！拿上來就好了?！焙鋈灰粋€(gè)十一、二歲的瘦弱的孩子跳下水去，把那塊石頭抱了上來，他那稚氣的毫無血色的臉上，有一種向往、尊敬和執(zhí)拗的表情?！笆悄忝?？”方知輕聲問，“我找了你20年。”菩提這一夜完全不能入睡。方知是個(gè)年輕的有前途的醫(yī)生，我是個(gè)有癌癥的人，又大他6歲，他不該需要我這樣的人。齊大嫂到張?jiān)伣依飭杻鹤拥乃酪?，被逼自殺，張?jiān)伣剖缴自洪T口，嫁禍菩提?；垌嵟阒刑峁蛳掳ざ?。老齊來了，他說他不告梅老師。方知恨自己沒能保護(hù)菩提。在左胸發(fā)現(xiàn)了小結(jié)節(jié)，更堅(jiān)定了菩提拒絕方知求婚的信念。雖然她心里在喊：“方知，我嫁你！”第二天，方知沒有依約來陪菩提去醫(yī)院做手術(shù)。菩提自己去做了手術(shù)。出了手術(shù)室，菩提去找方知，忽聽有人在議論，“方知跳樓了”幾個(gè)字，清楚地向菩提襲來。她看見幾個(gè)人抬著擔(dān)架走過來，莫非是向太平間去么？菩提暈了過去。原來方知被關(guān)起來審查，讓他交待反右時(shí)的言行和最近的行蹤。方知擔(dān)心菩提的手術(shù)，他心一急就從窗戶跳了出去，卻不巧摔壞了腰椎。他躺在病房，門口還有人看著。菩提托同情他們的老韓醫(yī)生和小丁護(hù)士給方知送來了字條和一幅畫有三生石的畫。菩提的身體經(jīng)過復(fù)查沒發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)現(xiàn)象。一天，她從醫(yī)院回來，意外地看見方知站在院里。方知說他現(xiàn)在處境不好，可能分配他到邊遠(yuǎn)地區(qū)的醫(yī)療隊(duì)。他怕菩提跟著他受害，要菩提重新考慮。菩提決定他們盡快結(jié)婚，在一起互相照顧，不再忍受思念的痛苦。方知和菩提擁在一起，盡情地哭了個(gè)痛快。經(jīng)過一番波折，他們終于領(lǐng)到了結(jié)婚證。慧韻為他們倆做了一對(duì)玻璃瓶和紅紙糊成的土制紅燈。滿室的紅光，照著這一對(duì)新婚夫婦。他們知道，從今以后，每個(gè)人負(fù)擔(dān)的愁苦，不是兩個(gè)人所有的一半，因?yàn)槌羁嘤腥朔謸?dān)，苦痛會(huì)因親人的眼淚而稀薄得多。每個(gè)人享有的歡樂，也不是兩個(gè)人所有的一半，因?yàn)橛兄嗷シ龀值膫H伴，那歡樂之杯的濃醇，會(huì)變得無與倫比。
作品鑒賞 宗璞在沉默了20多年之后，又提起了那支敢于“直面人生”的筆，風(fēng)格愈趨深沉，思想愈趨成熟。中篇小說《三生石》,就是作者積20余年的人生經(jīng)歷和思考寫出的一篇力作。小說中的主要人物梅菩提、方知、陶慧韻所遭受的無端陷害和人格的污辱，對(duì)于從那個(gè)動(dòng)蕩年代走過來的人們來說，像一場(chǎng)噩夢(mèng)般的留在記憶之中，他們的命運(yùn)具有一定的代表性。就那個(gè)時(shí)期所出現(xiàn)的一批“傷痕文學(xué)”而說，《三生石》雖然也揭露了一群造反派們?yōu)榱顺浞掷檬种械臋?quán)力，不惜任何卑劣的手段巧取豪奪、草菅人命、栽贓陷害，而這一切都是在革命的口號(hào)下掩蓋的；《三生石》雖然也敘述正直、善良的人們?cè)谀莻€(gè)人妖混淆、是非顛倒的年代是怎樣的小心翼翼的生存、無可奈何的忍受非人的折磨，怎樣的在靜無人跡處用苦澀的淚水洗刷心靈上的傷口，而白天仍要面對(duì)那些失去正常理智的狂熱者的凌辱；但是，《三生石》超越苦難和傷痛之上的成功之處，便是寫出了幾個(gè)處境卑微的小人物對(duì)“生”的渴望。他們相濡以沫，保持著人的尊嚴(yán)和沒有泯滅良知，就像黑暗之中的幾點(diǎn)星火，頑強(qiáng)地燃燒著，期待著光明的到來。梅菩提，曾像她那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子一樣，一心撲在事業(yè)上。可偏偏命運(yùn)總不關(guān)照她，噩運(yùn)卻緊緊伴隨她。先是10年前寫的小說被重新拿出來批判，后又目睹了父親被迫害致死的慘況，即使她身患癌癥，卻仍然被造反派懷疑是搞什么陰謀，在手術(shù)臺(tái)上剛下來就受到惡毒的人身攻擊。這么多的災(zāi)難沒有擊垮她。她總是從生活中提取哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖來滋潤(rùn)自己和他人那一顆顆冰冷的心。菩提甚至為自己得了如此嚴(yán)重的疾病而暗自慶幸，因?yàn)檫@樣，她就可以擺脫“熟人之間的互相咬噬，互相提防，互相害怕；”可以在醫(yī)院的病房這一相對(duì)安寧的環(huán)境中，享受一點(diǎn)醫(yī)生、護(hù)士和病友間傳遞過來的一點(diǎn)溫情。哪怕是一個(gè)無意識(shí)的微笑，一個(gè)關(guān)切的目光，都會(huì)使她的心顫抖。她是堅(jiān)強(qiáng)的勇敢的，無論是癌癥還是失去親人甚至壞人的移尸恫嚇，都沒有剝奪她對(duì)生的熱愛對(duì)愛的渴望。她和方知都在盡力保護(hù)苦難中萌生的愛情。方知是那個(gè)瘋狂的年代里保持了正常理智的人。他不論情況多么惡劣，仍然堅(jiān)持治病救人的醫(yī)德，認(rèn)認(rèn)真真地看病，老老實(shí)實(shí)地做人。即使身陷囹圄，仍不忘他的醫(yī)囑。這在當(dāng)時(shí)是極難能可貴的。慧韻這個(gè)人物是有著悲劇色彩的人，但她是那么善良，忍受了超常的精神與肉體折磨，卻仍然為別人的苦痛擔(dān)憂，為別人的歡樂祝福。作者用辛酸的筆觸寫出了這兩個(gè)失去青春的女子在命運(yùn)打擊下的悲哀和掙扎；用深情的筆觸寫出了菩提、方知和慧韻的美好、正直、善良的心靈；用憤怒的筆觸寫出了那些專以整人為樂的張?jiān)伣⑿谅曔_(dá)一伙的卑鄙、丑惡；用嘲諷的筆觸寫出了崔珍一類人的變態(tài)、僵化；用同情的筆觸寫出了秦革、崔力這些曾造過反的年青人心靈上的迷惘和困惑。用贊揚(yáng)的筆觸寫出了富有正義感和同情心的老韓大夫、小丁、老齊、魏大娘等普通人物。小說中描寫的都是普普通通的人和在那個(gè)歷史的大悲劇中可算做是司空見慣的普通的事。正如作者在文中所寫，那個(gè)時(shí)期的“人”字，“可不是什么崇高的字眼。一個(gè)人不過是一種生物。任何人，只要有降制別人的武力，就可以任意處置別人。就像洪荒時(shí)代一樣，其實(shí)還不如！”人們都患了一種菩提和慧韻所起的特殊病名“心硬化”,就像秦革自己說的：“我覺得自己變硬了，愈來愈硬，以后會(huì)變成石頭，不是人了?！钡词故鞘^，也分為許多種。小說中時(shí)常提及的“三生石”,便象征著生命的永恒。這就是此文的主題所在吧？!