一

假如說(shuō)下面所寫(xiě)的，多少有點(diǎn)零亂，不甚清晰，這不能怪我，因?yàn)槲宜?jīng)歷的事情，還有待進(jìn)一步整理。這回的見(jiàn)聞，委實(shí)不少了，留待以后處理，那就是全然忘掉它們?，F(xiàn)在只能大致分為我所喜歡的和不喜歡的兩個(gè)標(biāo)題，稍微歸納一下。

我不喜歡的事物是什么呢？首先是捷克斯洛伐克，因?yàn)樗倪叿篮ｊP(guān)吊銷(xiāo)了我去意大利使用的銀行支票。海關(guān)官員要我選擇： 或者返回家去，或者一文不名地前往意大利。我是個(gè)固執(zhí)的人。管它呢，沒(méi)有支票也要繼續(xù)前往。我一邊走，一邊詛咒共和國(guó)、衰老的奧地利和邊境上那位面容修飾一新的官員。其次是不喜歡維也納，因?yàn)橐活D晚餐要花兩三萬(wàn)，這么大的數(shù)目是教人不大舒服的；再說(shuō)，這城市死氣沉沉，人們郁郁寡歡。三，威尼斯游客太多。德國(guó)人大多數(shù)背著背包，穿呢子衣服；英國(guó)人手提照相機(jī)；從臂膀可以分辨誰(shuí)是美國(guó)人；捷克人則像德國(guó)人，說(shuō)話(huà)大叫大嚷，這也許是因?yàn)槲覈?guó)空氣稀薄的緣故吧。四，圣·馬可，這里指的不是建筑藝術(shù)，而是一種機(jī)制管風(fēng)琴，上面有個(gè)小孔，扔六分錢(qián)進(jìn)去，就能奏出流行曲調(diào)《歌唱威尼斯》。我沒(méi)有找到小孔，它當(dāng)然也不會(huì)為我演奏。五，新婚夫婦，不知為什么，我不喜歡。六，威尼斯女人，我也不欣賞，因?yàn)樗齻兇蠖际嵌砹_斯人，有的面孔黑得像魔鬼，兩眼卻閃著情欲之火，身穿長(zhǎng)擺服，頭發(fā)卷成純粹威尼斯型，這種發(fā)式是頗能迷人的。她們對(duì)殷勤的陪伴者說(shuō)：“好，好，明白了！”^①對(duì)此我卻缺乏想象力。我不喜歡的事物至少還可以列出一打，但歡樂(lè)的雙翼驅(qū)使我急急忙忙地來(lái)敘述我所喜愛(ài)的事物：

我喜歡的事物是什么呢？最使我滿(mǎn)意的恐怕首先要數(shù)臥鋪車(chē)廂。那漂亮的臥車(chē)上，安裝著精美的銅橫桿、開(kāi)關(guān)、按鈕、把手和各種各樣的機(jī)關(guān)。你只要按一下或者拉一下，一張舒適的臥鋪就出來(lái)了。這種發(fā)明創(chuàng)造真好，我整晚擺弄那玩藝，按按這，拉拉那?？赡莻€(gè)掛衣架，我卻擺弄不了，也許是我太笨拙。身居這些東西之中，也許能做個(gè)甜蜜的夢(mèng)。其次是意大利的憲兵。從邊境開(kāi)始，他們總是兩人一排，制服的后襟上掛著兩枚手榴彈，頭戴船形帽，仿佛是古時(shí)候的學(xué)院教師，不過(guò)帽子是橫著戴的。他們特別使我產(chǎn)生好感，不過(guò)又覺(jué)得有些滑稽可笑。第三，是那些不毗連運(yùn)河和宮殿的小街，蜿蜒曲折，有的至今還不為人們所熟悉；說(shuō)不定有的小胡同，人跡也不多見(jiàn)了；像樣一點(diǎn)的小巷，一米來(lái)寬，不長(zhǎng)，活像一座迷宮，你在其中難辨古今，難尋出處。我自夸有辨別方向的本領(lǐng)，昨天卻在那里兜了兩個(gè)小時(shí)的圈子；從圣馬可廣場(chǎng)到里雅多，只要十多分鐘，我轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，仍舊回到了原地。我覺(jué)得，威尼斯的街道，酷似東方，這大概是因?yàn)闁|方我從未去過(guò)；我還覺(jué)得像中世紀(jì)，這也許是因?yàn)?，我壓根兒就不是中世紀(jì)的人。但從瓦爾帕喬^②的畫(huà)作看來(lái)，昔日的威尼斯同今天并無(wú)什么不同，只是那時(shí)沒(méi)有旅游者罷了。第四，令人稱(chēng)心如意的是，這里沒(méi)有汽車(chē)、自行車(chē)、馬車(chē)、手推車(chē)或大轎之類(lèi)。但是第五，有很多很多的貓，比圣馬可廣場(chǎng)的鴿子還多。有大貓、眼珠混濁的貓、眼珠明亮的貓。它們白天在走廊帶著幽默的神情觀察行人，夜間發(fā)出奇怪的尖叫聲。第六，意大利王家海軍，身穿藍(lán)色制服的小伙子們，還有漂亮的戰(zhàn)艦、帆船、輪船、劃子，銀灰色魚(yú)雷炮艇，渡船等，每只船都那樣美，值得用一個(gè)姑娘的名字命名。大概因?yàn)槲沂莻€(gè)小伙子，所以也想當(dāng)一名海軍了。時(shí)至今日，我仿佛還能望見(jiàn)莉達(dá)^③號(hào)輪船，揚(yáng)起風(fēng)帆，消失在東方的海面。潔白的帆，一直吸引著我，比起那白紙支票，更使我久久難以忘懷。有了支票，沒(méi)有船只，我照樣難以發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的國(guó)度。

二

關(guān)于威尼斯，我不想多費(fèi)筆墨了。我認(rèn)為人人都熟悉它，它的確像五光十色的“威尼斯紀(jì)念品”。當(dāng)我第一次站立在圣馬可廣場(chǎng)時(shí)，真是眼花繚亂，好久擺脫不掉一種受壓抑的感受，似乎這并不是實(shí)在的威尼斯，而只是一所正在舉辦的威尼斯之夜大游樂(lè)場(chǎng)。我只盼著欣賞吉他彈奏，等著船夫像舒茨^④那樣高唱船歌。幸好他沒(méi)有開(kāi)口，沒(méi)有狠狠敲我一竹杠，只是舉起收費(fèi)單在我眼前晃了幾下。是的，他無(wú)疑是一位誠(chéng)實(shí)的表里如一的人。

這里的大運(yùn)河大概會(huì)使你失望。人們傳說(shuō)運(yùn)河區(qū)的宮殿巍峨雄偉，金碧輝煌；也有人說(shuō)它們只是殘?jiān)珨啾冢钊算皭?。我在這里只不過(guò)發(fā)現(xiàn)了一種低劣粗糙的哥德式建筑。威尼斯貴族用著名的“石雕花邊”裝飾建筑物的正面，看起來(lái)像女人的胸罩。遺憾的是，我對(duì)這種裝飾和整個(gè)古玩商店缺乏感受力。各種各樣的東西，曾經(jīng)從外地源源運(yùn)到這里： 希臘圓柱、東方香料、波斯地毯、拜占庭雜貨、錦緞、哥德式建筑和文藝復(fù)興藝術(shù)品。凡是富麗堂皇的東西，對(duì)商人都是有好處的。看一看威尼斯的文藝復(fù)興成果，就知道它只不過(guò)吸收了古希臘的柯林斯城的風(fēng)格、欄桿柱、涼臺(tái)、大理石和整套豪華裝飾，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)創(chuàng)新。我看只有建筑物正中敞開(kāi)的涼廊，算得上一點(diǎn)新玩藝。它雖然美觀，但作為優(yōu)秀建筑藝術(shù)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。威尼斯人唯一的才華表現(xiàn)在巴洛克式建筑藝術(shù)方面，這種建筑糅合了東方的因素、哥德式裝飾和濃厚的文藝復(fù)興成分。這一切，使威尼斯成為地球上最具有巴洛克建筑特色的城市。但是，假如我沒(méi)有弄錯(cuò)歷史的話(huà)，當(dāng)真正的巴洛克式興起的時(shí)候，威尼斯城已是望塵莫及了。

現(xiàn)在我才懂得，我對(duì)威尼斯的美為什么如此感興趣。這里只有宮殿教堂，幾乎沒(méi)有普通人的住宅。不論屋檐、正門(mén)，還是圓柱，都顯得光禿、密集、暗淡、雜蕪，形象雖然生動(dòng)，但都散發(fā)著古物的霉味，沒(méi)有顯示出一點(diǎn)實(shí)用的美。當(dāng)你走過(guò)豪華的屋檐和方格木框組成的入口時(shí)，就是受到歡迎，你也不會(huì)高興。一切都這般乏味，毫無(wú)莊重之感。數(shù)以百計(jì)的宮殿，說(shuō)不上是文化，只能算作財(cái)富；不表現(xiàn)生活的美，只是講排場(chǎng)。別以為這是地方不夠，而實(shí)在是它過(guò)于古板呆滯。就是在今天，威尼斯的氣氛也是沉悶、沮喪的，因?yàn)樗偈谷藟櫬涑翜S，嬌慵懶散。

不過(guò)，威尼斯有其迷人之處。當(dāng)你漫步街頭的時(shí)候，就如同在夢(mèng)幻中一樣。一條條運(yùn)河，流水潺潺，圣馬可教堂的聲樂(lè)隊(duì)，用十多種語(yǔ)言，不停地唱著贊美詩(shī)，使你再也聽(tīng)不到其他的聲音，你迷離恍惚，如醉如癡。當(dāng)你登上莉達(dá)號(hào)輪的時(shí)候，耳旁突然響起了電車(chē)和自行車(chē)的叮當(dāng)聲，仿佛還有馬蹄聲，一下子將迷人的氣氛攪亂了。可是天哪，這座城市連一匹活著的馬也沒(méi)有呀！說(shuō)實(shí)在話(huà)，威尼斯最迷人的地方，只能用嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)來(lái)欣賞，那就是海灣的濃郁的咸味和附近沸騰的人聲。

(萬(wàn)世榮　譯)

注釋?zhuān)?

① 此處原為俄語(yǔ)。

② 瓦爾帕喬(1455—1525)： 威尼斯畫(huà)派代表之一。

③ 莉達(dá)： 外國(guó)女人名字。

④ 舒茨： 捷克民族劇院歌劇團(tuán)著名男高音。

【賞析】

1923—1932年間恰彼克游歷了意大利、英國(guó)、西班牙和荷蘭，并寫(xiě)下了四組游記：“意大利書(shū)簡(jiǎn)”、“英國(guó)書(shū)簡(jiǎn)”、“西班牙之行”和“荷蘭風(fēng)貌”。本文即是“意大利書(shū)簡(jiǎn)”中的一篇。

歷史上的威尼斯是亞得利亞海上的第二大口岸，由大大小小100多座島嶼組成，在威尼斯本島上的運(yùn)河就有150多條。早在公元687年，逃避兵荒的人來(lái)到小島上建立了威尼斯城。到了13世紀(jì)，威尼斯逐漸建立了它的海上霸主地位。即使現(xiàn)在早已過(guò)了海上霸權(quán)的年代，威尼斯依然張揚(yáng)地展現(xiàn)著它那華麗與迷離并存的獨(dú)特氣質(zhì)，吸引著世界各地的游客一睹水鄉(xiāng)的風(fēng)采。

恰彼克也慕名前往。他細(xì)碎地描述了一番旅途中的種種不快，比如在邊防海關(guān)被吊銷(xiāo)了銀行支票，晚餐驚人地昂貴，游客太多，人聲喧嘩，吵鬧不堪……旅途中一些小小的麻煩從來(lái)不會(huì)羈絆游人的腳步，前方的美景，奇異的見(jiàn)聞都如同快樂(lè)的雙翼驅(qū)使他繼續(xù)前行。漂亮的臥鋪車(chē)廂里安裝著精巧的開(kāi)關(guān)，使他像個(gè)孩童般整晚擺弄那玩意。還有那裝扮得滑稽可笑的意大利憲兵，迷宮般的小巷，各種各樣的貓，美麗的戰(zhàn)艦，巴洛克式的建筑，嬌慵懶散的氛圍……

作者稱(chēng)圣馬可廣場(chǎng)為“一所正在舉辦的威尼斯之夜大游樂(lè)場(chǎng)”。的確，圣馬可廣場(chǎng)以地標(biāo)的姿態(tài)成為威尼斯最繁華熱鬧的一方寶地。自古以來(lái)，它就是威尼斯的政治、宗教和傳統(tǒng)節(jié)日的公共活動(dòng)中心，被拿破侖稱(chēng)為“世界上最美麗的客廳”。

作者說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在話(huà)，威尼斯最迷人的地方，只能用嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)來(lái)欣賞，那就是海灣的濃郁的咸味和附近沸騰的人聲?！蓖崴故撬窬祛櫟某鞘?，水是威尼斯的靈魂。威尼斯開(kāi)門(mén)見(jiàn)水，除了建筑物和廣場(chǎng)外幾乎看不到陸地，是一個(gè)地地道道的海水之城?！耙粭l條運(yùn)河流水潺潺”，水道阡陌，泛起的是海水特有的藍(lán)與綠，色彩飽滿(mǎn)，不似中國(guó)江南水鄉(xiāng)的清新雅致。威尼斯是世界上唯一沒(méi)有車(chē)馬的城市，沒(méi)有車(chē)水馬龍的喧囂，船自然成了必備的交通工具。“每只船都那樣美，值得用一個(gè)姑娘的名字命名?！倍叢煌５貍鱽?lái)圣馬可教堂聲樂(lè)隊(duì)高唱的贊美詩(shī)，使人“再也聽(tīng)不到其他的聲音，迷離恍惚，如醉如癡”。如果說(shuō)江南水鄉(xiāng)是樸素的、溫馨的、親切的，那么威尼斯水城就是豪華的、壯麗的、活潑的，一種柔情似水而又風(fēng)情萬(wàn)種的生活狀態(tài)油然而生。

這真是一個(gè)夢(mèng)幻般美麗的城市。

(杜鳳嬌)