〔美〕愛瑪·洛蒙貝克

如果我能重新開始一生，那我一定要對(duì)我傳統(tǒng)的生活方式作出變更——我會(huì)邀請(qǐng)朋友來(lái)吃飯，即使地毯很臟、沙發(fā)很亂；
我會(huì)在考究的起居室里大吃“爆玉米花”,要是有人想生個(gè)火，我決不會(huì)計(jì)較滿屋灰燼；
我會(huì)耐著性子，傾聽老祖父嘮叨他年輕時(shí)的事情；
嚴(yán)冬，我會(huì)穿著火紅的裙子，赤足在雪地上一邊漫步、一邊沉思；
盛夏，我再也不怕赤日炎炎——我會(huì)讓陽(yáng)光將我的全身灼得發(fā)痛；
我會(huì)背上我女兒的小書包，像天真的女學(xué)生，在亮晶晶的雨珠中歡笑、奔跑；
我會(huì)同我的孩子一起坐在草地上而全然不顧斑斑草漬；
當(dāng)粉紅色的蠟燭燃盡之際，我會(huì)將它雕成一朵玫瑰花；
毫無(wú)疑問(wèn)：我會(huì)更多地分擔(dān)丈夫肩上的責(zé)任；
如果我生了病，我就上床休息——我再也不會(huì)傻乎乎地認(rèn)為：要是我臥床不起，家里會(huì)亂作一團(tuán)，地球也不會(huì)旋轉(zhuǎn)；
當(dāng)我的孩子突然奔來(lái)吻我時(shí)，我再也不會(huì)說(shuō)，“等等，先去洗個(gè)臉……”
我會(huì)有更多的愛情，也會(huì)有更多的遺憾……不過(guò)，有一點(diǎn)卻可以肯定：如果我再有一次人生，我要讓每分鐘都充滿了奇異又樸素的美。

(唐若水 譯)
選自《外國(guó)微型小說(shuō)選》
中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年7月版

【賞析】 這篇微型小說(shuō)，全篇通過(guò)“我”的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)展現(xiàn)“我”所向往的生活?！拔摇痹O(shè)想如果能重新開始一生，“我”將要采取與過(guò)去完全不同的生活方式。其實(shí)這種新的生活方式并不是什么人世間極為稀少的不可企求的生活，恰巧相反而是普通人的平常的生活方式，也不是“我”的從小到老的一生的生活，而是集中寫“我” 婚后的生活。小說(shuō)寫了在新的一生中，“我”將怎樣來(lái)對(duì)待朋友、老祖父、孩子、丈夫等，從而表現(xiàn)了“我”所追求的人性美，又從冬夏兩季的一些活動(dòng)來(lái)概括“我”所追求的自然美。由于選材的角度小而準(zhǔn)，因而使小說(shuō)寫得很集中，很精煉。
這篇小說(shuō)不僅寫得精煉，而且寫得含蓄，耐人尋味，其中的奧妙在于巧用“空白”。小說(shuō)實(shí)寫“我”所向往的新的生活，虛寫“我”過(guò)去的“傳統(tǒng)生活方式”,把它放到幕后去。反之，如果作者把它搬到臺(tái)前來(lái)，那么將要有較長(zhǎng)的篇幅才能容納，而且讀起來(lái)可能索然無(wú)味。當(dāng)然讓它“空白”,也不等于與寫實(shí)毫無(wú)關(guān)系，而是以實(shí)寫虛，虛實(shí)結(jié)合，也不等于沒(méi)有點(diǎn)睛之筆。作者在實(shí)寫的部分，點(diǎn)出了“我”的物質(zhì)生活非常富裕，家里有考究的起居室，有地毯等?！拔摇钡奈镔|(zhì)生活既然這樣的富裕，為什么還不滿足呢？還要徹底否定“傳統(tǒng)的生活方式”呢？這樣就給讀者以啟示。這個(gè)“考究的起居室”、“地毯”,不是一般的環(huán)境描寫，而是一個(gè)典型細(xì)節(jié)，是“物”的代表，它使整個(gè)小說(shuō)的境界獲得升華，意蘊(yùn)更加深遠(yuǎn)。它使讀者聯(lián)想到那些受“物”的束縛， 被“物”異化之后的人們的種種生活情境， 家庭、人際之間的關(guān)系，也就能夠更深切地理解為什么“我”希望能重新開始一生。

(程均)