呂明輝

她被評(píng)為全市放映系統(tǒng)優(yōu)秀播音員了。
她喜孜孜的，想唱，想跳，想大聲說話，想瘋瘋癲癲鬧一陣，想……可是，她什么也沒做。表彰獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)剛開完，她就回到小小的播音室，守在那架電話機(jī)旁。
那是一架蘋果綠色的自動(dòng)撥號(hào)電話，小巧，雅致。一年來，就是這架電話機(jī)，攪得她心神不安……
那時(shí)候，她剛接班來電影院當(dāng)播音員。她驕傲得像只小天鵝——本來嘛，高中生當(dāng)播音員，還不是綽綽有余？可是，當(dāng)她播完一篇《新片預(yù)告》時(shí)，這架蘋果綠色的電話機(jī)響了。她拿起電話，耳機(jī)里傳出一個(gè)男青年的聲音：
“喂，您是播音員同志嗎？”
“當(dāng)然……”
“剛才您在播音時(shí)，把‘售’票的‘售’讀成‘愁’了。請(qǐng)您注意?！?br>她的臉“刷”地一下紅了。幸虧電話里看不見?！按得蟠?！”她這樣想著，慍怒地掛斷了電話。
從那天開始，她就經(jīng)常接到他的電話了：
“喂，剛愎(畢)自用，不是剛復(fù)自用……”
“剛直不阿(俄),不是剛直不阿(啊)……”
“任務(wù)的‘任’是卷舌，不是平舌……”
“……”
男青年始終堅(jiān)持不懈，表現(xiàn)了異乎尋常的關(guān)注?！八遣皇恰?她胸口突突跳著。
從此，這架蘋果綠色的電話機(jī)成了不祥之物。每當(dāng)她拿起一篇廣播稿時(shí)，心里都覺得在某一個(gè)角落里，有一個(gè)人在豎著耳朵聽她播音，挑她的毛病。她恨這架蘋果綠色的電話機(jī)，怕那討厭的鈴聲響起。與此同時(shí)，她開始注重學(xué)習(xí)了，她買了字典、詞典，每篇稿子廣播之前，都要先熟悉一下，有了生字查查字典； 她還報(bào)讀了市里的工人夜?！届o的生活被打破了，而打破這平靜生活的恰恰就是這架蘋果綠色的電話機(jī)。
現(xiàn)在，她被評(píng)為先進(jìn)播音員了。他的電話再也不來了。兩個(gè)月了，電話鈴響了多少次，可都不是他來的?，F(xiàn)在，她真盼著他來電話，哪怕說說別的也好。說起來實(shí)在遺憾： 她到現(xiàn)在也不知道他叫什么名字？在哪工作？
她把臉轉(zhuǎn)向窗外； 電影院門口正是十字街頭，一派熱熱鬧鬧的景象。每天經(jīng)常到這里來的有好多好多的人，警察、小販、清潔工、服務(wù)員……他能在這些人之中嗎？

選自《小說創(chuàng)作》1984年第4期

【賞析】 法國(guó)著名戲劇批評(píng)家沙珊說；“期待混含著猜疑不定是劇場(chǎng)的誘惑力之一?！蔽⑿托≌f這種短小的敘事文學(xué)如何運(yùn)用各種藝術(shù)手段，造成讀者關(guān)心主人公命運(yùn)的急切期待，是有無藝術(shù)誘惑力的重要標(biāo)志之一?！端沃麃黼娫挕窂臄⑹碌募记蓙砜矗峭ㄟ^“期待”,孕育著這種令人執(zhí)卷留連的藝術(shù)誘惑力，顯示出作者高超的藝術(shù)功力。
作品敘寫一個(gè)被評(píng)為全市放映系統(tǒng)優(yōu)秀女播音員盼著他來電話的故事。一個(gè)盼字，蘊(yùn)含著姑娘多少?gòu)?fù)雜而深沉的感情啊！ 它記錄著她由一個(gè)不合格的播音員成為一個(gè)優(yōu)秀播音員的歷程，同樣也勾劃出她對(duì)他感情態(tài)度變化和深化的發(fā)展軌跡。作品中的她，是一個(gè)電影院的播音員，高中生剛上班，自認(rèn)為綽綽有余，有點(diǎn)傲氣。而他呢？不知姓什名誰，在哪兒工作，只從聲音中聽出是個(gè)男青年。故事發(fā)生在她第一次播完新片預(yù)告之后，電話鈴就響了，他很客氣地向她指出讀音的錯(cuò)誤，把“售”票的“售”讀成“愁”音，以后不斷地來電話，不斷地指出讀音錯(cuò)誤，諸如剛愎自用的“愎”(畢)不能讀成“復(fù)”,剛直不阿的“阿”不能讀成“啊”等，她始而臉紅，繼而慍怒，惱恨，她被他的電話逼著注重學(xué)習(xí)，嚴(yán)格要求，久而久之，竟奇跡般地發(fā)奮學(xué)習(xí)，最后并以優(yōu)異的工作成績(jī)被評(píng)為市優(yōu)秀播音員了，情緒也轉(zhuǎn)為喜孜孜的。她的成長(zhǎng)，似乎都離不開他，她每播一次音，總覺得有一個(gè)人在豎起耳朵仔細(xì)聽，不時(shí)挑她的毛病。這個(gè)男青年，堅(jiān)持不懈地這樣做，是否表現(xiàn)出一種男性對(duì)女性的特別關(guān)注。這一切，攪得她心神不安。
可奇怪，當(dāng)她已經(jīng)達(dá)到準(zhǔn)確而嫻熟的播音水平以后，他卻兩個(gè)月不來電話。因而在她的心靈中也似乎缺少了點(diǎn)什么，產(chǎn)生一種隱隱約約的期待。在她獲得榮譽(yù)之后，回顧自己努力學(xué)習(xí)的過程，無不蘊(yùn)含著他的辛勞和關(guān)注。在她深深的心田里，宛若有一種生命力很強(qiáng)的友情種子在生根、發(fā)芽和成長(zhǎng)。她這時(shí)特別盼他來電話，哪怕說點(diǎn)別的什么也好?？伤龑?duì)他的情況一概不知——姓名、工作單位、外形長(zhǎng)得如何，多大了等等。即使最勇敢的姑娘，也無法與他取得聯(lián)系。因而她在急切地期待，急切地尋找！作品的最后一節(jié)，又把這種期待引向更為廣闊的背景。姑娘在“盼”的幻想中猛地把臉轉(zhuǎn)向窗外的十字街頭，這里來來往往的人有警察、小販、清潔工、服務(wù)員……她從心底里發(fā)出懷念的呼喚： “他能在這些人之中嗎？”作者在這里，只列舉這四種職業(yè)的人，都是普通勞動(dòng)者，表明姑娘的感情傾向，這省略號(hào)似乎又表示“他”的職業(yè)的不確定性。她把期待的視野伸向整個(gè)社會(huì)，在茫茫的人海中期待著他的出現(xiàn)，尋覓著“他” 的存在。
作品的整個(gè)情節(jié)發(fā)展以展示她——播音員的感情變化為線索，由羞、怒、怕到喜，似乎有一個(gè)好的結(jié)局，然而她盼著的他卻終未出現(xiàn)，留下的永遠(yuǎn)是一種深深的難以忘懷的惦念。女主人公的這種纏綿而不可名狀的盼望，包含著豐贍而復(fù)雜，隱約而深沉的多義性感情，是人與人之間的人情？是同志間的友情？是男女青年之間的戀情？這期待中，蘊(yùn)涵著的正是那種無定形的感情，有著一定的模糊性，而所期待的男主人公的形象，也是一個(gè)無定形形象，只有他的聲音可以感知，他的高尚的情操可以體驗(yàn)，而其他一切，都朦朧一片，只能由讀者無限的審美遐想來補(bǔ)充和創(chuàng)造。所以，她盼著他來電話中所蘊(yùn)含的期待，不僅是一種使人永遠(yuǎn)去猜度的不解之“謎”,而且就其藝術(shù)價(jià)值來說，它比起定形作品來，更富有感性價(jià)值和聯(lián)想價(jià)值，更具有最大容量的可能性，能為讀者審美過程的視覺活動(dòng)提供更充裕的空間和更適宜的氛圍。