作品內(nèi)容

我的女鄰居是一位年少的寡婦。她就像一朵掛滿秋露的素馨花一樣，從花莖上墜落下來(lái)；她的存在似乎不是為了點(diǎn)綴某個(gè)新房的花床，而只是為了祭神而已。
我在心里對(duì)她很崇敬。除了崇敬之外，我內(nèi)心里對(duì)她究竟懷有一種什么樣的感情呢——對(duì)此我是不愿意用任何簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)向別人或向我自己傾訴的。
就連我那最知己的親密朋友諾賓馬托波也一點(diǎn)不知道。就這樣，我將這種最深厚的感情藏匿在心底，使它不受玷污，并為此而感到自豪。
但是，內(nèi)心的激情猶如帕爾瓦蒂河一樣，是不肯被限制在自己的發(fā)源地的。它總要通過(guò)某種方法表露出來(lái)。如果不讓它表露，心里就會(huì)產(chǎn)生一種痛苦之感。因此，我想借詩(shī)歌來(lái)抒發(fā)我的情愫，可是我那支笨拙的筆卻怎么也寫不出東西來(lái)。
正在這時(shí)候，我的朋友諾賓馬托波，忽然感情奔放，愛(ài)好起做詩(shī)來(lái)了。這簡(jiǎn)直就像突然發(fā)生地震一樣，令人十分震驚。
這個(gè)可憐的人，以前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這種神圣的工作，所以他對(duì)這個(gè)新的行當(dāng)沒(méi)有絲毫的準(zhǔn)備，對(duì)于詩(shī)歌的韻律也一無(wú)所知。但他并不氣餒?？吹竭@種情景，我更加驚奇。他對(duì)待詩(shī)歌，簡(jiǎn)直就像一個(gè)上了年紀(jì)的老頭子娶了第二房太太一樣，諾賓馬托波就讓我來(lái)幫助他修改詩(shī)作。
詩(shī)的內(nèi)容并不新穎，也不陳舊。也就是說(shuō)，可以認(rèn)為它是永遠(yuǎn)新穎的，也可以說(shuō)它是永遠(yuǎn)陳舊的。這是寫給一個(gè)情人的愛(ài)情詩(shī)。我捶了他一拳，笑著問(wèn)他：“喂，她是誰(shuí)呀？”
諾賓笑著回答說(shuō)：“現(xiàn)在還沒(méi)有找到?！?br>在幫助作者諾賓修改詩(shī)歌的工作中，我感到十分愜意。對(duì)諾賓想象中的情人，盡情抒發(fā)了我那被禁錮的感情。沒(méi)有雞雛的母雞如果能得到鴨蛋，也會(huì)袒胸去孵它的。我這個(gè)不幸的人，在替諾賓馬托波抒發(fā)感情方面，傾注了我心中的全部熱血。我大刀闊斧地為這位沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的作者修改起作品來(lái)了。結(jié)果，幾乎百分之九十的詩(shī)歌都成了我的創(chuàng)作。
諾賓驚奇地說(shuō)：“這些話正是我想說(shuō)的，可我就是說(shuō)不出來(lái)，你的這些激情是從哪里來(lái)的呢？”
我擺著詩(shī)人的架勢(shì)，回答說(shuō)：“想象出來(lái)的。因?yàn)檎鎸?shí)喜歡沉默，想象才口若懸河。真情實(shí)事像巖石一樣堵塞著感情的激流，而想象則為它把道路開拓?！?br>諾賓表情嚴(yán)肅地想了一下，說(shuō)道：“這一下我可明白了。的確是這樣的?！彼炙妓髁撕靡粫?huì)兒，然后說(shuō)：“對(duì)，對(duì)呀！”
我在前面說(shuō)過(guò)，對(duì)于愛(ài)情我總是有一種羞怯之感，所以，用自己的話怎么也寫不出東西來(lái)。現(xiàn)在有了諾賓這個(gè)中間屏幕，我的筆就可以開口了。那些充滿情趣和蘊(yùn)含著激情的作品，不斷地創(chuàng)作出來(lái)。
諾賓說(shuō)：“這都是你寫的呀。我要用你的名義發(fā)表?！?br>“別胡說(shuō)了！”我回答道，“這分明是你寫的嘛，我只不過(guò)做了一點(diǎn)點(diǎn)修改罷了?！?br>諾賓漸漸地也形成了這樣一種印象。
我不否認(rèn)，我有時(shí)也向我的鄰居的窗口張望，就像天文學(xué)家在等待星辰出現(xiàn)而仰望天空一樣。我那投向窗口的充滿崇敬之情的激動(dòng)目光，有時(shí)也達(dá)到了自己的目的。每當(dāng)我看到，那位忙于家務(wù)的婆羅門女兒的俊秀的臉上，泛著溫柔安詳之光的時(shí)候，我內(nèi)心的一切煩惱就立即消逝了。
可是，那一天我突然看到了什么呢？在我那座月宮里，現(xiàn)在是否還燃燒著一團(tuán)火？在那寂靜無(wú)人的山洞里燃燒著的所有大火，現(xiàn)在是否還沒(méi)有完全熄滅？
那一天，正是帕沙克月的下午，東北的天邊密布著陰云。在暴風(fēng)雨即將來(lái)臨的時(shí)刻，在那可怕的雷鳴電閃之中，我那位女鄰居獨(dú)自一人立在窗前。那一天，我從她那虛渺昏黑的目光中，看到了多么久遠(yuǎn)而深重的痛苦??！
是啊，在我那座月宮里現(xiàn)在還有一團(tuán)烈火在燃燒！在那里，現(xiàn)在還可以感觸到一股暖烘烘的呼吸氣流。人不是為了神仙才活著，而神仙的存在卻是為了人。在那天暴風(fēng)雨下的雷電閃光中，她那雙眼睛里蘊(yùn)含著的無(wú)限愁思，就像一只焦急的小鳥一樣飛走了。它不是飛向天堂，而是飛向人的心田。
自從看見(jiàn)她那雙充滿渴望的目光，我那激動(dòng)的心潮就很難平靜下來(lái)。當(dāng)時(shí)，只為別人修改不成熟的詩(shī)歌，已經(jīng)不能使我感到滿足了。于是，我想再做點(diǎn)什么別的事情。
我下定決心，在孟加拉邦竭盡全力宣傳寡婦改嫁。不局限于演講和寫文章，我還要在經(jīng)濟(jì)上竭力給予資助。
諾賓和我爭(zhēng)論起來(lái)。他說(shuō)：“寡婦在長(zhǎng)期守節(jié)中會(huì)得到一種圣潔的寧?kù)o。就像月圓之夜清淡的月光照耀下的墓地一樣，顯得十分靜美。一旦改嫁，豈不把這種靜美給破壞了嗎？”
聽(tīng)到這些娓娓動(dòng)聽(tīng)的議論，我很生氣。如果在鬧饑荒的時(shí)候，一個(gè)吃得飽飽的人在即將餓死的人面前對(duì)食物表現(xiàn)出厭惡之感，并且還勸說(shuō)那個(gè)人用花香鳥語(yǔ)來(lái)充饑，那么，那個(gè)瀕于死亡的人該作何感想呢？
我氣憤地說(shuō)：“你聽(tīng)著，諾賓！藝術(shù)家可以把燒毀的房屋看做是一幅美麗的圖畫，但是僅僅把房屋看做圖畫，那是不行的。那里面是要住人的。所以不論藝術(shù)家如何說(shuō)教，還是應(yīng)當(dāng)把房子修好。你站在一旁，想賦予孀居生活以優(yōu)美的詩(shī)意，但是你不要忘記：　在這種生活中，充滿渴望的一顆活人的心靈，卻在承受著各種痛苦！”
我滿以為我很難把諾賓馬托波說(shuō)服，因此，那一天我和他談話的時(shí)候過(guò)于激動(dòng)了?？墒俏液鋈话l(fā)現(xiàn)，諾賓馬托波在我的這番議論結(jié)束后，深深地嘆了一口氣，竟然完全同意我的意見(jiàn)。我還有許多很有說(shuō)服力的話要講，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
大約過(guò)了一個(gè)星期，諾賓跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你如果肯幫忙，那我就準(zhǔn)備和一個(gè)寡婦結(jié)婚。”
我簡(jiǎn)直高興極了！我把諾賓拉入我的懷里，緊緊地?fù)肀е?。我?duì)他說(shuō)：“你所需要的費(fèi)用，我全包下了?！?br>當(dāng)時(shí)，諾賓講述了他的戀愛(ài)故事。
我這才明白，他的情人并不是虛構(gòu)的。原來(lái)他偷偷地愛(ài)上了一個(gè)寡婦，這已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間了，但他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有講過(guò)。登載諾賓的詩(shī)——也就是我寫的那些詩(shī)的幾份雜志，居然送到了他情人的手里。這些詩(shī)還真發(fā)揮了作用。我的朋友不用幽會(huì)，而是找到了這樣一種能贏得人心的方法。
可是諾賓卻說(shuō)，他不是有意采取這種策略的。他甚至相信，那位寡婦是不識(shí)字的。他既不署名，也不收費(fèi)，將這些雜志寄給了那位寡婦的哥哥。這不過(guò)是借以自慰的一種狂熱舉動(dòng)。這就好比給神仙獻(xiàn)花一樣，神仙可能知道，也可能不知道；可能接受，也可能不接受。
諾賓以種種借口和寡婦的哥哥建立了友誼，而諾賓卻說(shuō)他們的友誼沒(méi)有什么別的目的。假如你愛(ài)一個(gè)人，那么你對(duì)她的親人也會(huì)感到親切。
最后，他講了很長(zhǎng)一段故事：　因?yàn)楣褘D的哥哥得了重病，他就借機(jī)與他妹妹見(jiàn)面了。因?yàn)樗私庠?shī)的內(nèi)容，所以就常常同詩(shī)人討論詩(shī)歌。當(dāng)然，討論不僅僅局限于已經(jīng)發(fā)表過(guò)的那幾首詩(shī)。
前不久，諾賓在和我爭(zhēng)論的時(shí)候，被我說(shuō)服了，于是他去會(huì)見(jiàn)那位寡婦，并向她求婚。最初，她怎么也不肯同意。當(dāng)時(shí)，諾賓就搬出了我說(shuō)過(guò)的那些論據(jù)，再加上幾滴眼淚，才徹底把她征服?，F(xiàn)在，這位寡婦的保護(hù)人——她的叔父想討一點(diǎn)彩禮錢。
我對(duì)諾賓說(shuō)：“你現(xiàn)在就去取吧。”
諾賓說(shuō)：“還有，我們婚后的頭五六個(gè)月，我父親肯定不會(huì)給我錢的。那時(shí)候還得請(qǐng)你供給我們兩個(gè)人的生活費(fèi)用?！?br>我二話沒(méi)說(shuō)，立即寫好支票交給了他，然后對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在你該把她的名字告訴我了！你不必害怕，我是不會(huì)去和你爭(zhēng)她的?，F(xiàn)在我可以向你發(fā)誓，我絕不會(huì)寫詩(shī)給她，即便我寫詩(shī)，也不會(huì)寄給她哥哥，而是要寄給你的?！?br>“去你的吧！”諾賓說(shuō)，“我才不害怕呢。她因?yàn)樾哂诠褘D改嫁，心里老是忐忑不安，所以她不愿意讓你們議論她。但是現(xiàn)在要是再隱瞞這件事，那就太虛偽了。她就是你的鄰居，住在十九號(hào)。”
我的心如果是一個(gè)鐵鍋爐，它也會(huì)砰的一聲爆炸的！我又問(wèn)道：“她不再反對(duì)寡婦改嫁了吧？”
“現(xiàn)在不反對(duì)了?！敝Z賓笑著說(shuō)。
我又問(wèn)道：“就是因?yàn)樗x了那些詩(shī)才回心轉(zhuǎn)意的嗎？”
“你得了吧！我寫的那些詩(shī)也并不壞呀！”諾賓回答道。
我在心里暗暗地說(shuō)：“真不害臊！”
誰(shuí)不害臊？是他，是我，還是造物主呢？反正有人不害臊。

(孟歷)一三○七年發(fā)表
(1901年)
(董友忱　譯)

賞 析

所謂陋習(xí)，就是落后的、保守的，與文明相悖的東西。陋習(xí)若獲得社會(huì)的廣泛認(rèn)同，成為一種約定俗成的傳統(tǒng)，便是一種難于摧毀的勢(shì)力和一種破壞性極強(qiáng)的力量，它綜合了人性之惡和自私，如同遍開于半開化的社會(huì)中的惡之花，必會(huì)戕害社會(huì)上的一些人，必會(huì)摧殘和侵蝕人們的心靈。在印度，寡婦的命運(yùn)正是傳統(tǒng)陋習(xí)的寫照。
主人公“我”的女鄰居正是一位年少的寡婦。作為女人，“她就像一朵掛滿秋露的素馨花”,并且臉上“泛著溫柔安詳之光”,如此的嬌艷如花，柔情似水的女子；作為寡婦，她卻有著“虛渺昏黑的目光”,承載了那么“久遠(yuǎn)而深重的痛苦”。這樣的對(duì)比是何等的鮮明！對(duì)于她的美，作品中給出了注腳：“寡婦在長(zhǎng)期守節(jié)中會(huì)得到一種圣潔的寧?kù)o。就像月圓之夜清淡的月光照耀下的墓地一樣，顯得十分靜美?！钡?，這種美卻無(wú)法掩飾她們目光中所流露出的痛苦，這痛苦，是生命被擺放在亡夫的祭臺(tái)之上的悲涼冰冷，是守節(jié)的凄清孤獨(dú)，是被隔絕于世俗之外，被鄙視、被邊緣，而不見(jiàn)天日的窘迫無(wú)奈。這種生活，使她們不再成其為人，而只是為了祭神而存在的某種“物”。但是，正如“我”所說(shuō)，承受著種種痛苦的她們，有著“充滿渴望的一顆活人的心靈”。
這心靈無(wú)疑需要被拯救、被喚醒、被溫暖。而破除傳統(tǒng)觀念和愚昧思想則是惟一途徑。反抗陋習(xí)，實(shí)需勇氣。挑戰(zhàn)陋習(xí)，生命會(huì)贏得新的價(jià)值，人生會(huì)被賦予更深刻的意義，會(huì)幸福，會(huì)圓滿，但敢為天下先或會(huì)成為眾矢之的。那么，這與退縮并孤獨(dú)地生存于被陋習(xí)侵占的虛偽、黑暗的世界中，究竟如何抉擇呢？這無(wú)異于哈姆雷特式的問(wèn)題。
在這個(gè)問(wèn)題面前，“我”踟躕不已、步履維艱。最初，“我”把內(nèi)心對(duì)女鄰居的愛(ài)意稱之為“崇敬”,并回避、壓抑內(nèi)心泛濫的情感，甚至無(wú)法訴諸筆端。好友諾賓馬托波突然墜入愛(ài)河，他的表達(dá)方式無(wú)疑為“我”的內(nèi)心打開了一個(gè)出口?！拔摇睒?lè)意為他修改詩(shī)歌，并傾注了心血，正是因?yàn)橹Z賓馬托波的名義成了“我”的保護(hù)傘，躲在這把保護(hù)傘的后面，“我”才敢于將“我”所諱莫如深、羞于表達(dá)的情感傾瀉而出?？梢?jiàn)，“我”的思想被傳統(tǒng)的觀念深深地束縛著?！拔摇敝孕哂诒磉_(dá)，正是因?yàn)橐詡鹘y(tǒng)的觀念來(lái)看，愛(ài)上寡婦是不倫、不齒的事情。但感情卻是不受控制的，“我”的感情隨著詩(shī)歌的不斷創(chuàng)作愈發(fā)的清晰強(qiáng)烈，“我”看到女鄰居眼中深藏的痛苦，不愿再旁觀這種痛苦，而進(jìn)一步以各種方式倡導(dǎo)寡婦改嫁。
結(jié)局是出人意料的?！拔摇睂懙脑?shī)、“我”做的宣傳、“我”說(shuō)服諾賓馬托波改變對(duì)寡婦改嫁的成見(jiàn)、“我”承諾包下諾賓馬托波與一個(gè)寡婦結(jié)婚的全部費(fèi)用，這一切的舉動(dòng)成全的竟是“我”的好友和“我”所愛(ài)慕的女鄰居。小說(shuō)的結(jié)局令人啞然，我們似乎可以看到小說(shuō)主人公“我”如雷轟頂、目瞪口呆的神情。
小說(shuō)的結(jié)尾十分耐人尋味?！拔摇辈辉儆凶畛醯弥糜雅c一位寡婦的婚訊時(shí)的欣喜若狂，沒(méi)有給他們祝福，反而在心里說(shuō)：“真不害臊！”這種解放寡婦、給寡婦以再嫁的權(quán)利不正是“我”想要見(jiàn)到的嗎？而“我”為什么竟是這種反應(yīng)呢？究竟是誰(shuí)不害臊呢？是“我”對(duì)好友用凝注了“我”心血的情詩(shī)獲得了女鄰居的芳心而發(fā)出的詰問(wèn)嗎？是作為“寡婦改嫁”的倡導(dǎo)者的“我”,卻還未能接受寡婦改嫁的事實(shí)，而對(duì)他們的行為產(chǎn)生的嘲諷嗎？還是對(duì)造化弄人，“我”費(fèi)盡心機(jī)卻一無(wú)所得，好友歪打正著，搶走了“我”心儀的女鄰居的感慨？
對(duì)此，小說(shuō)并沒(méi)有給我們明確的答案，但無(wú)論如何，我們可以看出泰戈?duì)枌?duì)寡婦命運(yùn)的深切同情與關(guān)注。這部短篇，看似一個(gè)令人啼笑皆非的故事，實(shí)際上卻揭示了寡婦的生存處境。在傳統(tǒng)的觀念看來(lái)，寡婦守節(jié)被視為一件美好的事情，“一旦改嫁，豈不是把這種靜美給破壞掉了嗎？”泰戈?duì)柵g了這種觀念。他把寡婦比作“燒毀的房屋”,指出人們不應(yīng)當(dāng)像藝術(shù)家那樣“站在一旁，想賦予孀居生活以優(yōu)美的詩(shī)意”,而是應(yīng)當(dāng)回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，“把房子修好”,將寡婦們從深重的痛苦中解救出來(lái)。但是，在傳統(tǒng)陋習(xí)的面前，人們?nèi)匀徊粔驈?qiáng)大，他們會(huì)矛盾、會(huì)遲疑，甚至?xí)丝s，而寡婦本身受到傳統(tǒng)觀念的束縛，為著那份所謂的“靜美”而孤獨(dú)地生活著，羞于走出冰冷的祭臺(tái)。因此，改變婦女的命運(yùn)實(shí)在需要時(shí)間，需要人們共同的努力，但是畢竟有人邁出了這樣的步伐，諾賓馬托波終究打動(dòng)了“我”的女鄰居——那位年少寡婦的心，而他們的婚事或許正體現(xiàn)了泰戈?duì)枌?duì)寡婦們走出孤獨(dú)，獲得新生的祝福。

(蔡　晶)