作品內(nèi)容

一

在克什米爾有一座小小的村莊，村子四周到處都是綿延起伏、高聳入云的群山。村里的一棟棟小茅屋隱沒(méi)在幽暗的綠樹叢中。幾條湍急歡快的小溪，流經(jīng)成行的樹蔭，滋潤(rùn)著村中茅屋周圍的土地，卷著從樹上落下來(lái)的花朵和樹葉，流入附近的一個(gè)湖里。遠(yuǎn)處有一個(gè)平靜的池塘——清晨，羞澀的朝霞為它涂上胭脂；中午，太陽(yáng)為它灑下金光；傍晚，層層彩云在它身上映上倒影。它就像山上仙女的明鏡一樣，在望月的溶溶月色下閃爍著銀光，日夜歡笑著。這個(gè)被濃密樹林圍繞著的幽暗村落，宛如披著一幅黑色面紗，避開人世的吵鬧，孤零零地藏在靜謐的群山里。遠(yuǎn)處綠茸茸的草地上，牛兒在吃草；池塘邊，村里的姑娘們正在汲水；棲息在村中昏暗的樹叢中的林中詩(shī)鳥——多愁善感的印度夜鶯，正在唱著憂傷的歌兒。整個(gè)村莊就像是詩(shī)人的夢(mèng)境一樣。
在這個(gè)村子里，住著一對(duì)非常要好的男女少年。他倆經(jīng)常手拉著手在村里游玩；在波庫(kù)爾樹叢中采擷鮮花；當(dāng)啟明星剛剛在天空中隱沒(méi)，朝霞剛剛為云朵染上紅色，他倆猶如兩朵離莖的荷花，并肩擊浪遨游在池塘里。寧?kù)o的中午，在山頂涼爽的樹蔭下，十六歲的奧莫爾辛赫，用溫和的語(yǔ)調(diào)緩慢地朗讀著《羅摩衍那》。每當(dāng)讀到為非作歹的羅波那劫走悉多的時(shí)候，他就義憤填膺，怒不可遏。十歲的科莫爾代碧，用她那雙沉靜的眼望著他的臉，靜靜地聽著他朗讀，每當(dāng)聽他讀到悉多在無(wú)憂林中慟哭的時(shí)候，她的睫毛上就掛滿了淚花。廣闊的天宇漸漸地升起了星光，螢火蟲在黑暗的暮色中閃著光亮，這時(shí)候他倆便手拉手地回到了茅屋。科莫爾代碧自尊心很強(qiáng)，要是誰(shuí)說(shuō)了她幾句，她就會(huì)把臉藏在奧莫爾辛赫的懷里，哭泣不止。如果奧莫爾辛赫對(duì)她婉言安慰，小心翼翼地吻著她那掛滿淚水的面頰，為她拭去淚水，那么這個(gè)女孩的一切痛苦就會(huì)消逝。她只有一個(gè)寡婦母親和她所愛(ài)戀的奧莫爾辛赫，在世界上她再也沒(méi)有什么親人；母親和奧莫爾辛赫，成了她受委屈時(shí)候的安慰者和玩耍時(shí)候的伙伴。
女孩子的父親，在村里頗受尊敬。因?yàn)樗?jīng)在王宮做過(guò)高官，大家對(duì)他都很敬重。科莫爾自幼生長(zhǎng)在富貴之家，生活在人們所景仰的遙遠(yuǎn)的天堂，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)村里的女孩子們。從童年起，她就和她鐘愛(ài)的朋友奧莫爾辛赫在一起玩耍。奧莫爾辛赫是軍事統(tǒng)帥奧吉多辛赫的兒子。雖然他們財(cái)產(chǎn)不多，卻出身高貴，因而科莫爾和奧莫爾就訂了婚。有一次曾經(jīng)有人來(lái)說(shuō)媒，建議把科莫爾嫁給一個(gè)名叫莫洪拉爾的富翁的兒子，可是科莫爾的父親知道他品行不端，沒(méi)有同意這樁婚事。
科莫爾的父親已經(jīng)死去。她家的財(cái)產(chǎn)慢慢地消耗光了。用石料建筑的住宅逐漸毀壞。她家的尊嚴(yán)也一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失，那眾多的朋友一個(gè)一個(gè)地疏遠(yuǎn)了她們。無(wú)依無(wú)靠的寡婦離開破舊的住宅，住進(jìn)了這座小茅屋，從豐衣足食的幸福天堂，降到極端貧困的茅屋，過(guò)著艱難困苦的生活。維護(hù)尊嚴(yán)的手段已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，甚至連維持生命的食品都沒(méi)有——尊貴的姑娘怎么能忍受這種困苦呢？慈愛(ài)的母親即使要去乞討也絕不能讓科莫爾遭受貧困的煎熬。
不久，科莫爾就要和奧莫爾結(jié)婚。離婚期只有一兩個(gè)星期了。奧莫爾和科莫爾在村里散步，同時(shí)向她講述未來(lái)的幸福生活： 他們倆長(zhǎng)大之后，將在那座山頂上盡情地游玩，在那個(gè)池塘里盡情地游泳，在那個(gè)波庫(kù)爾樹林中盡情地采摘鮮花。他深情地談?wù)撝南蛲?。姑娘從奧莫爾口中聽到他們未來(lái)的設(shè)想，完全沉浸在幸福和歡樂(lè)之中，她用飽含激情的目光凝望著奧莫爾的臉。正當(dāng)這一對(duì)男女少年沉浸在想象中的月色溶溶的幸福天堂的時(shí)候，從京都傳來(lái)了消息： 王國(guó)的邊陲爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。軍事統(tǒng)帥奧吉多辛赫要去參加戰(zhàn)斗，并且還要把他的兒子奧莫爾辛赫也帶去學(xué)習(xí)打仗。
黃昏降臨了，奧莫爾和科莫爾站在山頂上的樹蔭下。奧莫爾說(shuō)：“科莫爾，我要走了，往后讓誰(shuí)給你讀《羅摩衍那》呢？”
姑娘眼淚汪汪地望著他的臉。
“你看，科莫爾！這落山的太陽(yáng)明天還會(huì)升起，可我再也不會(huì)去叩你家的屋門了。那么，你說(shuō)說(shuō)看，你以后和誰(shuí)在一起呢？”
科莫爾什么都沒(méi)說(shuō)，只是默然地佇立著。
奧莫爾說(shuō)道：“朋友，如果你的奧莫爾死在戰(zhàn)場(chǎng)上，那么……”
科莫爾用她那雙小手摟住奧莫爾的腰，哭了起來(lái)；她說(shuō)：“奧莫爾，我這樣愛(ài)你，你為什么要死呢？”
奧莫爾頓時(shí)熱淚盈眶；他急忙拭去眼淚，說(shuō)道：“科莫爾，走吧。天已經(jīng)黑了。今天讓我最后一次把你送回家吧?！?br>他們兩人手拉著手，向茅屋走去。村里的姑娘們提著水罐，一邊唱歌，一邊向各自的家里走去，而樹林中的鳥兒一只接一只地停止了歌唱。天上出現(xiàn)了星星。奧莫爾為什么要離開她出走呢？科莫爾仿佛蒙受了委屈。她回到茅屋，把臉藏在母親的懷里，哭了起來(lái)。奧莫爾含著淚，最后告別了科莫爾，回家去了。
這天夜里，奧莫爾跟著父親離開村子走了。他登上村頭的山頂，再一次回首俯瞰；他看到這個(gè)山村在月光下沉睡了。湍急的小溪在淙淙流淌；沉睡的村莊停止了一切喧鬧；不甚清晰的牧歌，偶爾傳到村頭的山頂。奧莫爾看見(jiàn)，科莫爾代碧家那座被蔓藤和枝葉圍繞的小茅屋，沉睡在朦朧的月色中。他想，在那間茅屋里，那個(gè)惆悵迷惘、內(nèi)心痛苦的姑娘，現(xiàn)在可能把小臉藏進(jìn)枕頭，睜著毫無(wú)睡意的眼睛，正為我哭泣。奧莫爾的眼里涌出了淚水。
奧吉多辛赫對(duì)兒子說(shuō)：“你是拉吉普特人的后代！奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候你怎么哭了？”
奧莫爾拭去了淚水。

冬季。白天即將過(guò)去。濃密的陰云完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整個(gè)山嶺都罩上了一層薄薄的冰雪；凋零的樹木頭戴白盔，呆呆地立在那里。天氣十分寒冷，連喜馬拉雅山也仿佛顯得很沮喪。在這凜冽的黃昏，一個(gè)面容憔悴、衣衫襤褸的可憐姑娘，穿過(guò)氤氳呆滯的云霧，在凄涼的黑暗中眼淚汪汪地沿著山路蹣跚而行。她那兩只腳在冰雪里就像石頭一樣失去了知覺(jué)，渾身凍得發(fā)抖，臉色鐵青；幾個(gè)行人從她身旁默默地走過(guò)。不幸的科莫爾，一再用悲傷的眼睛瞧著他們的臉。她想說(shuō)什么，但又沒(méi)有說(shuō)；淚水濕透了她的衣襟，雪地上留下了她的足跡。
在茅屋里，生病的母親餓得起不了床。姑娘整整一天連一口東西都沒(méi)有吃，從早到晚一直在路上奔波。膽怯的姑娘不敢冒昧地向別人乞討——她從來(lái)沒(méi)有乞討過(guò)，也不知道該怎樣乞討，不知道對(duì)人家該說(shuō)些什么。如果看一眼她那被蓬亂的頭發(fā)遮蓋的可憐的小臉，看一眼她那被嚴(yán)寒凍得發(fā)抖的瘦小的身體，石頭也會(huì)被感動(dòng)得掉淚。
天越來(lái)越黑了。姑娘很失望，她懷著憂郁的心情，兩手空空地向自家的茅屋走去。但是她那失去知覺(jué)的腿，再也抬不起來(lái)了；她因?yàn)闆](méi)有吃東西已經(jīng)很虛弱，一路奔波又十分疲勞，由于失望又很悲傷，筋疲力盡的姑娘在嚴(yán)寒中再也走不動(dòng)了，她實(shí)在支持不住，于是倒在路邊的雪地里。姑娘明白，她這樣虛弱，一旦倒在雪地里就會(huì)死去的。她一想到母親，就哭了起來(lái)。姑娘雙手合十，說(shuō)：“薄迦婆蒂^[1]圣母，不要讓我死啊，請(qǐng)保佑我吧！我要是死了，我媽媽會(huì)痛哭的，我的奧莫爾也會(huì)哭的?！?br>科莫爾漸漸失去了知覺(jué)。她披頭散發(fā)，衣服零亂，半個(gè)身子埋在雪里，就像一朵沾滿泥土的鮮花，從樹上掉到路旁。雪在不停地下。雪花落在姑娘的胸脯上，立刻融化了，但不久漸漸地在她身上覆蓋了一層。在這漆墨的夜里，沒(méi)有一個(gè)行人從這條路上走過(guò)。開始下起雨來(lái)。夜深了，雪積了厚厚的一層。這個(gè)少女獨(dú)自一人倒在山路上。

二

科莫爾的母親，躺在茅屋里的病榻上。寒風(fēng)透過(guò)破舊的房舍，猛烈地吹進(jìn)室內(nèi)。倒在草鋪上的寡婦，凍得瑟瑟發(fā)抖。因?yàn)闆](méi)有人點(diǎn)燈，屋里黑洞洞的?？颇獱栆淮笤缇统鋈テ蛴懀浆F(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)?；炭植话驳墓褘D每聽到腳步聲，就以為科莫爾回來(lái)了，因而十分激動(dòng)。寡婦多次想掙扎著起來(lái)，去尋找科莫爾，但是她起不來(lái)。這位母親懷有多少熱切希望，哭泣著向神仙祈求；有多少次她噙著淚水叨念著：“我是個(gè)不幸的女人，為什么還不讓我死去呢？從來(lái)不知道怎么去乞討的一個(gè)女孩子，今天就得像孤兒一樣站在人家的門外嗎？一個(gè)小女孩是不會(huì)走得很遠(yuǎn)的——在這漆黑的夜里，在這下雪天，她還能活著嗎！”
既然起不來(lái)，當(dāng)然也就看不到科莫爾，因此寡婦焦急得捶胸大哭。這時(shí)有幾個(gè)女鄰居來(lái)看望她；這位寡婦就抱住她們的腳，眼淚汪汪地哀求道：“我那迷路的科莫爾不知轉(zhuǎn)到哪里去了，請(qǐng)你們?nèi)フ乙徽宜??！?br>她們回答說(shuō)：“這樣大的雪，天又這么黑，我們是不敢出去的?！?br>寡婦哭著說(shuō)：“去找一找吧。我無(wú)依無(wú)靠，又窮得沒(méi)有錢，我用什么來(lái)酬謝你們呢？我那個(gè)小女孩，她不認(rèn)識(shí)路，今天一整天她什么都沒(méi)吃。請(qǐng)你們給我找回來(lái)吧。神仙會(huì)賜給你們幸福的。”
沒(méi)人答應(yīng)寡婦的要求。在那雨雪之夜，誰(shuí)敢出去呢？她們都分別回到了自己的家里。
夜?jié)u漸深了。虛弱的寡婦哭得疲倦了，精疲力竭地倒在鋪上。這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)一陣腳步聲。寡婦用恐懼的目光望著屋門，用微弱的聲音問(wèn)道：“科莫爾！我的孩子，你回來(lái)了？”
一個(gè)人在外面用粗魯?shù)穆曇魡?wèn)道：“屋里有人嗎？”
科莫爾的母親在屋里答應(yīng)了一聲。一個(gè)手持火把的人走進(jìn)屋來(lái)，對(duì)科莫爾的母親說(shuō)了些什么。寡婦一聽，大叫一聲就暈了過(guò)去。

三

且說(shuō)被冰雪弄得疲憊不堪的科莫爾，逐漸蘇醒過(guò)來(lái)。她睜開了眼睛，看到一個(gè)大山洞，到處都是巨大的巖石，山洞里煙霧彌漫；在火把照耀下，幾張滿是胡須的兇惡面孔，透過(guò)昏暗的煙霧，盯著她的臉。墻壁上掛著斧、劍等各種兵器，有幾件小家具散放在地上。姑娘惶恐地閉上了眼睛。
科莫爾再睜開眼睛時(shí)，一個(gè)人問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”
姑娘沒(méi)有回答。他握住姑娘的手，使勁搖動(dòng)著，又問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”
科莫爾聲音顫抖，怯生生地回答說(shuō)：“我是科莫爾?！?br>她想，這樣一回答，他們就會(huì)一下子認(rèn)出她來(lái)。
那個(gè)人問(wèn)她：“今天晚上天氣這樣糟糕，你在路上轉(zhuǎn)悠什么？”
姑娘再也忍不住，就哭了起來(lái)；然后止住眼淚，哽咽著說(shuō)：“今天我媽媽一整天都沒(méi)有吃東西……”
大家都笑了——野獸般的獰笑在山洞里回響著，姑娘嚇得閉上了眼睛，要說(shuō)的話梗塞在嘴里。強(qiáng)盜的狂笑，猶如雷鳴震撼著姑娘的心。她膽怯地哭泣著說(shuō)：“把我送回到我媽媽那里去吧?！?br>大伙兒又一起笑了起來(lái)。他們慢慢從科莫爾那里了解到她家的住址、她父親的名字等等。最后那個(gè)人說(shuō)：“我們是強(qiáng)盜，你現(xiàn)在成了我們的俘虜。我們要派人去告訴你母親，她如果在規(guī)定的時(shí)間里不給我們一大筆錢，我們就殺死你?！?br>科莫爾哭著說(shuō)：“我媽媽到哪兒去弄錢呀？她很窮。她再也沒(méi)有什么親人了——你們不要?dú)⑺牢?，不要?dú)⑺牢已?！我沒(méi)有做過(guò)什么對(duì)不起別人的事呀！”
大伙兒又笑了起來(lái)。
強(qiáng)盜們派了一名代表，去見(jiàn)科莫爾的母親，他對(duì)寡婦說(shuō)：“你的女兒被綁票了。從今天算起，第三天我再來(lái)。如果你能交出五百塊錢，我們就放了她，不然的話，你的女兒就會(huì)被殺死?！?br>聽到這個(gè)消息，科莫爾的母親暈了過(guò)去。
窮困的寡婦到哪兒去弄錢呢？所有的東西都一一變賣了。她保存的幾件首飾，是準(zhǔn)備在科莫爾結(jié)婚的時(shí)候送給她的，這些首飾也賣掉了。可是連規(guī)定錢數(shù)的四分之一都沒(méi)有湊夠。再也沒(méi)有什么東西可賣了。最后她脫下胸衣，在那件衣服上縫有她已故丈夫送的一只戒指——她本來(lái)想，不管幸福還是痛苦，也不管多么窮困，永遠(yuǎn)也不會(huì)丟開它，她要終身把它藏在胸口——她想讓這只戒指伴隨著她一直到火葬場(chǎng)，可是現(xiàn)在她也只好流著淚水把它取了下來(lái)。
她想賣掉那只戒指的時(shí)候，心疼得幾乎把胸上的每塊骨頭都要捶斷了，可是沒(méi)人想買這只戒指。
最后，寡婦開始挨門去乞討。一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，第三天也到了，但還沒(méi)有湊足規(guī)定錢數(shù)的一半。今天那個(gè)強(qiáng)盜就要來(lái)了。如果今天不把錢交到他手里，那么寡婦生活中的唯一紐帶就會(huì)被扯斷。
可是她沒(méi)有弄到錢。她去乞討，挨門挨戶地哭泣，她還垂著衣襟，到她丈夫昔日聘用過(guò)的那些官員的家里去乞討，但是連規(guī)定錢數(shù)的一半都沒(méi)有弄到。

惶遽不安的科莫爾在山洞的囚室里漸漸停止了哭泣。她想，她的奧莫爾辛赫假如在這里，就不會(huì)發(fā)生任何不幸。雖然奧莫爾辛赫還是個(gè)少年，但是她知道，奧莫爾辛赫什么都能做到。強(qiáng)盜們經(jīng)常恐嚇?biāo)?。一看到?qiáng)盜，她就嚇得用紗麗遮住臉。在這黑糊糊的囚室里，在這伙殘暴的強(qiáng)盜中間，有一個(gè)青年，他對(duì)科莫爾不像其他強(qiáng)盜那樣粗暴。他溫和地問(wèn)了這位忐忑不安的姑娘許多話，但因?yàn)楹ε?，科莫爾一句話也沒(méi)有回答。這個(gè)強(qiáng)盜來(lái)到她身邊坐下，姑娘嚇得發(fā)抖。青年是強(qiáng)盜頭目的兒子。他又問(wèn)科莫爾是否愿意嫁給強(qiáng)盜。他不斷地獻(xiàn)殷勤說(shuō)，如果科莫爾嫁給他，他就可以從死神手里把她救出去?？墒腔炭值目颇獱柺裁匆矝](méi)有回答。一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，姑娘惶恐地看著強(qiáng)盜們?cè)谝贿咃嬀埔贿吥サ丁?br>
強(qiáng)盜的使者來(lái)到寡婦的屋里，問(wèn)她錢在哪兒。寡婦將乞討來(lái)的錢都放在這個(gè)強(qiáng)盜的腳下，說(shuō)道：“我再也沒(méi)有了，所有的一切都拿來(lái)了。現(xiàn)在我乞求你們，把我的科莫爾送回來(lái)吧?！?br>強(qiáng)盜很生氣，把錢扔了一地，并且說(shuō)：“用謊言是騙不了人的。如果你不交出規(guī)定的錢數(shù)，今天你女兒就會(huì)被殺死。我走了——我要去告訴我們的頭頭說(shuō)沒(méi)有拿到規(guī)定的錢數(shù)，現(xiàn)在讓我們用人血來(lái)祭奠偉大的迦利女神吧?！?br>不管寡婦怎么哀求，怎么哭泣，也沒(méi)有感化強(qiáng)盜的鐵石心腸。強(qiáng)盜準(zhǔn)備走的時(shí)候，寡婦對(duì)他說(shuō)：“你不要走，請(qǐng)?jiān)俚纫粫?huì)兒，我再去想想辦法看?！闭f(shuō)完，寡婦就走了出去。

四

莫洪拉爾曾經(jīng)建議和科莫爾結(jié)婚?？墒谴耸虏](méi)有辦成，因而莫洪心里有些生氣。一清早，莫洪拉爾就聽到了科莫爾被綁票的事，并且立即叫來(lái)家族祭司，詢問(wèn)最近是否有舉行婚禮的吉日良辰。
在村子里，再也沒(méi)有像莫洪這樣富有的人家了；憂心忡忡的寡婦最后來(lái)到了他的家里。莫洪用譏諷的語(yǔ)調(diào)笑著說(shuō)：“真是少見(jiàn)哪！您怎么居然屈駕光臨寒舍了？”
寡婦說(shuō)：“請(qǐng)不要譏笑。我是個(gè)窮人，我是到你這里來(lái)乞討的?！?br>莫洪說(shuō)：“出了什么事？”
寡婦把事情的經(jīng)過(guò)從頭到尾講述了一遍。
莫洪問(wèn)道：“那么，我能做什么呢？”
寡婦說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)去搭救科莫爾的性命?！?br>莫洪說(shuō)：“怎么，難道奧莫爾辛赫不在這里嗎？”
寡婦明白他的譏諷，就對(duì)他說(shuō)：“莫洪，即使我沒(méi)有房子不得不流落林莽，沒(méi)有吃的而餓得發(fā)狂，我也不會(huì)來(lái)向你乞求一根稻草?？墒?，今天如果你不滿足我這寡婦的唯一乞求，那么你的冷酷心腸將會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶里?！?br>莫洪說(shuō)：“你既然來(lái)了，那么我有一句話就對(duì)你實(shí)說(shuō)吧?？颇獱柨瓷先ゲ⒉粔模椅乙膊皇遣幌矚g她，所以和她結(jié)婚我是沒(méi)有什么意見(jiàn)的。我實(shí)話對(duì)你說(shuō)，無(wú)緣無(wú)故的施舍，我可沒(méi)有那筆錢?！?br>寡婦說(shuō)：“她已經(jīng)和奧莫爾訂了婚?！?br>莫洪再也沒(méi)有說(shuō)什么，他一邊翻著賬簿，一邊在寫著什么。仿佛房間里別無(wú)他人，仿佛他不是在和別人談話。時(shí)間在流逝，也不知道那個(gè)強(qiáng)盜在等著還是走了。寡婦哭著說(shuō)：“莫洪，你不要再折磨我了，時(shí)間不等人哪。”
莫洪說(shuō)：“等一下，我要結(jié)束這件工作?！?br>最后，假如寡婦不同意讓女兒和他結(jié)婚，那么，很難說(shuō)他一整天能否結(jié)束他的工作。寡婦從莫洪拉爾那里拿到錢，交給了那個(gè)強(qiáng)盜，于是他就走了。當(dāng)天，惶恐不安的科莫爾，像一只被嚇得發(fā)抖的小鹿一樣，回到了母親的懷抱，并且用兩只手捂著臉哭了很久，她的心情才平靜下來(lái)。
然而，這個(gè)可憐的姑娘從一伙強(qiáng)盜手中逃出來(lái)，又落到了另一個(gè)強(qiáng)盜的手里。

歲月荏苒，一晃幾年過(guò)去了。戰(zhàn)火已經(jīng)熄滅。士兵們解甲歸田，返回家園，寡婦獲悉，奧吉多辛赫已經(jīng)戰(zhàn)死，奧莫爾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。但她沒(méi)有把這個(gè)消息告訴女兒。
姑娘和莫洪結(jié)了婚。
莫洪的怒氣一點(diǎn)也沒(méi)有消減。他那報(bào)復(fù)的心理并沒(méi)有隨著結(jié)婚而消逝。他經(jīng)常無(wú)故地虐待那個(gè)軟弱無(wú)辜的姑娘?？颇獱枏臏嘏拇饶笐驯?lái)到這冷酷的牢房，受盡了種種折磨，不幸的姑娘甚至都不敢哭泣。由于害怕莫洪責(zé)罵，眼睛里哪怕涌出一滴淚水，她都顫抖著把它拭去。

五

朝霞映紅的朵朵彩云，嵌綴在白如冰鏡的山頂上空。正在熟睡的寡婦，聽到有人敲門就醒了，打開門，她看見(jiàn)身著軍裝的奧莫爾辛赫站在面前。寡婦怎么也沒(méi)想到，是他站在那里。
奧莫爾急忙問(wèn)道：“科莫爾呢？科莫爾在哪兒？”
寡婦告訴他，科莫爾在她丈夫家里。
奧莫爾一時(shí)驚呆了。他曾經(jīng)懷有多少美好的理想啊——他想，要不了多久就會(huì)返回家鄉(xiāng)，從瘋狂殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，回到寧?kù)o溫柔的愛(ài)情懷抱；當(dāng)他突然站在她家門前的時(shí)候，滿懷喜悅的科莫爾，就會(huì)飛跑出來(lái)，倒在他的懷里。他要坐在他們童年時(shí)代游玩的那個(gè)山頂，給科莫爾講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄事跡，最后和科莫爾結(jié)成伴侶，在鮮花盛開的愛(ài)情花園里度過(guò)自己幸福的一生。可是他所憧憬的這種幸福生活，卻遭到了霹雷的轟擊，因此他十分激動(dòng)。盡管他心里有許多想法，在他平靜的臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)表露。

莫洪把科莫爾打發(fā)回娘家之后，就到外國(guó)去了。十五歲的科莫爾，宛如一株花蕾終于開放了。有一天，科莫爾來(lái)到波庫(kù)爾樹林里，想編織花環(huán)，可是她沒(méi)有編成，她感到內(nèi)心迷惘空虛。又有一天，她把童年時(shí)代的一些玩具翻出來(lái)，然而她沒(méi)有玩，而是嘆息著又把它們放了起來(lái)。她想等奧莫爾回來(lái)，他們倆再一起去編花環(huán)，一起去游玩。這么久看不到她童年的伙伴奧莫爾，心情苦悶的科莫爾簡(jiǎn)直忍受不了這種折磨。每天夜晚，都看不到科莫爾在家里。科莫爾到哪兒去了呢？人們找啊找啊，最后在她童年游玩的那個(gè)山頂上找到了她——姑娘滿面愁容，頭發(fā)蓬亂，倒在那里，凝望著綴滿無(wú)數(shù)星辰的廣闊天宇。
科莫爾因?yàn)樗寄钅赣H和奧莫爾而時(shí)常哭泣，為此莫洪很生氣。莫洪把她打發(fā)回娘家之后，盤算著：“讓她受幾天窮困之苦吧，爾后我倒要看看，她是否還會(huì)因思念別人而哭泣?！?br>科莫爾回家后，仍然偷偷飲泣。夜風(fēng)經(jīng)常伴著她那悲傷的嘆息，她在那孤獨(dú)的床鋪上不知流下了多少淚水，對(duì)于這些情況她母親是從來(lái)不知道的。
一天，科莫爾突然聽說(shuō)，她的奧莫爾回來(lái)了。這些天來(lái)，她心里多么激動(dòng)呀！奧莫爾辛赫童年時(shí)代的形象，又縈繞在腦際?？颇獱柺滞纯啵膊恢蘖硕嗑?。最后，她走出家門想去見(jiàn)奧莫爾一面。

奧莫爾坐在那座山頂上的波庫(kù)爾樹蔭下，心如刀絞。他一一回憶著孩提時(shí)代的所有往事。多少個(gè)月夜，多少個(gè)黃昏，多少個(gè)清新的黎明，都像迷離的夢(mèng)境一樣，一幕一幕地在他腦際閃過(guò)。用他那沙漠般的黑暗的未來(lái)生活與童年相比，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有伴侶，沒(méi)有幫手，沒(méi)有棲身之所，沒(méi)有人關(guān)心過(guò)問(wèn)，也沒(méi)有人傾聽他的苦衷和對(duì)他表示同情——他就像在廣闊的天空沖出軌道的一顆閃著亮光的彗星，又像在波濤起伏的無(wú)邊大海里被風(fēng)暴追逐的一艘破舊小船，孤獨(dú)而凄涼地在沉悶的生活中蕩游。
遠(yuǎn)處村子里的嘈雜聲漸漸沉寂下來(lái)，夜風(fēng)拂動(dòng)著黑蒙蒙的波庫(kù)爾樹的枝葉，就像哼著深沉的悲歌。在這漆黑的夜里，奧莫爾獨(dú)身坐在山頂，聽著各種聲音： 遠(yuǎn)處的小溪發(fā)出淙淙的悲鳴；習(xí)習(xí)和風(fēng)，宛如絕望的心靈在深深地嘆息；深夜里傳來(lái)了一種令人心碎的深沉、和諧的聲音。他看到整個(gè)世界都沉墜在黑暗的海洋里，只有遠(yuǎn)處火葬場(chǎng)上還亮著焚尸的火光，從這個(gè)天邊到那個(gè)天邊，整個(gè)黑暗的天宇都被濃密寂寞的云霧籠罩著。
突然間，他聽到有人氣喘吁吁地叫道：“奧莫爾哥哥……”
聽到這溫柔、甜蜜、夢(mèng)寐以求的聲音，他那回憶的海洋頓時(shí)沸騰了。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)是科莫爾。瞬息間她來(lái)到跟前，用手摟住他的脖子，把頭貼在他的胸上，叫道：“奧莫爾哥哥……”
奧莫爾的心凝固了，他傷心地流下了眼淚。突然他好像羞愧似的，后退了幾步。科莫爾對(duì)奧莫爾說(shuō)了許多話，而奧莫爾只回答了一兩句。忠厚的姑娘來(lái)的時(shí)候，心花怒放，笑逐顏開，可是當(dāng)他們分手的時(shí)候，她十分傷心，哭著走了。
科莫爾想道，童年時(shí)代的那個(gè)奧莫爾回來(lái)了，我這個(gè)童年時(shí)代的科莫爾，從明天開始就可以和他在一起游玩了。奧莫爾內(nèi)心深處雖然受到了創(chuàng)傷，但他一點(diǎn)兒也沒(méi)有生科莫爾的氣，也沒(méi)有責(zé)怪她。他覺(jué)得，不應(yīng)當(dāng)妨礙這位已經(jīng)出嫁的姑娘履行自己的義務(wù)，因此第二天他就走了，誰(shuí)也不知道他到哪里去了。
姑娘溫柔的心靈受到了沉重的打擊。這位自尊心很強(qiáng)的姑娘想了很久。過(guò)了這么多天之后，她終于來(lái)到了童年時(shí)代的朋友奧莫爾身邊，可是奧莫爾對(duì)她為什么這么冷淡呢？她怎么也想不通。一天，她把自己的心事告訴了她的母親，母親向她解釋說(shuō)，奧莫爾辛赫成了軍隊(duì)統(tǒng)帥，他生活在宮廷的鼓樂(lè)聲中，可能會(huì)把住在草舍茅屋的女乞丐小姑娘忘掉的。聽了這話，就像一把尖刀刺入了這位窮苦姑娘的心?？颇獱栆幌氲綂W莫爾辛赫對(duì)她如此冷淡，也就不感到痛苦。不幸的姑娘常常在想：“我很窮，沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有什么親人，我是個(gè)愚蠢的小姑娘，我不配觸摸他腳上的塵土。我有什么權(quán)利叫他哥哥呢！有什么權(quán)利愛(ài)他呢！我這個(gè)窮困的科莫爾，算他的什么人呢？竟敢向他求愛(ài)！”
整整一夜，她都在哭泣。一清早，憂郁的姑娘就登上那座山頂，在那里想著許多往事，她盡管將刺入內(nèi)心深處的利箭深埋在心底——不向世界上的任何人展示，可是藏納在心里的那把利箭卻在慢慢地吮吸著她的心血。
姑娘不再和別人講話，只是整日整夜地默默思索著。她不再接觸別人，不哭，也不笑。每當(dāng)黃昏，常?？梢钥吹剑蓱z的科莫爾，臉上蒙著破舊的臟紗麗，坐在路邊的一棵樹下。姑娘漸漸變得瘦弱了。她再也不能爬山了——她常常一個(gè)人坐在窗臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處山頂上的那棵波庫(kù)爾樹。在微風(fēng)吹拂下，那樹葉在輕輕顫抖。她常常呆望著牧童們低聲哼著悲傷感人的小曲往家里走去。
盡管寡婦做了許多努力，可還是摸不透姑娘痛苦的原因，因此也就沒(méi)有辦法除掉她的病根?？颇獱栕约好靼祝呀?jīng)走上了死亡之路。她已不再寄托什么希望，只是一再懇求神仙：“在臨死的時(shí)候能讓我再見(jiàn)奧莫爾一面。”
科莫爾的病情越來(lái)越嚴(yán)重。她一次又一次地昏迷過(guò)去。寡婦坐在床頭沉默不語(yǔ)，村子里的姑娘們都圍繞科莫爾站著。窮困的寡婦沒(méi)有錢，又怎么能擔(dān)負(fù)起為她治病的開支呢？莫洪不在國(guó)內(nèi)，即使他在國(guó)內(nèi)，也不能指望得到他的幫助。母親日夜操勞，賣掉了一切東西，為科莫爾籌備食物。她走遍了所有醫(yī)生的家門，懇求他們來(lái)給科莫爾看一下病。由于她一再地請(qǐng)求，一位醫(yī)生答應(yīng)她，今天晚上來(lái)給科莫爾看病。
漆黑的夜晚，濃密的云霧遮住了滿天的星斗，可怕的雷聲在每個(gè)山谷中回響，雷電不斷地耀眼閃光，照亮了每個(gè)山崗。霎時(shí)間大雨滂沱，狂風(fēng)大作。山里的居民很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的暴風(fēng)雨了。貧窮的寡婦的小茅屋在搖晃，雨水透過(guò)薄薄的屋頂，從上面流到屋里；屋角里放著一盞昏暗的小油燈，它的火苗在不停跳動(dòng)著。由于這樣的暴風(fēng)雨，寡婦已經(jīng)失望，她認(rèn)為醫(yī)生是不會(huì)來(lái)了。
不幸的女人懷著絕望的心情，用癡呆失望的目光，望著科莫爾的臉，每聽到響聲就懷著對(duì)醫(yī)生的渴望，膽怯地瞧著屋門?？颇獱栍謴幕杳灾行蚜诉^(guò)來(lái)。她醒過(guò)來(lái)之后，望著母親的臉。過(guò)了許久，科莫爾的眼睛又涌出了淚水，寡婦哭了，姑娘們也都哭了起來(lái)。
忽然傳來(lái)了一陣馬蹄聲，寡婦急忙站起來(lái)說(shuō)，醫(yī)生來(lái)了。門開了，醫(yī)生走進(jìn)屋來(lái)。他從頭到腳都被雨衣遮蓋著，水珠從濕淋淋的衣服上不停地滴落下來(lái)。醫(yī)生走到姑娘那鋪著稻草的床前?？颇獱柋犻_她那遲鈍悲傷的眼睛，看了一下醫(yī)生的臉，她發(fā)現(xiàn)他不是醫(yī)生，而是那個(gè)英俊沉靜的奧莫爾辛赫。
姑娘十分激動(dòng)，她用那飽含愛(ài)戀的癡呆的目光，望著奧莫爾的臉，一雙大眼睛噙著淚水，安詳而蒼白的臉上，掛著一絲微笑，閃爍著光輝。
她那病弱的身體是經(jīng)受不住過(guò)分興奮的。她那雙濕潤(rùn)的眼睛慢慢地合上了，心臟慢慢地停止了跳動(dòng)，這盞燈慢慢地熄滅了。滿懷悲痛的女友們，向她的身上拋撒了鮮花。奧莫爾辛赫沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有嘆息，他懷著惆悵的心情走了出去。
從那一天起，悲痛的寡婦就瘋癲了，她到處流浪乞討，每到晚上就一個(gè)人坐在那間破舊的茅屋里哭泣。

(孟歷)一二八四年斯拉萬(wàn)月—帕德拉月
(1877年7～8月)
(董友忱　譯)

賞 析

《女乞丐》是泰戈?duì)杽?chuàng)作的第一篇短篇小說(shuō)，寫于1877年，當(dāng)時(shí)泰戈?duì)柲陜H十六歲。小說(shuō)雖不乏稚嫩之處，卻充分體現(xiàn)出泰戈?duì)枌?duì)人生的深切關(guān)懷和對(duì)人性的深刻揭露。
小說(shuō)講述了一個(gè)充滿悲劇性的愛(ài)情故事。科莫爾與奧莫爾原本兩小無(wú)猜，青梅竹馬，雙方門當(dāng)戶對(duì)，締結(jié)了婚約。但自從科莫爾做官的父親辭世后，家境每況愈下，“從豐衣足食的幸福天堂，降到極端貧困的茅屋”,慈愛(ài)的母親甚至不得不去乞討。泰戈?duì)栍昧攘葞坠P就勾勒出科莫爾家庭的不幸變故，為我們展示了人情的冷暖。財(cái)產(chǎn)耗光了，住宅損壞了，親友們逐漸疏遠(yuǎn)。即便如此，慈愛(ài)的母親依然竭力呵護(hù)著心愛(ài)的女兒，苦苦掙扎，盡最大的努力不讓女兒受到貧困的煎熬。我們?cè)诳畤@科莫爾不幸的同時(shí)，更為偉大的母愛(ài)而感動(dòng)。
原本，科莫爾就要和奧莫爾結(jié)婚了，她馬上就可以擁有幸福的生活。可天意弄人，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，奧莫爾要跟隨父親去參加戰(zhàn)斗，相愛(ài)的人兒只能忍受分離的痛苦。寒冷的冬天到來(lái)了，母親生病了，科莫爾冒著風(fēng)雪走出家門去乞討?？颇獱栶嚹c轆轆地在路上奔波了一天，暈倒在地，結(jié)果竟被強(qiáng)盜救起，成了他們的人質(zhì)。
母親苦苦等候著女兒，等來(lái)的竟是強(qiáng)盜的口信，要求贖金。窮苦的寡婦變賣了家中所有的東西，又挨門去乞討，到她丈夫昔日聘用過(guò)的官員家里去乞討，但還是沒(méi)有籌到規(guī)定的贖金。泰戈?duì)枦](méi)有用過(guò)多的筆墨來(lái)渲染故事情節(jié)，在看似冷靜的、不動(dòng)聲色的描寫中，鄰居們的漠不關(guān)心、官員們的冷酷無(wú)情躍然紙上，令人動(dòng)容。
泰戈?duì)査坪跤幸鈱⑷松姆N種不幸集中到這對(duì)母女的身上，那么是誰(shuí)造成了這對(duì)母女悲慘的人生？不是命運(yùn)，不是上天，而是世人，她們的親友、她們的鄰居。在科莫爾父親死后，如果親友們能給予這對(duì)母女一點(diǎn)兒接濟(jì)，哪怕只讓她們能夠吃飽，科莫爾就不會(huì)在風(fēng)雪之夜外出乞討，就不會(huì)暈倒路旁。如果鄰居們能可憐寡婦的呼告，幫忙尋找科莫爾，那她就不會(huì)被強(qiáng)盜擄走。如果莫洪拉爾能無(wú)私地伸出援手，借錢給寡婦贖回科莫爾，那么科莫爾還可以與奧莫爾有情人終成眷屬。這一切都只是“如果”!如果小說(shuō)按照我們說(shuō)的“如果”來(lái)發(fā)展，它就不是一篇批判人性的小說(shuō)了，而成為了人性的贊歌。
年輕的泰戈?duì)枌?duì)人性之丑陋已經(jīng)有了非常清楚的認(rèn)識(shí)，他撕下了人與人之間溫情脈脈的面紗： 很多時(shí)候，人們連舉手之勞、開口之利都不愿與人的。哪怕他是自己的親人，自己的朋友，依然只會(huì)冷漠地旁觀著他們的不幸。哪怕些許的幫助對(duì)自己不會(huì)有絲毫的損害，只會(huì)得到別人的感激，只會(huì)增加別人對(duì)他的敬仰，依然是不肯為之。
通過(guò)這對(duì)母女的悲慘遭遇，泰戈?duì)枌懗隽藢?duì)現(xiàn)實(shí)冷靜客觀的觀察，道出了世態(tài)炎涼，這在一個(gè)十六歲少年的筆下，是難能可貴的。
此外，作為泰戈?duì)柊l(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)，《女乞丐》讀來(lái)沒(méi)有絲毫的滯澀。恰恰相反，小說(shuō)的語(yǔ)言充滿了濃郁的詩(shī)情，情景交融，寓情于景，隨著主人公命運(yùn)的改變，作家筆下的景物也發(fā)生著變化，大大增強(qiáng)了小說(shuō)的感染力。
如在小說(shuō)開頭，寫到少年科莫爾和奧莫爾生活的村莊里池塘如明鏡，日夜歡笑，“整個(gè)村莊就像是詩(shī)人的夢(mèng)境一樣”。他倆在村里無(wú)憂無(wú)慮地玩耍、嬉笑，“如兩朵離莖的荷花，并肩擊浪遨游在池塘里”,這一比喻新穎美妙，生動(dòng)形象地說(shuō)明了兩人的親密無(wú)間，后來(lái)這對(duì)有情人的分離就更讓人覺(jué)得悲哀感傷。而科莫爾在冬天外出乞討時(shí)濃密的陰云吞噬大地，樹木凋零，“喜馬拉雅山也仿佛顯得很沮喪”,這種凄涼蕭瑟的氣氛，很好地烘托了科莫爾的凄涼無(wú)助，為她后面的不幸遭遇埋下了伏筆。
泰戈?duì)栆愿叱乃囆g(shù)手法將小說(shuō)主人公的情感融入到對(duì)客觀景物的描繪中，涵義深邃、意境悠遠(yuǎn)，扣人心弦，閃爍著奪目的光彩。

(楊曉霞)