《城堡》外國(guó)文學(xué)作品簡(jiǎn)析

奧地利表現(xiàn)主義作家卡夫卡(1883—1924)的未竟之作。作者去世后，由友人整理出版。長(zhǎng)篇小說寫主人公K踏雪走向城堡，去請(qǐng)求當(dāng)局批準(zhǔn)他在附近一個(gè)村莊里居留。城堡近在咫尺，但道路迂曲，K怎么也走不到。他被迫在客棧過夜，并冒稱是城堡聘來的土地測(cè)量員。為能接近城堡官員克拉姆，K勾引了他的情婦弗麗達(dá)；卻因此得罪客棧老板娘。K無奈只好去當(dāng)學(xué)校看門人。當(dāng)他得悉克拉姆在旅館里，便立即趕去；見面后方知只是對(duì)方的秘書。K拒絕回答秘書的審查式詢問，憤然離去。半路上，他突然接到克拉姆的信件，贊揚(yáng)他在土地測(cè)量中的勞績(jī)。而他從未進(jìn)行該項(xiàng)工作。K一直希望信使巴納巴斯能幫助他與城堡主人取得聯(lián)系，但信使的妹妹透露，她哥哥根本進(jìn)不了城堡。不久，弗麗達(dá)對(duì)K產(chǎn)生猜疑和醋意，與舊日情人私奔同居，而那人正是被K解雇的助手。恰在這時(shí)，克拉姆的另一秘書召見K，命令他立即把弗麗達(dá)送還給克拉姆。小說寫到此處為止。據(jù)卡夫卡友人回憶，小說結(jié)尾部分，作者原計(jì)劃寫K為獲居留權(quán)一直斗爭(zhēng)到精疲力竭而死，彌留之際，城堡當(dāng)局傳諭：準(zhǔn)許K留在城堡附近村中居住。

作品深刻反映了在哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的奧匈帝國(guó)里，小人物對(duì)社會(huì)憤憤不平而又無力反抗，陷入孤獨(dú)、自卑、惶惑、恐懼的心理狀態(tài)，以及強(qiáng)烈的幻滅感與絕望情緒。這種變態(tài)心理乃是奧匈帝國(guó)令人窒息的政治空氣與資本主義經(jīng)濟(jì)畸形發(fā)展的產(chǎn)物。小說寫主人公K為獲得城堡的居留權(quán)，無論怎樣努力，無論采用什么方法，都徒勞無益，始終無法實(shí)現(xiàn)預(yù)期的目的。通向城堡的路，曲折而沒有盡頭，且根本通不到城里。K從清晨走到黃昏，一步也未能靠近城堡。他想方設(shè)法要見到克拉姆，仍然落了空。他寄予最后希望的信使也從未見過克拉姆本人。K完全陷入了一籌莫展、無能為力的境地。作品痛切地揭示了小人物處境的卑微與凄慘。他們連最簡(jiǎn)單的目的都達(dá)不到，喪失了起碼的自由意志與行動(dòng)能力。小說還借K的遭際傳達(dá)出一種濃重的虛幻感。作品情節(jié)和人物的行為大都突如其來，不可捉摸。K和弗麗達(dá)從相遇到結(jié)合，到破裂，僅只兩天多時(shí)間。 K謊稱是被招雇來的土地測(cè)量員，居然得到城堡的認(rèn)可，還給他派來兩名助手。K根本未進(jìn)行工作，反受到城堡來函嘉獎(jiǎng)。城堡官員們工作雜亂無章，指令從來不明確，公文函件顛倒錯(cuò)亂。K周圍的世界一片混亂與荒謬，一切都渺茫莫測(cè)、神秘、虛幻。作品表現(xiàn)的幻滅感與絕望情緒，既是對(duì)奧匈帝國(guó)的揭露與抗議，也在一定程度上再現(xiàn)了資本主義社會(huì)中某些知識(shí)分子的心理特質(zhì)；同時(shí)還暴露出作者嚴(yán)重的思想局限。

小說在藝術(shù)上獨(dú)具特色。作品沒有明確的時(shí)間、地點(diǎn)和社會(huì)背景。城堡和主人公K都不是特定的、具體的對(duì)象，都只是抽象的、象征性的事物。城堡象征著給人帶來災(zāi)難的混亂世界、無法捉摸的現(xiàn)實(shí)，也是整個(gè)國(guó)家統(tǒng)治機(jī)器、官僚主義制度的縮影。K也僅只是個(gè)沒有姓名、個(gè)性的抽象的人。整部作品籠罩在朦朧、神秘的情緒氛圍與色調(diào)之中，一切仿如夢(mèng)魘中的情境。小說開始便從夜景寫起，人物在夜色與燭光中活動(dòng)，影影綽綽。K即使在白天活動(dòng)，作品也襯以雪景或暮色。小說構(gòu)思奇特，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)，合理與悖理，漫畫式夸張與犀利的諷刺等等，巧妙地熔鑄于一爐。上述所有特點(diǎn)的融合便構(gòu)成了典型的卡夫卡式小說藝術(shù)風(fēng)格。