燕市帶面衣，騎黃馬，風(fēng)起飛塵滿衢陌。歸來(lái)下馬，兩鼻孔黑如煙突。人馬屎和沙土，雨過(guò)淖濘沒(méi)鞍膝，百姓競(jìng)策蹇驢，與官人肩相摩。大官傳呼來(lái)，則疾竄避委巷不及，狂奔盡氣，流汗至踵，此中況味如此。遙想江村夕陽(yáng)，漁舟投浦，返照入林，沙明如雪；花下曬網(wǎng)罟，酒家白板青簾，掩映垂柳，老翁挈魚(yú)提甕出柴門(mén)。此時(shí)偕三五良朋，散步沙土，絕勝長(zhǎng)安騎馬沖泥也。

(施蟄存編《晚明二十家小品》)

賞析這篇文章運(yùn)用強(qiáng)烈對(duì)比的手法，描繪了京城與鄉(xiāng)村兩種截然不同的生活畫(huà)面，表現(xiàn)了作者對(duì)都市生活的厭倦和對(duì)鄉(xiāng)村生活的熱切向往之情。

文章的前半部分是寫(xiě)京城生活的不堪，主要描寫(xiě)了風(fēng)沙和道路的泥濘。對(duì)于前者，作者先概括地寫(xiě)道：“風(fēng)起飛塵滿衢陌”，給人一個(gè)京城風(fēng)沙很大的總體印象；接著，他攝取一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，描寫(xiě)人們?cè)陲L(fēng)沙中行走一圈以后歸來(lái)時(shí)兩個(gè)鼻孔黑得像煙囪一般的情景，使讀者獲得具體形象的感性認(rèn)識(shí)，讀者根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)加以想象，則京城的風(fēng)沙之大、灰塵之多可知矣。至于京城的道路，作者先給讀者描繪出一幅大雨過(guò)后滿街泥濘淹沒(méi)膝蓋的畫(huà)面，然后刻畫(huà)達(dá)官顯宦出行時(shí)鳴鑼開(kāi)道之聲傳來(lái)以后人們?cè)谀酀舻缆飞峡癖紒y竄以致大汗淋漓的情形，既有靜態(tài)描寫(xiě)，又有動(dòng)態(tài)刻畫(huà)，京城道路讓人舉步維艱之情景宛然可見(jiàn)，如在目前。作者最后以“此中況味如此”一語(yǔ)結(jié)束對(duì)京城生活的描寫(xiě)，其厭倦之情不言而喻。

此時(shí)此刻，作者不禁陷入了對(duì)故鄉(xiāng)漁村生活的回憶。他給讀者展示了一幅與京城迥然不同的優(yōu)美畫(huà)面：夕陽(yáng)西下，漁舟唱晚，陽(yáng)光返照到江邊的樹(shù)林，同時(shí)將沙灘映成一片雪白；歸來(lái)的漁民在花下曬著魚(yú)網(wǎng)，酒家的旗幟掩映在垂柳之中，悠閑的老翁拎著鮮魚(yú)提著酒壺走出柴門(mén)來(lái)。這是一種多么寧?kù)o、祥和、無(wú)憂無(wú)慮的生活！讀者諸君誰(shuí)不心向往之呢？作者最后發(fā)出“此時(shí)偕三五良朋，散步沙土，絕勝長(zhǎng)安騎馬沖泥”的感慨，良有以也。

一個(gè)人的心境如何往往影響他對(duì)事物的價(jià)值判斷。一般來(lái)說(shuō)，任何事物都有好壞兩個(gè)方面。京城并非一無(wú)是處，除了風(fēng)沙、泥濘和喧囂外，還有豪華的宮殿、繁盛的市面、眾多的娛樂(lè)場(chǎng)所等等；漁村也不是完美無(wú)缺，有自由、清靜、鮮花和垂柳，還有孤獨(dú)、寂寞、閉塞和腥臭。作者筆下的都市生活環(huán)境如此惡劣不堪，而漁村生活卻詩(shī)意盎然，這大概是其心境所致。作者當(dāng)時(shí)在京城里任禮部主事，整天為公務(wù)忙碌奔波，他體驗(yàn)到了一個(gè)小官吏的辛酸和可憐，因此感受最深的也是京城不好的一面。仕途的不得志，功名的無(wú)望，加上佛道思想的影響，這一切使得作者渴望擺脫塵世的喧囂與兇險(xiǎn)，“優(yōu)游于山水之間”。所以，京城的風(fēng)沙、泥濘正是宦海艱險(xiǎn)的一種象征；“大官傳呼來(lái)”那一段描寫(xiě)，更融入了作者的實(shí)際生活體驗(yàn)。仕途失意，便欲返璞歸真，歸隱田園，這正是中國(guó)封建士大夫的一種普遍心態(tài)。