北方的春本來就不長，還往往被狂風(fēng)給七手八腳的刮了走。濟南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風(fēng)吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時候，也就是下午兩三點鐘吧，屋中就非點燈不可了；風(fēng)是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全破了！濟南的秋冬，風(fēng)倒很少，大概都留在春天刮呢。

有這樣的風(fēng)在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天；那么，大明湖之春更無從說起。

濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個字，便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現(xiàn)出一幅美景來。事實上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”?！暗亍蓖饬糁鴰讞l溝，游艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內(nèi)，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風(fēng)又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

話雖如此，這個湖到底得算個名勝。湖之不大與不明，都因為湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當(dāng)然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀。這個，也許一時作不到。不過，即使作不到這一步，就現(xiàn)狀而言，它還應(yīng)當(dāng)算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒，配作個名勝與否簡直沒多大關(guān)系。因為山在北方不是什么難找的東西呀。水，可太難找了。濟南城內(nèi)據(jù)說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個湖是少不得的。設(shè)若我們游湖時，只見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

況且，湖景若無可觀，湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點心，逛過西湖的提起來便念道那里的龍井茶，藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說吧，這些東西既都是水產(chǎn)，多少總帶著些南國風(fēng)味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花蓇葖出賣，在北方大概只有濟南能這么“闊氣”。

我寫過一本小說——《大明湖》——在一二八與商務(wù)印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這里大概有點意思。對了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風(fēng)，處處明朗。這時候，請到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意?！扒f稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當(dāng)然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時候，我們真得到個“明”字了。桑先生那張畫便是在北城墻上畫的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點不大能覺出來的微風(fēng)。

對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯了題呢！

老舍曾在山東濟南住過四年，他將山東視作自己的“第二故鄉(xiāng)”。在濟南期間，老舍在齊魯大學(xué)任教，和新婚妻子胡絜清住在離趵突泉不遠的一所小平房院里。就在這所小院里，老舍完成了《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》、《趕集》(短篇集)、《文學(xué)概論講義》等小說和理論著作，此外還有一些散文和詩歌作品。由此看來，老舍對濟南的感情不可謂不深。

本文是作者應(yīng)朋友之約而寫的一篇散文。也許是因為老舍曾寫過一部題為《大明湖》的小說，所以朋友給他出了《大明湖之春》這么一個題目。

春天，是萬物蘇醒、欣欣向榮的季節(jié)。讀者憑老舍對濟南的感情，憑從劉鶚《老殘游記》中所得的印象，推想老舍筆下的大明湖也應(yīng)該別有一番明媚動人的春色。

然而，事實并非如此。文章從濟南的春天往往刮起黃風(fēng)入筆，劈頭蓋腦地就說：“有這樣的風(fēng)在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天；那么，大明湖之春更無從說起?！苯又?，又說大明湖只是名字起得好，實際名不副實，“它既不大，又不明，也不湖”。

也許，讀者以為作者用的是“欲揚先抑”的手法，先將大明湖之春貶抑一通，然后再予以褒獎。但是，又錯了。讀下去，就可以發(fā)現(xiàn)，作者的確是實話實說，用大段筆墨將大明湖之春不堪入目的景象呈現(xiàn)于讀者的眼前。

這里已經(jīng)沒有寬闊的湖面、清澈的湖水。湖內(nèi)已淤積成壩子劃開的“地”，“地”外溝壑縱橫，游艇只能“沿溝而行”。這里，已經(jīng)“一望無景”，舉目只見高高低低的“莊稼”;穿行其間，往往“臭氣烘烘”。這里的春天，“下有黑湯，旁有破爛的土壩；風(fēng)又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命”。這段描寫實在大煞風(fēng)景，也著實讓讀者大惑不解。

其實，這就是大明湖當(dāng)時的實際情形，作者非貶非抑，只是如實寫來而已。作者寫作本文之時，中國正逢多事之秋，抗日的烽火即將熊熊燃起，華北平原上已經(jīng)失去了往昔的寧靜，“沒有春天”的大明湖正是整個中國大地的表征。透過這段描寫，讀者可以感受到作者對大明湖深深的惋惜，對未來惴惴不安的隱憂。當(dāng)然，正由于作者愛之深，所以才惜之甚、憂之切。在“沒有春天”的景物描寫之下，正潛流著作者對大明湖之春的殷殷期盼。

作者畢竟對濟南、對大明湖有著深厚的情感，因此隨即又將筆鋒拉回說：“話雖如此，這個湖到底得算個名勝?！弊髡咩裤剑裟懿痖_土壩，深挖湖身，湖面“可以馬上既大又明起來”。作者明言，濟南是北方難得的“水城”，“這個湖是少不得的”。作者還歷數(shù)大明湖馳名天下的特產(chǎn)——蒲菜、茭白和白花藕，透露出對大明湖割舍不斷的眷戀。

這份眷戀還可以從文末一段見出。作者提及自己所寫的那本《大明湖》已經(jīng)燒毀于一·二八的戰(zhàn)火，書中曾描寫過大明湖的秋景，作者的屋里還一直掛著大明湖之秋的油畫。本文寫作之時，作者已經(jīng)離開濟南，因此只能從這畫上，想見大明湖的湖光山色，聊補對大明湖的眷戀之情。然而，畫畢竟是畫，虛幻的畫境難以取代真實的景觀，那份掩飾不住的傷感還是溢出了字里行間。

文章題目曰“大明湖之春”，而行文偏偏以“大明湖之秋”作結(jié)，貌似離題，實際非是。因為，文章雖然一波三折，意脈卻始終一以貫之，那就是作者對第二故鄉(xiāng)的濟南、對大明湖的拳拳之心與眷眷之情。

不過，這里不妨作一點補充，今日的大明湖已經(jīng)舊貌換新顏，《老殘游記》中描摹過的景色已經(jīng)重現(xiàn)于泉城的千佛山山麓。