天天說(shuō)要上南滿，要上南滿，差不多說(shuō)了一個(gè)多月了。這時(shí)正值傀儡皇帝準(zhǔn)備“登基”的時(shí)候，整個(gè)滿洲的空氣非常緊張。有的說(shuō)，義勇軍在這時(shí)候一定要來(lái)大干特干一下；有的又說(shuō)，中東路在“登基”前一星期，要斷絕交通。在報(bào)上，也可以看到，為要紀(jì)念這“登基大典”，“友軍”的“第一期圍剿”已經(jīng)開始；為要紀(jì)念這“登基大典”，全奉天省增設(shè)了幾十處的監(jiān)獄。這實(shí)在熱鬧得很。但是我的再上南滿，仍未成行。直等到哈爾濱的街道，在忙著搭慶祝的彩牌樓的時(shí)候，我才匆匆上哈爾濱車站，乘那“天下無(wú)雙”的小票車，上長(zhǎng)春去。

這南滿之行，自然有人笑我，說(shuō)我無(wú)事忙，傻冒險(xiǎn)的。但是我想，既是辛辛苦苦跑出關(guān)外來(lái)旅行，自然要比較親切地去瞧瞧關(guān)外社會(huì)的動(dòng)態(tài)，何況是在這全世界注目的“登基運(yùn)動(dòng)”的期間。所以我不顧許多友人的勸戒，而決然就道了。

在車站，仍擠著許多奔波的旅人，從他們的外表看來(lái)，因?yàn)槭浅嘶疖?，行色未免有點(diǎn)匆匆，可是，全瞧不出這次旅行，會(huì)有甚么危險(xiǎn)可冒。

上了車，第一件惹我注意的是車廂當(dāng)中的生銹的大火爐。這火爐，裝置在這人多位窄的車廂中，更覺(jué)笨得礙手礙腳的。

可惜我沒(méi)有能力去描寫車廂里的紛擾，不然的話，一定可能寫成一篇十分生動(dòng)的速寫?？傊鞘莵y得一團(tuán)糟。行李堆到走道上，人們坐到行李上。后來(lái)的旅客踏上行李，跨過(guò)坐者的頭，一不小心，鞋子碰著耳朵，噪起來(lái)了，而那邊又不知道怎地，放不穩(wěn)的行李從上面架上掉下來(lái)，軋壞了誰(shuí)的小孩，那小孩便大哭個(gè)不了?！@一切，簡(jiǎn)直把人鬧糊涂了。

可是，在車中，在“友軍”們的發(fā)光的步槍上，在便衣日探的笑臉的盤問(wèn)里，也可以感到那“登基大典”的將要來(lái)臨。

同車廂有幾個(gè)“老百代”，不知道因?yàn)樯趺?，給逮了去。逮走之后，旅客們這才嘩然噪鬧起來(lái)。有的罵，有的嘆息，有的抱不平。

“怎么回事？”我趁機(jī)問(wèn)。

“還有好事嗎，還不是逮去坐牢？”對(duì)面的旅伴說(shuō)。他穿著短棉襖，腰間束著一條大黑布汗巾，看來(lái)也是個(gè)“老百代”。

“為甚么？”

“可不是為了犯疑，他們的話說(shuō)錯(cuò)了。他們不該說(shuō)沒(méi)有活干的。這時(shí)候，沒(méi)有活干就是罪。”

“這怎么講？”

“你老敢是才到哈爾濱？還不知道現(xiàn)在正在趕走無(wú)業(yè)的游民？小店也不給待。說(shuō)是皇帝要登基，怕鬧亂子。這半月來(lái)成批成批地趕，像趕羊群?！?br>
“往哪兒趕呢？”

“誰(shuí)知道，”他搖一下頭，苦笑了?！澳阋夏膬壕蜕夏膬海米约捍蛩?。橫豎小店不能待的。要是沒(méi)有地方去，他們給你好地方，帶你白住一輩子?！?br>
“你說(shuō)的可是坐牢？”

“對(duì)啰！”他笑了，好像在得意他自己的平凡的幽默?！斑€有別的地方嗎？不知道有多少人給逮了去呢！——請(qǐng)抽煙?！?br>
他抽起旱煙來(lái)，鼻孔好像很舒服似地放出兩條黃白色的煙氣。

我和他客氣了一陣，才知道他是奉天人，現(xiàn)在要回家去的。

“唉！”他嘆嘆氣，說(shuō)，“回奉天的家，可又怎么啦，大正月里，往哪兒找事，聽說(shuō)奉天也緊得很。不過(guò)，待在哈爾濱，也不是事?！?br>
“你在哈爾濱很久吧？”

“十來(lái)個(gè)月。自從下口穆棱的義勇軍給打退了，我就逃了來(lái)，差不多沒(méi)有喪了命。那太狠，全是用飛艇下蛋！待哈爾濱，當(dāng)初還找到零活兒，一天還能賺兩三毛哈洋；后來(lái)可不行了，四方的人都集合起來(lái)，小店里擠得了不得，可是活就難找了。呆待在道外的小店里?！?br>
“住道外的不致給趕跑吧？”

“還用人家來(lái)趕嗎？欠店錢欠多了，不趕也得走??！”

說(shuō)著，他又苦笑了。

車窗外，有一群在雪原上覓食的饑?guó)f，給列車驚得四散紛飛，呀呀呀地在叫。它們?cè)谔炜辙D(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，又落下來(lái)，又著驚地飛起，在空中拍翅膀，叫著，繞著圈兒，又無(wú)可奈何地落到較遠(yuǎn)的地方去，好像除了這給雪弄成赤裸裸的原野，沒(méi)有更豐饒的去處了。這使我想起了被趕的無(wú)可依棲的饑餓者之群。

這時(shí)已是黃昏，外面下著微雪。冷風(fēng)卷進(jìn)車?yán)飦?lái)，刺人肌膚。給準(zhǔn)備燒爐的煤也燒光了，更是冷得難受。

一個(gè)毛子闖進(jìn)來(lái)，拿著兩根洋蠟，笨拙地插進(jìn)玻璃罩里面，即時(shí)變成兩盞灰黃色的掛燈。人們玩笑地問(wèn)他要煤塊，而他的回答是：“尼耶脫，尼耶脫！”于是大家一齊笑了。那倒不是笑毛子答話時(shí)的過(guò)于誠(chéng)懇的態(tài)度，而是笑他說(shuō)出大家心里早就預(yù)知那個(gè)“尼耶脫”。

列車嘩啦啦地直駛進(jìn)黃昏里面，很快，十分顛簸。據(jù)說(shuō)，離長(zhǎng)春只有半點(diǎn)多鐘的路程?？墒?，這小票車的味兒，我已經(jīng)嘗得很夠了。

然而，對(duì)這次的旅行，我并不想悔：因?yàn)槟鞘刮腋宄刂廊思沂窃鯓釉跍?zhǔn)備著“登基大典”。

(1935年《星火》第1卷第2期)

賞析這篇小品文從一個(gè)側(cè)面反映了日本軍國(guó)主義者統(tǒng)治下的東北人民啼饑號(hào)寒、慘遭涂炭的情景。

文章主要選取了車廂中的一個(gè)生銹的大火爐、一個(gè)場(chǎng)面、一段對(duì)話，便把“傀儡皇帝準(zhǔn)備‘登基’的時(shí)候，整個(gè)滿洲的空氣非常緊張”的景象十分生動(dòng)地勾畫出來(lái)了。東北的冬季，天氣嚴(yán)寒，氣溫常常在零下幾十度，“冷風(fēng)卷進(jìn)車?yán)飦?lái)，刺人肌膚。給準(zhǔn)備燒爐的煤也燒光了，更是冷得難受”，而車廂內(nèi)取暖的火爐竟然生了銹。這是日本軍國(guó)主義者加緊對(duì)東北全面掠奪而造成經(jīng)濟(jì)異常拮據(jù)的惡果。透過(guò)車廂這個(gè)小小的窗口即可窺見(jiàn)整個(gè)東北社會(huì)的全貌。行李亂堆，旅客互相踐踏，大人喊，小孩哭，簡(jiǎn)直“亂得一團(tuán)糟”。日本軍國(guó)主義者為了“登基大典”，怕出亂子，成批成批地“像趕羊群”似的驅(qū)散群眾，車上亂捕“沒(méi)有活干”的苦力。這就是日本軍國(guó)主義者統(tǒng)治下的東北的黑暗現(xiàn)實(shí)。

《四等車中》以旅途見(jiàn)聞的速寫方式，披露了日本軍國(guó)主義者統(tǒng)治東北所釀成的種種罪惡。為了加強(qiáng)諷刺暴露的力度，作者采用了反語(yǔ)、幽默和比喻等手法。如說(shuō)，“為要紀(jì)念這‘登基大典’，‘友軍’的‘第一期圍剿’已經(jīng)開始；為要紀(jì)念這‘登基大典’，全奉天省增設(shè)了幾十處的監(jiān)獄。這實(shí)在熱鬧得很”。這所謂“熱鬧”，只不過(guò)是“圍剿”迭起、監(jiān)獄林立，哪里是真正的熱鬧？文中不說(shuō)抓人入獄，而說(shuō)“要是沒(méi)有地方去，他們給你好地方，帶你白住一輩子”，反話正說(shuō)，顯得風(fēng)趣而幽默，幽默中蘊(yùn)涵著極大的憤懣。此外，還用“雪原上覓食的饑?guó)f”來(lái)比喻“無(wú)可依棲的饑餓者之群”，既生動(dòng)形象又啟人聯(lián)想，暗示出作者對(duì)掙扎在死亡線上的東北人民的深切同情。