我羨慕兩種人。

一種賦有豐盛的想像， 充沛的熱情，敏銳的感覺，率直的天性。他們往往是理想者，預(yù)言者， 白晝夢者。他們游息于美麗的幻境中，他們生活在理想之國里。他們有無窮盡的明日和春天。他們是幸福的。

另一種具有冷靜的思維， 不移的理智， 明察的分析，堅強的意志。他們往往是實行者，工作者，實事求是的人。他們墾辟自己的園地，他們的生活從不離開現(xiàn)實。他們有無止境的樂趣和成就。他們是幸福的。

前者是詩人的性格，后者是科學(xué)家的典型。

前者是感情的師傅，后者是理智的主人。

我羨慕這兩種性格。

反觀我自己？

兩者都不接近。

我是感情的奴役，也是理智的仆隸。

我沒有達(dá)到感情和理智的諧和，卻身受二者的沖突：我沒有得到感情和理智的匡扶，而受著它們的軋轢；我沒有求得感情和理智的平衡，而得到這兩者的軒輊。我如同一個楔子，嵌在感情和理智的中間，受雙方的擠壓。我歡喜幻想，我愛做夢，而我未失去動物的本能，我不能扮演糊涂，假作惺忪。我愛松弛靈魂的約束，讓它遨游空際，而我肉身生根在地上，足底覺觸到地土的堅實。我構(gòu)設(shè)許多崇高的理想，卻不能游說自己，使之信服；我描擬許多美麗的計劃，仍不能勸誘自己，安排自己。我和我自己為難。我不愿自己任情， 又不能使之冷靜；我想學(xué)習(xí)聰明，結(jié)果是弄巧反拙。我棄去我所喜悅的我所寶貴的，而保留住我所應(yīng)當(dāng)忘去的應(yīng)當(dāng)屏除的；我有時接受理智的勸告，有時又聽從感情的慫恿；理智不能逼感情讓步，感情不能使理智低頭。這矛盾和轇轕，把我苦了。

??！我是一個不幸的賣藝者。當(dāng)命運的意志命我雙手擎住一端是理智一端是感情的沙袋擔(dān)子，強我緣走窄小的生命的繩索，我是多么戰(zhàn)兢??！ 為了不使自己傾跌，我竭力保持兩端的平衡。在每次失去平衡的時候便移動腳步，取得一個新立足點，或則是每次移動腳步時，要重新求得一次平衡。

就是在這時刻變換的將失未失的平衡中，在這矛盾和轇轕中，我聽到我內(nèi)心抱怨的聲音。有時我想把它記錄下來，這心靈起伏的痕跡。我用文字的彩衣給它穿扮起來，猶如人們用美麗的衣服裝扮一個靈魂；而從衣服上面并不能窺見靈魂，我借重文采的衣裳來逃避穿透我的評判者的銳利的眼睛。我永遠(yuǎn)是膽小的孩子，說出心事來總有幾分羞怯。

這集子就是我的一些吞吐的內(nèi)心的呼聲。都是1938年秋至1940年春季間寫的。在這時期內(nèi)敢于把它編成集子問世，是基于對讀者的寬容的信賴的。

至今還不曾替自己的集子寫序。寫這序的，是自白的意思，也是告罪的意思。以后， 不想寫什么了。

1940年6月25日

(《囚綠記》， 上海文化生活出版社1940年版)

賞析 陸蠡是我國現(xiàn)代文學(xué)史上卓有成就的散文作家。林非在《現(xiàn)代六十家散文札記》中說：“陸蠡具備著很多作家所有的長處，他像李廣田那樣洋溢著鄉(xiāng)野和泥土的氣息；他像吳伯簫那樣駕馭著優(yōu)美、清麗的文筆；他像師陀那樣善于傾訴憂郁和動人的故事?！?940年出版的《囚綠記》是陸蠡在抗戰(zhàn)時期的上海創(chuàng)作的。文筆樸素，清婉動人，是他的第3個散文集子。首篇《囚綠記》立意奇特不凡，以一株被幽囚的常春藤象征遭受異族侵略但不屈不撓，依然追求光明和自由的中華民族。主觀色彩十分強烈，充滿了藝術(shù)感染力。

《囚綠記》序是陸蠡的第一篇自序文章，在此之前他還不曾給自己的集子寫過序之類的東西。序文，尤其是自序，一向被作者用來傾訴心聲、表白感情和闡釋思想。這篇序文也不例外。開篇一句話： “我羨慕兩種人。”哪兩種人？一種是具有詩人性格的人，熱情，敏銳，率真，生活在理想之國；一種是具有科學(xué)家性格的人，理智，冷靜，堅韌不拔，墾辟著自己的園地。既然是羨慕，那就意味著自己不是或不完全是這樣的人。作者是怎樣的人？陸蠡寫道， “我是感情的奴役，也是理智的仆隸。”從這里，陸蠡提出感情和理智之間的關(guān)系問題。

作為文學(xué)藝術(shù)家，陸蠡有熱烈的感情。他“歡喜幻想”， “愛做夢”，愿意“松馳靈魂的約束，讓它遨游空際”?？墒?，他的理智又不允許他去這樣做。因為面對現(xiàn)實生活，他“不能扮演糊涂，假作惺忪”。1937年日軍占據(jù)了上海華界，租界被淪陷區(qū)所包圍。直到1941年底， 日軍完全進(jìn)入上海租界。《囚綠記》所收文章均寫于1938年秋到1940年春，恰在上海租界被圍形成“孤島”的這段時間里。在橫遭異族侵凌的屈辱中，任何一個憂國憂民的中國人都不會沉浸到“美麗的幻境”中，去做些飄忽不定的白日夢。目睹現(xiàn)實生活，理智要求他發(fā)出“內(nèi)心的呼聲”。于是，真純率直的陸蠡仿佛挑著一付擔(dān)子去過人生的橋索。擔(dān)子的一頭挑著感情，另一頭挑著理智。他在二者的矛盾、沖突中不斷尋求著消融和合解，又在消融、合解后打破暫時的平衡和協(xié)調(diào)，重新進(jìn)入矛盾和沖突。序文生動、形象地描述出他這種“矛盾和轇轕”，從而也呈獻(xiàn)出他深切憂憤的愛國情懷。

其實，人生的整個過程就是感情和理智不斷交鋒，彼強我弱彼弱我強的過程。在這一過程中，心靈的呼聲往往就喚醒藝術(shù)家的創(chuàng)作意識，從而成為創(chuàng)作的內(nèi)在動因。序文全篇結(jié)構(gòu)整飭，層次分明，含蓄蘊藉。陸蠡借序闡釋了《囚綠記》集產(chǎn)生的心靈背景。