【作品提要】

外婆瑪·諾沃特娜，一生顛沛流離、含辛茹苦，然而她從不抱怨。她與拉笛博日采山谷的勞動(dòng)人民一起，過著簡樸但充實(shí)的生活。在重要的習(xí)俗節(jié)日來臨的時(shí)候，大家都為此做著精心的準(zhǔn)備，依照傳統(tǒng)習(xí)俗相互慶祝。勞動(dòng)人民之間的純樸友愛的關(guān)系、拉笛博日采山谷四季美景的變化、民間的風(fēng)習(xí)和節(jié)日讓外婆樂此不疲。她與老漂白場的人們一起，辛勤勞動(dòng)，享受生活，照看兒孫，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣仔細(xì)準(zhǔn)備著食品和過節(jié)物品。在平淡的生活中，有人埋怨無趣，有人卻從中發(fā)現(xiàn)了生活的無窮樂趣。外婆是后者。平平淡淡的普通捷克人民的生活瑣事，外婆勤勞善良的身影，美好的農(nóng)村風(fēng)景，都親切而可觸摸，令人對生活充滿感激。

【作品選錄】

這是一種風(fēng)俗，在磨坊是這樣，在獵人村和老漂白場也是這樣： 誰在圣誕節(jié)那天來了，他就要受到酒足飯飽的款待；要是沒有人來，外婆會(huì)跑到大路口上來拉客人的。當(dāng)兒子卡西巴爾和奧萊西尼采的侄兒在圣誕節(jié)前一天出人意料地來到時(shí)，外婆是多么快活啊！由于快活，外婆整整地哭了半天，并不時(shí)丟開烤圣誕糕的活兒，跑進(jìn)房里來跟孩子們坐坐；一會(huì)兒看看兒子，一會(huì)兒又問問侄兒，誰和誰在奧萊西尼采又怎樣了；而且還不止一次地跟外孫兒們重復(fù)著：“你們看看舅舅就可以知道你們外公是什么模樣了，只是舅舅沒有他高。”孩子們就開始從前后左右來觀察這位舅舅，他們非常喜歡他，特別喜歡他那和氣地回答他們每個(gè)問題的態(tài)度。為了要看看金豬仔，每年孩子們都想絕食，可是意志宏大，身體太弱，他們從來也沒有真地絕食過。在圣誕節(jié)每個(gè)人都分到了東西，就是家禽和家畜也得到了一份圣誕糕。吃過晚飯以后，外婆把吃的東西每樣拿了一點(diǎn)，一小半扔到水渠里去，一小半埋在果園里的大樹下，期望水源永遠(yuǎn)長清，大地永遠(yuǎn)豐收；然后就把全部面包屑收拾起扔進(jìn)“火”里，期望“別遭火燭”。隔了一會(huì)兒工夫，別佳在外面邊搖著一棵丁香樹，邊大聲地喊著：“丁香樹，我來搖，告訴我，狗啊，我的親人在哪兒？”而在房子里的姑娘們卻在澆鉛和蠟，男孩子們在放出點(diǎn)著小蠟燭的核桃船了。楊偷偷地推了一下那只裝了水的大海碗，水震蕩起來，而那些象征著生活之舟的小核桃殼則從碗邊搖蕩到中心去；然后他歡叫著：“你們瞧呀，我的最遠(yuǎn)，我將會(huì)出遠(yuǎn)門的！”——“唉，好孩子，等你真的被卷入生活的激流中去，在信仰和暗礁之中，波浪將顛簸著你的生活之舟，那時(shí)你才會(huì)渴望地想到你從那兒開船的那個(gè)恬靜的海港呢，”媽媽一邊低聲地說著，一邊為這孩子試“運(yùn)氣”，將一個(gè)蘋果從正中劈為兩半。蘋果核子是星狀的，三片是好的，兩片已經(jīng)不滿，給蟲子蛀過了。媽媽嘆息地將它們放在一邊，再為芭蓉卡劈第二個(gè)，當(dāng)看見又是變成暗色小星的時(shí)候，她說：“不論第一個(gè)，還是第二個(gè)，將來都不能一生幸福的！”她又為魏林和阿黛爾卡劈了，四片核瓣全是完好的?！澳阋苍S，”媽媽默想著，這時(shí)阿黛爾卡恰巧把她從沉思中喚醒過來，她在抱怨著她的小船不肯離岸，小蠟燭就快要點(diǎn)完了?！拔业南灎T也沒走很遠(yuǎn)就熄了，”魏林說。這時(shí)，誰又推了一下大海碗，水在碗里立刻掀起了波浪；在中間航行著的小船全都覆沒了?！昂?，嘿，你們要比我們早死啦！”阿黛爾卡跟魏林一起歡叫著?！霸俣嘈└蓡幔覀兊拇呀?jīng)走得很遠(yuǎn)了，”芭蓉卡回答說，楊附和著她，只有媽媽一個(gè)人在憂郁地注視著那熄滅了的蠟燭，預(yù)兆擒住她的靈魂了，孩子們無心的游戲是否就是他們未來的預(yù)言呢?！耙戎C克給我們帶來什么了嗎？”當(dāng)開始收拾桌子時(shí)，孩子們偷偷地詢問著外婆?！斑@個(gè)我也不知道呀，你們聽著鈴聲吧，”外婆說，小一點(diǎn)的孩子們在窗口前呆站著，他們以為，耶尤諧克一定要從窗前經(jīng)過，他們也一定可以聽到他的?！半y道你們就不知道，耶尤諧克既看不見也聽不見嗎？”外婆說。“耶尤諧克是坐在天堂里那金晃晃的龍椅上，叫小天使們給好孩子們捎禮物，天使們就用金色的云彩包著禮物送來。你們除了鈴聲之外是什么也聽不到的?！焙⒆觽円贿吥曋巴?，一邊虔誠地聽著外婆講話。這時(shí)，燭光在窗上閃動(dòng)了，鈴聲在外面響了起來。孩子們緊張得揉搓著雙手，阿黛爾卡低聲地問外婆道：“外婆啊，那光就是耶尤諧克，對嗎？”外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，這時(shí)媽媽也走進(jìn)門來，通知孩子們，說耶尤諧克在外婆房間里已經(jīng)給他們分配好禮物了。當(dāng)孩子們看見了那棵燭光輝煌、裝飾得很美麗的圣誕樹和它底下那些漂亮的禮物時(shí)，他們高興得又跳又叫起來！外婆雖然不知道這種方法，在民間是不這樣搞的，然而她卻非常喜歡；還在圣誕節(jié)很久以前，她自己就老惦記著這棵小樹，并且?guī)椭畠喊褬浯虬缙饋怼！霸谀崴购涂宋执目ㄒ灿羞@種風(fēng)俗；你還記得嗎，卡西巴爾？當(dāng)我們在那兒的時(shí)候，你還是一個(gè)很聽話的小孩子呢！”外婆跟兒子說，她讓孩子們在一邊高興地打開禮物，自己卻坐到火爐邊兒子的身旁?！拔夷臅?huì)記不得呢；美好的風(fēng)俗啦，德萊思卡，你辦得挺好；等孩子們將來在生活中碰到困難時(shí)，這將會(huì)是他們的美好的回憶。就是住在外國，人也是最高興回想起這一天的，我在外面的幾年內(nèi)就嘗夠這種滋味了。從前我在師父家里過的挺好，可我老這樣想： 我情愿坐在母親身邊吃糊喝粥，啃干面包，吃青豆和青菜，也不愿在外面吃好喝好的了?！薄拔覀兊娘嬍?，”外婆微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“你可還是把蘋果干給忘記啦?！薄澳侵赖?，我向來不大關(guān)心這些的；在多柏紐西卡人們把它叫做木齊卡，可我卻常常聯(lián)想起另一樣大家都喜歡聽的東西?！薄拔抑滥阆氲氖鞘裁矗?牧人笛子，這兒也有，你等著吧，馬上就可以聽到的，”外婆剛一說完，牧人的木管就在窗外吹響了。最先是吹奏著圣誕牧歌的調(diào)子，隨著開始唱起來：“起來，牧人們，傳來的消息說，救主在伯利恒的馬廄里降生了”等?！澳阏f的對呀，卡西巴爾，要是沒有聽見這支歌子，圣誕節(jié)我也不會(huì)過得這樣快活的，”外婆邊說邊在欣然地諦聽著。然后她跑了出去，把吃的東西塞進(jìn)牧人的背袋里。在什杰班那天，男孩子們上磨坊和獵人村唱頌歌去了；如果他們不去，大娘會(huì)以為天花板落在他們的身上了，她會(huì)親自跑到老漂白場來找的。貝爾吉克和弗郎吉克也同樣地下山來唱頌歌。

圣誕節(jié)過完了，孩子們又已經(jīng)在談?wù)撝磳⒌絹淼闹黠@節(jié)和教師要來在門上畫上三個(gè)十字同唱頌歌的事了；主顯節(jié)過后，紡紗的婦女們才開始慶?！伴L夜節(jié)”。當(dāng)然，老漂白場和磨坊是不能和那些有許多青年的村子相比的；在那些村子里人們會(huì)選出皇帝和皇后，會(huì)有音樂，會(huì)擺出穿紗竿，會(huì)招待吃餅子的。在老漂白場舉行了一個(gè)快樂的晚會(huì)，紡紗的婦女們匯集齊了，唱著，吃著，喝著，一當(dāng)門外響起手風(fēng)琴時(shí)，人們就在廚房里跳起舞來了。托麥?zhǔn)?，老爺爺和獵人全來了，還到了一些別的男人，小小的舞會(huì)開始了。廚房里自然是磚頭鋪的地面，可是，姑娘們?nèi)辉诤踹@個(gè)，有些愛惜鞋的，就干脆光著腳板來跳?！斑?，怎么樣，外婆，我們也來小小地跳他一場吧？”老爺爺從那間凈坐著老人們的房間里走進(jìn)跳舞的廚房時(shí)開玩笑地說，外婆是在廚房里照顧家禽，原來它們跟蘇爾坦和笛兒混在一起了?！鞍?，我的大爺呀！從前我才不在乎呢，就是腳板上長滿了血泡，只要有舞跳就行啦。那時(shí)候，當(dāng)我在酒店里或者夏季在打麥場上一出現(xiàn)，小伙子們就吼著： 瑪?shù)履葋砹?，奏起卡拉瑪依卡和伏爾塔卡吧，跳呀，瑪?shù)履仍缇惋w舞起來了?？墒乾F(xiàn)在，我的老天爺呀，我已經(jīng)像水壺上的蒸汽了。”——“哪兒的話，您還跟鵪鶉一樣呢，外婆啊，我們來試試吧，”老爺爺一邊說著，一邊在手指間滾動(dòng)著鼻煙盒?！斑@才是女伴呢，老爺爺，她會(huì)轉(zhuǎn)得跟紡車輪一樣快，”外婆微笑著，一邊拉住站在老爺爺背后并聽見他們談話的托麥?zhǔn)残孪眿D的手。新媳婦欣然地拉著老爺爺?shù)氖郑嬖V古杜拉再奏第一支曲子。手中拿著一段玉米棒在忙里偷閑地吃著的古杜拉馬上奏起那支邀請舞曲，而老爺爺不管他愿不愿意就得跟著轉(zhuǎn)起來了。青年小伙子們鼓掌喝彩，把大娘們都從房里引出來，看看究竟發(fā)生了什么事了。她們剛一出來，托麥?zhǔn)擦⒖汤シ淮竽锞吞鹞鑱?，老爺爺跳得很熱烈，沒過一會(huì)兒，連那些老年人也卷進(jìn)了狂舞的漩渦中去了，后來外婆把老爺爺大笑話了一通。

“長夜節(jié)”剛過完，磨坊又舉行酒宴了，宰了豬，做了果餡油炸餅，老漂白場的朋友們和獵人在這種場合是一定不可少的；老爺爺派雪橇來接他們?nèi)チ?，再后獵人家里請客，最后是卜羅西柯家里。緊接著又是看陀羅達(dá)表演了。古杜拉家的瓦茨拉夫扮皇帝迪奧克拉齊安，皇后陀羅達(dá)是他妹妹麗達(dá)，兩個(gè)朝臣、判官、劊子手和皇帝的仆役們都是日爾洛夫村的孩子們扮的。仆役和朝臣都背著準(zhǔn)備裝禮物的小背袋。在卜羅西柯家門前有一個(gè)很長很滑的斜坡，演員小先生們通?？傄谀莾和Ｏ聛恚詾榈鼗幌?；陀羅達(dá)皇后卻在一邊無辦法地看著他們，一邊凍得直打哆嗦。她雖然直在喊快點(diǎn)走，然而她的聲音被他們的歡呼聲湮沒住聽不見了。在滑冰之中，如果有誰推了誰一下，接著他們就要互相擲雪球，在這樣的時(shí)候，皇后只好權(quán)當(dāng)他們的仲裁人了。最后他們來到了村子，兩只狗用一種嚇人的吠聲在歡迎他們，而孩子們卻高興得了不得了。演員們在火爐旁整理了一下衣服，放下背袋。服裝是很簡陋的；皇后陀羅達(dá)穿著一雙哥哥的皮靴，在自己的裙子外面再披了一件向瑪慶卡借來的白衫，頸上戴著項(xiàng)鏈，頭上包著媽媽的白頭巾，在頭巾上再戴上紙做的鳳冠。男孩子們卻只在衣服外面套上一件白襯衫，腰上圍著各式各樣的布帶，戴著紙帽?；实鄣蠆W克拉齊安也戴著皇冠，把那個(gè)由于媽媽特別高興而借給他的星期天用的花圍裙掛在肩上當(dāng)做披風(fēng)。當(dāng)他們稍為暖和過來，大家就站在房子中間來，開始表演自己的節(jié)目了。孩子們雖然每年都看到這種戲，但他們總是非常喜歡它。異教徒皇帝迪奧克拉齊安判處女基督教徒陀羅達(dá)死刑，奴仆們就把她挾起來，拖上刑場去，在刑場上劊子手已經(jīng)拔出劍在等著她，用一種十分激動(dòng)的聲調(diào)高聲叫著：“陀羅達(dá)皇后你跪下，我的劍呀你不用怕，只管英雄地低下頭，我會(huì)熟練地砍下它！”陀羅達(dá)皇后跪下，垂下頭，劊子手一劍將那鳳冠從她頭上砍了下來，奴仆們就把它高高地舉起。再后大家都鞠躬哀悼，而這時(shí)陀羅達(dá)皇后早又戴上鳳冠，站在門邊的角落里去了?！扒疲『⒆觽冋鏁?huì)演，好看得很呢，”娥爾莎說。外婆也一個(gè)勁兒地夸獎(jiǎng)他們，賞給他們許多禮物，小演員們就一起擠出門去了。在村子外面，他們檢查著得到的禮物；吃的東西皇帝馬上分給大家了，然而錢他卻塞進(jìn)自己的口袋里，原來他是全班人馬的頭目兒，只有他一個(gè)人有權(quán)利得錢，因?yàn)橐仓挥兴粋€(gè)人得交涉得負(fù)責(zé)的呀。在這樣公平的分配之后，小演員們就整裝出發(fā)上瑞森堡去了。在以后的好幾天里，卜羅西柯家的孩子們還在重復(fù)著這個(gè)劇中的格言，扮演著陀羅達(dá)。只有媽媽一個(gè)人不理解，怎么會(huì)有人喜歡這樣的愚蠢把戲。

接著又開始“懺悔節(jié)”了；星期天從城里來了一輛漂亮的雪橇，馬來時(shí)身上銅鈴子在院子里響得如此厲害，使得那些在卜羅西柯家階沿上的冬季客人——烏鴉都飛快地逃上了那棵山楂樹，母雞和麻雀也帶著極其驚異的目光在注視著那匹馬，它們許是這樣想： 我的天老爺啊，這又是什么玩意兒呀！他們是來接卜羅西柯一家子進(jìn)城上史坦尼茨基家里過謝肉節(jié)的。外婆卻從來也不想去，常這樣說：“到那兒去干嗎？讓我留在家里吧，我是不慣跟大人先生們在一起的?！笔诽鼓岽幕依锏亩际呛吞@可親的好人，然而他家是個(gè)酒店，各種客人都有，遠(yuǎn)隔幾里路還有人來呢，這就不是謙遜的外婆的社會(huì)了。當(dāng)他們晚上回到家時(shí)，孩子們把在那里吃的好東西都一五一十地訴給外婆聽，也給她帶來了好吃的；不絕口地贊美著他們聽過的那種喧鬧的音樂，數(shù)說著在那里的所有的客人?！澳悄虏驴矗覀冊谀莾哼€看見誰了？”楊說。——“喏，看見誰了？”外婆問——“賣貨郎，那人常上我們這兒來，還給我們柿子吃的那個(gè)沃拉赫?？墒悄鷷?huì)都認(rèn)不出他來了，他不像上我們這兒來時(shí)穿的那樣臟；穿得就像皇爺一樣哪，還掛著一根金表鏈呢?！薄笆裁礀|西一多了，就會(huì)亂花的，”外婆說：“另外呢，”她補(bǔ)充著說，“你們也不要穿著在家里滾臟了的衣服上外面去，只要條件允許，都應(yīng)該穿著干凈的衣服，這是一個(gè)人對社會(huì)對自己應(yīng)盡的義務(wù)呀。”——“可是，那人一定是很有錢的，是嗎？”孩子們說?！安恢?，我又沒有在他錢柜里呆過，他可能很有錢，他是那樣地會(huì)做買賣呀?！薄谥x肉節(jié)最后一天，姑娘們抬著那個(gè)用豆秸扎成的像大狗熊似的馬索普斯特，帶著喧鬧的聲音在村子里奔跑著。在每個(gè)村子里，主婦們都從它身上拉把豆秸藏起來。在鵝孵蛋的時(shí)候，她們就把那從馬索普斯特身上拉下來的豆秸墊在窩里，據(jù)說這樣蛋要出得好些。

馬索普斯特游行之后，用冬季娛樂會(huì)來告一段落。外婆在紡車旁唱著懺悔的歌；當(dāng)孩子們也坐攏來時(shí)，她就跟他們講耶穌的生活，在謝肉節(jié)第一個(gè)星期里，她一直穿著喪服。白天越過越長，太陽越來越厲害了，和暖的風(fēng)兒吹化了山坡上的白雪。母雞又在滿院子里咯咯地叫了，主婦們一碰頭就談開孵小雞和種麻的事兒，男人們已在準(zhǔn)備犁和耙了。當(dāng)獵人大爺想從對面的森林里直接來老漂白場時(shí)，已經(jīng)不能從河上走過來了，就像老爺爺早上去巡視水閘時(shí)，在卜羅西柯家門前停下來跟外婆說的一樣，河里的冰已經(jīng)裂開，一塊跟著一塊在慢慢地告別了。第二周，第三周，第四周都過去了，第五周是死亡的節(jié)日，孩子們又快活了起來：“今天我們要抬死神出村啦，”而姑娘們卻補(bǔ)充著說：“今天是我們的節(jié)日！”外婆給阿黛爾卡扎了一個(gè)草把人，把幾天以來收集的空蛋殼全掛在它身上，為了使它樣子顯得快活點(diǎn)，她還用了幾根紅綢帶捆扎著它。姑娘們?nèi)既ニ土?。上午所有的姑娘全聚在磨坊上打扮死神。翠兒卡編好草帽，其余每個(gè)姑娘都捐出點(diǎn)衣服之類的東西掛在它身上；死神瑪任娜打扮得愈漂亮，姑娘們的驕傲就愈大。把死神打扮好之后，由兩個(gè)姑娘舉著它，別的人就一對對地排在它后面，然后她們就舞動(dòng)著草人歌唱起來：“我們把死神抬出村，歡迎新的夏天來臨”，從磨坊直走到水壩邊。大一點(diǎn)的姑娘們在附近跟著她們，男孩子們卻用一種可笑的動(dòng)作圍著草把人跳著，想拉下它的草帽；小姑娘們卻在一心一意地保護(hù)著它。她們來到水壩邊就很快地脫光死神的衣服，用巨大的歡叫聲將草帽扔進(jìn)水里去；然后男孩子們跟著姑娘們一齊往回走，路上男孩子們唱著：“死神已在水上飄，新夏帶著紅蛋，帶著黃野雞來訪了。”接著姑娘們開腔唱道：“夏天，夏天，夏天啊，你在哪兒呆了這樣久？在井旁，在水邊——洗了腳和手。羅蘭、玫瑰不能開，等著上帝來幫助。”男孩子們接著唱：“羅馬的圣彼得送來一瓶葡萄酒，讓我們喝了好把上帝來贊美?！薄斑觯瑏戆?，孩子們，”卜羅西柯娃太太在階沿上聽見了歌聲，就喊著他們。小伙子們和家里的姑娘們一齊進(jìn)屋來了，克瑞斯特娜和其他的人跟在他們后面，也跟他們一起在唱著。在第一周的禮拜天，芭蓉卡一早就跑到河邊去摘那早已開放的葇荑花去了，“花兒就像知道今天需要它們似的，”姑娘想著，在她跟外婆到教堂去做大彌撒時(shí)，每人手中都握著一把葇荑花去敬神?！拔骺▉磉_(dá)”禮拜三，當(dāng)外婆已經(jīng)紡?fù)炅思啿鸭徿嚰苌祥w樓時(shí)，阿黛爾卡叫著：“哦呀，紡車擱上樓了，外婆又要用紡錘來紡麻線了！”——“只要上帝保佑我活到冬天，我們再把它弄下來，”外婆對她說。青禮拜四，孩子們知道那天除白餅和蜂蜜之外，什么也不許吃的。老漂白場沒有蜜蜂，可是，老爺爺總是在這時(shí)候給他們送來一板蜜。老爺爺是養(yǎng)蜂的人，他有許多蜂房；并且還答應(yīng)過卜羅西柯娃太太，等他蜜蜂增多時(shí)，他要送她一窩蜂；原來有一次他聽到了外婆這樣的感嘆，說她在這屋外除掉蜜蜂再也不需要什么了，說人在看著這些整天忙著進(jìn)窩出窩、勤勤懇懇工作的小蜜蜂時(shí)，會(huì)感到高興的。

“芭蓉卡，起來吧，太陽就要出來啦！”大禮拜五早上，外婆喊著小外孫女，一邊還輕輕地拍著她的前額。芭蓉卡睡得很警覺，立刻就醒了過來，她一看見外婆站在床邊，馬上就想起昨天晚上請求外婆叫醒她做早禱的事情。她急忙跳下床，三把兩把地穿好裙子，戴上頭巾，就跟著外婆出去了。外婆也叫醒了娥爾莎和別佳；她說：“叫孩子們睡覺吧，他們還不懂得這個(gè)呢，我們代他們禱告?！鼻拔莸拈T一開，家禽和牲畜全都叫了起來，那兩條大狗早已從窩里蹦出來了。外婆和藹地將它們推開并對其他的家禽說：“再忍耐一會(huì)兒，等我們做完了禱告！”當(dāng)芭蓉卡按照外婆的吩咐在水渠邊洗好臉后，她們就在山坡上按照習(xí)慣默念九遍“上帝祈禱文和圣母祈禱文，祈求上帝保佑他們?nèi)胰晟眢w健康”了。年老的外婆跪在地上，熱誠地將那雙布滿皺紋的老手合在胸前，她那恬靜的眼睛信仰地朝向那東方的玫瑰色朝霞，它預(yù)告著太陽即將升起。芭蓉卡跪在她的身邊，清新而紅潤得就像小花苞兒一樣。在這一瞬間，就連她也在虔誠地禱告著；可是，后來她那對明朗而快活的眼睛從東方轉(zhuǎn)向森林、草地和山坡了。渾濁的水浪在慢慢地流過，通常還帶著冰塊和雪塊，山坡上的洼地里還有雪在閃著白光；然而草已經(jīng)到處都發(fā)青了，早開的延命菊已經(jīng)吐放，樹木和灌木也已開始泛出點(diǎn)兒綠意，大自然已經(jīng)蘇醒過來，開始了愉快的生活了。玫瑰色的朝霞在天空中消散開來，金色的光芒一次比一次更高地從山背后放射出來，染黃了樹梢，然后太陽才慢慢地露出自己的全面目，它的光流注滿了整個(gè)山坡。對面的山崗還罩在半明半暗中，霧在水壩后面漸漸地下降了，越過水面可以看出跪在鋸木廠后山崗上女人的身影?！澳茨模馄?，日出是多美呀，”芭蓉卡說，她全身心地沉醉在那天光的奇景中了，“要是現(xiàn)在我們跪在斯聶什卡峰上多好??！”——“如果你要熱誠地祈禱上帝，隨便哪兒都可以，上帝的大地到處都美，”外婆說完，劃了十字，才從地上爬了起來。當(dāng)她們向四周環(huán)視時(shí)，看見魏克杜兒卡在同一山崗上依樹站著。她那浸濕了露水的卷發(fā)披散在臉上，衣服又臟又皺，頸項(xiàng)露在外面，黑色的眼睛在凝視著太陽，里面燃燒著奇異的光芒，手中拿著一束迎春花。她像是沒有看見外婆?！斑@可憐的孩子這一晌又到哪兒去了，”老人難過地說。——“噯，外婆，她已經(jīng)在哪兒找到迎春花了！”——“在山頂上什么地方，她常在那兒到處亂鉆的。”——“我去求她把花給我！”小姑娘說完，就跑上山崗；這時(shí)，魏克杜兒卡恰從自己的冥想中驚醒過來，飛快地轉(zhuǎn)身跑開，當(dāng)芭蓉卡叫：“魏克杜兒卡，請把花給我，”她才站住，眼睛望著地上，把迎春花遞給了她。然后，她身子一晃，就箭一般地從山崗上飛奔下去了。芭蓉卡跑到外婆面前?！八呀?jīng)好久都沒有來討吃了，”外婆說。——“昨天您在教堂里的時(shí)候，她上我們家里來了，媽媽還給了她一塊面包和幾個(gè)大餅?zāi)兀卑湃乜ㄕf?！跋奶欤@可憐的姑娘又要好過一點(diǎn)；可是天才知道，她就好像沒有感覺似的。整整一冬只穿著一件單衣，赤著腳；她在雪上走過時(shí)，一步一個(gè)血印哪，而她就像沒事似的。獵人大娘是多么愿意每天給熱飯讓她吃飽啊，可是她除了一塊面包，什么也不肯接。不幸的人哪！”——“在山洞里許是不冷的，外婆，要不然，她總得到處跑跑呀；我曾經(jīng)好幾次求她在我家里留下?！薄矮C人大爺說，冬天在這樣的山洞里是暖和的，所以魏克杜兒卡才從來也不進(jìn)到燒得暖洋洋的屋里去。她不像我們那樣感到冷。這上帝已經(jīng)安排好了；他派保護(hù)天使下凡保衛(wèi)孩子，而魏克杜兒卡也是一個(gè)可憐的孩子呀，”外婆邊說著，邊走進(jìn)屋里。

(吳琦譯)

【賞析】

《外祖母》成書于聶姆佐娃失去愛子、物質(zhì)生活極端貧困的時(shí)期。它是一部對“童年的天堂”的回憶錄，是作者“為了安慰自己背上的靈魂”而創(chuàng)作出來的。聶姆佐娃的童年回憶，特別是她對外祖母的思念成了她作品素材的主要來源。外祖母周圍聚集著一批人，他們創(chuàng)造了一個(gè)有獨(dú)特風(fēng)格的農(nóng)村環(huán)境，這個(gè)環(huán)境與莊園里矯揉造作的不自然的生活形成了鮮明的對比。小說從外祖母搬到女兒家度晚年寫起，除第六章魏克杜兒卡的故事外，其余各章都是通過外祖母的日?；顒?dòng)來介紹勞動(dòng)人民之間的純樸友愛的關(guān)系、拉笛博日采山谷四季美景的變化、民間的風(fēng)習(xí)和節(jié)日。作者通過這些細(xì)膩的描繪把讀者領(lǐng)進(jìn)捷克農(nóng)村，樂其所樂，憂其所憂，從而變成他們的朋友，并深刻地認(rèn)識到： 捷克人民是勤勞、樸素、勇敢和友愛的人民。他們熱愛自己的祖國，擁有悠久的歷史傳統(tǒng)、優(yōu)美的民族語言，以及良好的風(fēng)俗習(xí)慣。

選文截取了第十二章，這章主要描述了拉笛博日采山谷里的人們依照風(fēng)俗慣例過圣誕節(jié)、長夜節(jié)和懺悔節(jié)的情況。圣誕節(jié)最先到來，人們都在做著物質(zhì)和精神上的雙重準(zhǔn)備。外祖母和其他的大人們開始準(zhǔn)備食物，迎接客人；而孩子們則被古老的習(xí)俗傳說吸引，為見到金豬仔而在大吃一頓和絕食之間徘徊。隨著準(zhǔn)備的深入，節(jié)日也自然而然地到了。

選文的第一句話，就彰顯了拉笛博日采山谷中人們的好客?！罢l在圣誕節(jié)那天來了，他就要受到酒足飯飽的款待”，甚至如果“要是沒有人來，外祖母會(huì)跑到大路口上來拉客人的”。質(zhì)樸的風(fēng)俗和外祖母的熱情好客躍然紙上。在作者的筆下，拉笛博日采山谷是一個(gè)富有詩意的世外樂園。在那里，人們完全生活在和平與友愛之中。每個(gè)善良的人都彼此熟悉，彼此熱愛。外祖母對外孫兒說舅舅像外公，于是孩子們就特別喜歡舅舅，“特別喜歡他那和氣地回答他們每個(gè)問題的態(tài)度”。外祖母對著孩子們回憶過去的美好風(fēng)俗，對現(xiàn)在新的風(fēng)俗卻也能接受和喜歡。圣誕節(jié)最先到來，那個(gè)時(shí)候還沒有進(jìn)入深冬。人們在裝飾圣誕樹、切蘋果時(shí)占卦命運(yùn)，在當(dāng)天迎接遠(yuǎn)道而來或者路過的客人。之后的長夜節(jié)，重點(diǎn)是晚會(huì)，盡管場地和設(shè)備不能和城里比，但是，開心卻是有過之而無不及，“老爺爺跳得很熱烈，沒過一會(huì)兒，連那些老年人也卷進(jìn)了狂舞的漩渦中去了，后來外祖母把老爺爺大笑話了一通”。每個(gè)人都在享受自己的歡樂。之后的酒宴，以及有雪橇的懺悔節(jié)，似乎每天都有歡樂的日子在等著山谷里的居民，而他們也在忙完了白天的活之后，盡情享受生活的幸福。盡管有時(shí)候，外祖母覺得阿黛爾卡、芭蓉卡她們做的事情“在民間是不這樣搞的”，然而“她卻非常喜歡”，足以顯示外祖母對子女的疼愛之情。對于風(fēng)俗的理解，外祖母也有自己的看法：“我哪會(huì)記不得呢；美好的風(fēng)俗啦，德萊斯卡，你辦得挺好，等孩子們將來在生活中碰到困難時(shí)，這將會(huì)是他們的美好回憶。”在這些看似無意的談吐中，外祖母對生活的態(tài)度也顯露無遺。

然而，作者并沒有把生活理想化，魏克杜兒卡的凄涼的歌聲還不時(shí)打破這兒的寧靜，外祖母對他充滿了同情?！岸嚎硕艃嚎ㄒ彩且粋€(gè)可憐的孩子呀，”選文的最后，外祖母這樣感嘆。如果我們再把其他幾章中關(guān)于克瑞斯特娜和米拉的遭遇描寫聯(lián)系起來看，那么，我們就會(huì)看到，在這個(gè)美好的小天地里還存在著另一種人，他們在擺布并威脅著這些善良人的命運(yùn)及其和諧的生活，那就是貴族爵府及其幫兇。關(guān)于魏克杜兒卡的悲慘命運(yùn)，作者抽出了第六章單獨(dú)描寫，向當(dāng)時(shí)不合理的社會(huì)制度提出了有力的控訴。魏克杜兒卡的遭遇不是一般的情場失意，而是罪惡社會(huì)造成的結(jié)果，如果外祖母不營救克瑞斯特娜，她也會(huì)變成魏克杜兒卡第二，變成爵府匪徒的犧牲品。作者以平和的筆調(diào)描寫了人們?nèi)粘Ｉ?，田野山色，字里行間充溢著幸福和滿足感。但是值得特別注意的是，作者通過一些小細(xì)節(jié)的描寫，通過外祖母之口譴責(zé)了有錢人家爵府的表面豪華，實(shí)際上空虛無聊的生活。作者兩次借公爵夫人之口贊美外祖母：“這女人真幸福啊！”用尼耶德利的話來說，這是作者對貴族生活的全盤否定。在這一章，除了外祖母是作為主要線索描寫外，其他人都是寥寥數(shù)筆，但是性格卻讓人過目難忘。舅舅的和氣，孩子們的調(diào)皮，姑娘們的美麗和對于節(jié)日習(xí)俗的認(rèn)真，主婦們的勤勞與能干，等等，這些簡短樸實(shí)的描寫顯示了作者扎實(shí)的寫作功底。

《外祖母》對人物和情節(jié)的描寫單純質(zhì)樸，同時(shí)描繪出人民生活的畫面。在千變?nèi)f化之中，作品里始終貫穿著一個(gè)問題： 怎樣生活得更美好而合理，并與社會(huì)協(xié)調(diào)一致？外祖母的言語和舉止給了我們回答。聶姆佐娃在34歲寫這部書的時(shí)候已經(jīng)積累下許多生活經(jīng)驗(yàn)，歷經(jīng)了社會(huì)不平和民族之間的冷漠，也有了堅(jiān)定而明確的觀點(diǎn)與目標(biāo)。在外祖母的身上凝聚著聶姆佐娃自己的許多生活理念。

與《外祖母》內(nèi)在的思想價(jià)值緊密相連的是它出色的語言藝術(shù)。作者善于運(yùn)用細(xì)膩而又恰如其分的詞匯來表達(dá)各種各樣的情感、情緒與思想；善于運(yùn)用適當(dāng)?shù)氖址▉砻枥L每個(gè)人物和每種現(xiàn)象。她的語言來自人民，流暢清晰，明快易懂。

(劉一寧)