【作品提要】

魯薩多是大莊園主的兒子。由于世代冤仇和家庭糾紛，他十五歲就離開了家鄉(xiāng)，隨母親來到城市接受高等教育，成為一名律師。母親逝世后，他回到家鄉(xiāng)，整頓被不忠實(shí)的管家糟蹋了的莊園。

堂娜芭芭拉在一艘強(qiáng)盜船上做廚娘。十五歲時(shí)，船主準(zhǔn)備將她賣給一個(gè)得麻風(fēng)病的敘利亞人。這時(shí)一位名叫阿斯特魯巴的年輕流浪者來到船上，認(rèn)識了堂娜芭芭拉，兩人在相處中萌生了純潔的愛情。而阿斯特魯巴卻被強(qiáng)盜殺害，她也被強(qiáng)盜們輪奸。從此她開始對男性進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)。魯薩多的表哥羅倫佐受她引誘并和她同居，生了個(gè)女兒，叫馬利塞拉。堂娜芭芭拉將羅倫佐的全部財(cái)產(chǎn)騙到手后，把他和女兒趕出莊園，父女倆住在一所破茅屋里。

魯薩多發(fā)現(xiàn)自己的草場和牲畜已被堂娜芭芭拉侵占了很多，于是決定收回，重新整頓莊園。堂娜芭芭拉百般阻撓。而魯薩多堅(jiān)持抗?fàn)?，最終收回了莊園。

魯薩多一次去看望羅倫佐時(shí)，見到了羅倫佐十五歲的女兒馬利塞拉。魯薩多開始教育她，改造她，后來在長期的生活中，他們相愛了。

當(dāng)堂娜芭芭拉得知魯薩多與她的女兒相愛后，妒火中燒，決定殺死自己的女兒。而就在她舉槍瞄準(zhǔn)女兒胸口的那一刻，忽然似乎又看見了年輕時(shí)沉迷于愛情的自己……她的手臂垂下來了。

魯薩多與馬利塞拉結(jié)了婚，而堂娜芭芭拉失蹤了。

【作品選錄】

來自比古納維契河更遠(yuǎn)的地方，來自比西那羅果河更遠(yuǎn)的地方，來自比梅泰河更遠(yuǎn)的地方，來自遠(yuǎn)得無可再遠(yuǎn)的地方——阿魯加的平原人嘴里這樣說，然而，對于他們，一切總不過是“就在這里，在那樹叢后面”。這個(gè)悲慘可憐的姑娘就是從這么一個(gè)地方來的。她是白種冒險(xiǎn)家對印第安婦女的暗藏情欲所強(qiáng)加的暴力的果實(shí)。她的來歷，沉沒在處女地的戲劇性的神秘里了。

在她的朦朧的記憶深處，在她的良知開始醒悟的時(shí)候，她只記得自己是在一條獨(dú)木船上，在奧林諾各流域林莽中的大河上航行。船上有六個(gè)人；他們把船長叫做“爹爹”，可是所有的人，除了年老的舵手尤斯塔基奧外，都用同樣的溺愛——粗魯?shù)膿崦瑵M是酒氣和煙味的接吻——使她變得十分粗野。

這條船，是在正式的商業(yè)執(zhí)照隱蔽下，從玻利瓦爾城到里奧—內(nèi)格羅一帶做劫掠勾當(dāng)?shù)?。出發(fā)時(shí)，它裝滿了一壇一壇的燒酒，一包一包的小玩意、布匹和敗壞的食品；回來時(shí)，就裝滿著零陵香豆^①和巴拉塔樹膠^②。在有一些村落里，他們就用帶去的貨物向印第安人交換這種貴重的香料，而且也只限于欺騙。但是在別的地方，船夫們卻只在肩上扛著槍，跳上岸去，深入?yún)擦只虬哆叺牟菰?；等他們回到船上來時(shí)，帶回來的芬芳的豆莢和黑色的巴拉塔樹膠上，都沾滿了血跡。

一天下午，船剛要從玻利瓦爾城出發(fā)，有一個(gè)青年走近船來，滿臉饑色，衣服破爛。這個(gè)人，芭芭麗塔^③已經(jīng)看見過好幾次，都是她在船上烹調(diào)，給這幫強(qiáng)盜做飯的時(shí)候。他總是在岸邊站著，瞪出了眼睛打量著她。他自稱名叫阿斯特魯巴，向船長要求說：

“我必需到瑪那奧去，可是沒有路費(fèi)。如果您愿意帶我到里奧—內(nèi)格羅，我可以干活作為酬報(bào)。從做飯到算賬，隨便哪一樁我都能干。”

他善于奉承，和藹可親，就用聰明的流浪漢的這種征服人的同情，使船長對他有了很好的印象，收留了他做廚役，讓芭芭麗塔可以休息。這時(shí)候，“爹爹”已經(jīng)開始在注意她了；她剛滿十五歲，是個(gè)漂亮的混血兒。

他們航行了好幾天。每當(dāng)休息的片刻，以及夜晚在岸邊圍著燃燒的篝火吃飯的時(shí)候，阿斯特魯巴就用他流浪生活中遇到的趣事來使大家開心。芭芭麗塔縱聲大笑；但是當(dāng)他因?yàn)檫@種新鮮而響亮的笑聲使他高興而停止了說話時(shí)，她卻會突然止住笑聲，垂下眼睛；她的處女的胸懷在甜蜜的痛苦中戰(zhàn)栗了。

有一天，她偷偷地對他說：

“別這樣看我，因?yàn)槲业牡呀?jīng)在懷疑了?！?p>

的確，船長開始在后悔把這個(gè)青年收納上船了；他的服役，可能結(jié)果代價(jià)很高，特別是他并沒有經(jīng)過要求就教芭芭麗塔讀書寫字這件事。在教課的時(shí)候，阿斯特魯巴非常熱誠；他執(zhí)住她的手教她寫的字母，使他們兩個(gè)人過分接近了。

有一天下午，功課完畢之后，阿斯特魯巴開始把他一生中經(jīng)歷的痛苦講給她聽： 后父的暴虐，迫使他逃出了老家，經(jīng)歷著凄苦的冒險(xiǎn)，沒有目標(biāo)的流浪，忍饑挨餓，孤獨(dú)無助，在優(yōu)魯阿里礦山上做苦工，在一家醫(yī)院里的病床上與死亡掙扎。最后，他談到了他的計(jì)劃；他要到瑪那奧去找運(yùn)氣；他已經(jīng)厭倦流浪的生活，決心拋棄它，從事勞動。

他還想說一些別的，但是突然停住了，呆呆地凝視著面前的河流；河水在他們前面靜靜地流去，穿過兩岸樹木茂密的戲劇性的景色。

她懂得了這個(gè)青年的計(jì)劃里并沒有包含著她所想望的那個(gè)情況，于是一雙美麗的眼睛里面凝聚起淚珠。他們就這樣待了很久很久。那天下午，她永遠(yuǎn)忘不了！遠(yuǎn)處，在深深的寂靜中，只聽得阿杜累斯河的激流在洶涌作響。

突然，阿斯特魯巴望著她的眼睛，問她說：

“你知不知道船長想把你怎樣？”

在一個(gè)可怕的直覺的意外打擊下，她渾身戰(zhàn)栗，驚呼著說：

“我的爹爹！”

“他不值得你這樣的稱呼。他想把你賣給那個(gè)土耳其人?！?p>

他指的是一個(gè)有色情狂而且患麻風(fēng)病的敘利亞人；這個(gè)人采集巴拉塔樹膠發(fā)了財(cái)，住在奧林諾各河叢林的中心，孤零零地遠(yuǎn)離著人們，因?yàn)樗玫牟“Y侵蝕著他?？墒撬闹車鷧s環(huán)繞著一群年輕的印第安姑娘，都是從她們父母那兒或者誘拐，或者買來的；他不僅把她們用來饜足自己的情欲，并且也用來發(fā)泄他由于自己的不治之癥而對一切健康的人的痛恨，把他的病毒轉(zhuǎn)移到她們身上。

從船夫們的談話中，阿斯特魯巴吃驚地發(fā)現(xiàn)，在上次航行時(shí)，這個(gè)膠樹叢林中的莫洛赫^④已經(jīng)愿意出價(jià)二十個(gè)翁薩^⑤來買下芭芭麗塔；而這樁交易之所以沒有成功，是因?yàn)榇L一心想得到更高的價(jià)錢；這件事現(xiàn)在已不難辦到，因?yàn)檫^了這幾個(gè)月以后，這個(gè)姑娘已經(jīng)出落成一個(gè)誘人的女人了。

她自己并不是沒有看到，這就是她注定的命運(yùn)。直到那時(shí)候，在她周圍的一切恐怖，來源于和她一起在這木船上過擁擠生活的人們對她投來的淫蕩目光的恐怖，還不過是使她產(chǎn)生了一種既是懼怕又是喜歡的感情罷了。

然而自從愛上了阿斯特魯巴以后，她的潛伏著的靈魂覺醒了；剛才聽到的話，使她不禁恐懼得戰(zhàn)栗起來。

“救救我！帶我和你一起走?！彼@樣對他說，卻看見船長在向他們走來。

船長手里拿著一支槍，對阿斯特魯巴說道：

“好得很，年輕人，您已經(jīng)談夠了。現(xiàn)在讓我們請您去干一些更有用處的活兒。‘蛤蟆’跑去找一些應(yīng)該拿到這里來的香豆莢去了，您去幫他一下吧?！彼褬尳辉谒掷?，又說，“這是給您防身用的，要是印第安人向你們攻擊的話。”

阿斯特魯巴考慮了一會兒。他剛才對姑娘說的話，船長難道聽見了嗎？現(xiàn)在給他的這個(gè)任務(wù)是什么意思呢？……無論如何，他得應(yīng)付這個(gè)局面。

他正要站起來的時(shí)候，芭芭麗塔向他懇求地望了一眼，想留住他。但是他卻對她很快地眨了眨眼睛，毅然地站了起來，離開營地，追趕蛤蟆去了。蛤蟆這個(gè)人是船上的第二把手，是船長做一切壞事的右手。阿斯特魯巴是知道這一點(diǎn)的，但是事到如今，如果表示畏懼，拒不完成接受的命令，那就免不了要遭殃。至少他是帶著一支槍，對付單獨(dú)的一個(gè)人；而在這里，卻是五個(gè)人對付他一個(gè)。芭芭麗塔目送著他；很久很久，她的眼睛還凝望著他在那里消失的山口。

在這一切發(fā)生的時(shí)候，船夫之間已經(jīng)互相交換了明瞭的眼色。因此，過了一會兒之后，船長借口河上的印第安人可能來襲擊，命令他們到上游河岸巡視一下時(shí)——他已經(jīng)下了一個(gè)類似的命令給尤斯塔基奧老頭了——他們明白船長是想叫他們離開營地，以便單獨(dú)和姑娘留下，就用一陣簡短的喃喃的抱怨聲回答他說：

“等一會兒再說吧，船長，現(xiàn)在我們在休息?！?p>

這是由于姑娘誘人的美麗而醞釀了好久的叛變。但是船長卻不敢立即加以壓制，因?yàn)樗紤]到這三個(gè)人是一條心的，而且說干就干，因此就把懲罰改在等蛤蟆回來之后；他得依靠這個(gè)人的盲目的忠心。

芭芭麗塔也發(fā)覺了“爹爹”的惡毒的企圖，把這些反叛的人看作是她的救星，就向他們跑去；然而，她發(fā)現(xiàn)他們也在這樣看她時(shí)，就站住了，心里恐懼得一陣冰涼，只得機(jī)械地回到剛才阿斯特魯巴離開的地方。

突然間，雅加卜鳥^⑥啼了起來——這是薄暮時(shí)林莽凄涼的寂靜中的喪鐘，它凝凍了旅人的心。

“雅——加卜……雅——加卜……”

這是鳥在預(yù)言的啼聲，還是阿斯特魯巴臨死的呻吟？是長久的神經(jīng)緊張得到了意外的解脫，還是這時(shí)候另一個(gè)身體受到一下致命的打擊——蛤蟆在阿斯特魯巴脖子上割的一刀，而從遠(yuǎn)處神秘地傳來的感應(yīng)？

她只記得在一陣突發(fā)的騷動中，她被合撲地推倒在地上，沖出一聲嘶破喉嚨的喊叫。

其他接連發(fā)生的事她都模模糊糊說不清了： 反叛突然爆發(fā)，船長死了，接著蛤蟆也死了——他是一個(gè)人單獨(dú)回到營地來的——還有，她的處女的貞潔遭到了阿斯特魯巴的復(fù)仇者的蹂躪。

等到尤斯塔基奧老頭聽見她的喊救聲喘著氣跑到她這里來時(shí)，他們都已經(jīng)得到了滿足；有一個(gè)人說：

“現(xiàn)在我們可以把她賣給土耳其人了，就算他從前要的二十翁薩的價(jià)錢也行?！?p>

篝火在水面的反光把夜晚的黑暗染成了紫色，傳來了粗野的嚷叫聲。這是在獵伽文鳥^⑦。在無法走近的池沼周圍，印第安人燃起了干草的篝火。這些鳥被嚷叫聲所驚，都飛了起來；在深沉的夜色里，它們的翅膀被火光染成了玫瑰色。但是，忽然間，獵人們默不作聲了，并且急速地?fù)錅缌梭艋?，于是這些鳥弄得昏頭昏腦，毫無防衛(wèi)地落到了他們的手里。

芭芭麗塔一生的遭遇，就有些與此相似。阿斯特魯巴的愛情，就是她在心中隱藏著的新生純潔感情的火花光亮中一段短暫的飛翔，一次急促的鼓翼，但是這個(gè)火花立刻就被尋歡作樂的男人的暴行永遠(yuǎn)撲滅了。

那天晚上，尤斯塔基奧從他們的手里把她救了出來。這個(gè)善良的老印第安人，只是為了不離開他同族女人留下的這個(gè)孩子，才待在船上做了舵手的。這個(gè)女人在船長的虐待下快要死去時(shí)，把這個(gè)女孩子托付給他，叫他不要把她拋棄。但是，現(xiàn)在這個(gè)女孩子心中深沉的痛苦，卻既不是時(shí)間，也不是他們所避居的小村的安靜生活，更不是暫時(shí)打動了她那印第安靈魂中柔順的宿命觀念的雅波羅羅^⑧憂郁的音樂所能安慰得了的；她的眉頭總是深深地蹙起，兩眼閃爍著邪惡的火光。

因此，她胸中懷抱著的就只能是怨恨；除了看到男人在強(qiáng)有力的毀滅者的利爪中苦苦掙扎的景象之外，什么也不能使她得到安慰。奧林諾各河林莽中的惡神加瑪?！准{雷的魔法，巫師的瞳仁所具備的魔鬼的力量，以及印第安婦女拿來調(diào)制迷藥，用以消滅拒絕她們撫愛的男人的意志，燃起他們的欲火的野草和樹根的可怕功效，竟然激起了她極大的熱情，甚至到了這種地步，如果她不掌握這些蠱惑男人的秘密，她就活不下去。

印第安原始生活所產(chǎn)生的各種各樣的巫師，就開始把這一切東西傳授給她，啟發(fā)她朦朧的智慧。假稱只要用毒眼對犧牲者注視一下就會使他產(chǎn)生最奇怪最嚴(yán)重的疾病的眼術(shù)者；據(jù)說只要對病人身上患病的地方吹一口仙氣便會痊愈的吹術(shù)者；具有對付各種疾病的符咒，甚至在幾里格外，對著病人所在的地方只要念念有辭便會把病治好的巫醫(yī)；這些人都把他們的秘密告訴了她，因此，不久之后，那些最粗野最怪僻的迷信便主宰了這個(gè)混血姑娘的靈魂。

另一方面，她的美貌卻已經(jīng)擾亂了部落的安寧。年輕人都追逐著她，嫉妒的女人們監(jiān)視著她，謹(jǐn)慎的老年人則不得不來勸告尤斯塔基奧：

“把這個(gè)姑娘帶走吧；帶著她離開這里吧?！?p>

于是他們就到了大河上，在一條木船上和兩個(gè)印第安船夫過流浪生活。

奧林諾各河是一條黃水滾滾的大河，瓜依尼亞河卻是滔滔的黑流。這兩條河的河水在林莽深處匯合為一，但有很長的一段并不互相混和，各自保持著特殊的顏色。同樣的，在這個(gè)混血姑娘的靈魂里，也是過了好幾年之后，那沸騰的激情才和對男人的盲目怨恨匯合為一。

這種可怕的混合激情的第一個(gè)犧牲者，就是羅倫佐·巴格羅。

羅倫佐是堂塞巴斯蒂安的最小的一個(gè)孩子，在加拉加斯讀書。他的研究法律的學(xué)業(yè)即將完成，未來在對他微笑，因?yàn)樗玫搅艘粋€(gè)漂亮而出眾的姑娘的愛情，而且期待著一個(gè)使他的才能可以得到充分發(fā)揮的職位。那時(shí)候，就在平原上爆發(fā)了魯薩多家和巴格羅家的沖突的時(shí)候，在他身上卻開始顯示出一種精神衰退的奇怪癥狀。他受到厭世思想的沉重打擊，立刻離開了大學(xué)教室，離開了舒適的首都生活，移居到附近鄉(xiāng)下的一所小茅屋里，躺在一張吊床上，孤獨(dú)地、沉默地、陰沉地過了好幾天與世隔絕的日子，好像一只有病的野獸躲在窩里一樣。到了最后，他甚至決心拋棄可能使自己迷戀加拉加斯生活的一切： 他的未婚妻，他的學(xué)業(yè)，以及上流社會中的光彩生活，走上到平原去的路，投入那里正在發(fā)展著的戲劇的漩渦。

在那里，他和芭芭麗塔相遇了。那是一天下午，尤斯塔基奧的船載著一批運(yùn)往巴格羅尼亞的食物，上溯阿魯加河，停泊在勃拉瑪多爾峽口；他正在那里指揮趕運(yùn)一群牲口。

一場平原上的暴風(fēng)雨，從開始醞釀到驟然而至，不過是片刻之間的事，然而它的來勢，卻還不如這個(gè)混血姑娘心中被怨恨所壓抑著的情欲突然勃發(fā)時(shí)候那么猛烈?？墒沁@種怨恨是存在的；她對此也并不諱言。

“我第一次看見你的時(shí)候，覺得你就像阿斯特魯巴，”她把這件慘事的經(jīng)過講給他聽之后，對他這樣說，“但是現(xiàn)在你在我眼里卻是別的人了：這一天是爹爹，另一天又是蛤蟆?！?p>

他滿心驕傲地回答說：

“是的，這些人都一個(gè)個(gè)地被你怨恨；但是在你眼里，我既然就是他們，我要使你都愛上他們，不管你愿意不愿意?！?p>

她喃喃地結(jié)束說：

“可是我要在你身上把他們都消滅干凈?！?p>

這種狂野的愛情，的確是由于和這個(gè)船上姑娘的奇遇而有些荒唐，結(jié)果使得羅倫佐·巴格羅本來已經(jīng)混亂的精神狀態(tài)更加墮落了。

就連母愛也不能平靜這個(gè)害人精的怨恨，相反地，反而因此更加厲害了。一個(gè)在她身體里面的孩子，對她說來，就是男人的一次勝利，就是遭受到的一個(gè)新的暴行；在這種感情的支配之下，她懷孕了，生了一個(gè)女孩子。這孩子送給了別人去撫育，因?yàn)樗踔敛辉敢饪匆娝?p>

羅倫佐也不管這個(gè)女孩子；他是這個(gè)永不知足的女人的蘇枯卜^⑨，也是混合在飲食中服下的一劑劑迷藥的犧牲品。因此，用不著經(jīng)過很長的時(shí)間，這個(gè)看來前途光輝燦爛的英俊青年，就只剩下一個(gè)被最墮落的罪惡所摧毀的軀殼，一個(gè)消沉無為的意志，和一個(gè)向禽獸退化的靈魂了。

他的機(jī)能不斷地越來越麻木——整天整天地沉溺在不能克制的昏睡中——迷藥的毒性耗盡了他生命的泉源，使他陷入了一種可怕的悲慘境地，同時(shí)，她又用貪吝的手段剝奪了他的財(cái)產(chǎn)。

某一個(gè)叫做阿波里那爾上校的人，使她產(chǎn)生了這個(gè)念頭。這個(gè)人到這里來，是想用在這個(gè)地區(qū)的一個(gè)小村里當(dāng)民政長官時(shí)貪污得來的錢收買土地。他有小律師的那種詭計(jì)；他發(fā)現(xiàn)了羅倫佐·巴格羅已經(jīng)精神敗壞，并且這個(gè)下流女人很容易征服，很快地就定了一計(jì)，開始向她求愛，在幾次獻(xiàn)媚時(shí)暗示她：

“有一個(gè)可靠而且非常簡單的辦法，您可以憑著它得到巴格羅尼亞的財(cái)產(chǎn)。這用不著您跟堂羅倫佐結(jié)婚，因?yàn)?，就如您所說，您討厭有一個(gè)人把您叫做他的老婆。這是一種假裝的買賣，只要他在文件上簽個(gè)字就行。這對您說來并不困難。如果您愿意，我就替您按照不會跟他的親戚發(fā)生糾葛的方式，擬訂一張契約。”

這個(gè)念頭順利地被接受了。

“我同意。替我寫下這張契約吧，我會叫他簽字的?！?p>

她就這樣做了，而羅倫佐對這種掠奪也并不反抗。可是這張契約在進(jìn)行登記的時(shí)候，芭芭拉卻發(fā)現(xiàn)上面有一個(gè)條款，承認(rèn)收到阿波里那爾一筆與巴格羅尼亞價(jià)值相等的錢，并且把這個(gè)莊園抵押給他，作為還款的保證。

阿波里那爾解釋說：

“放上這個(gè)條款是有必要的，可以作為幌子，以對付堂羅倫佐的親戚。假使他們發(fā)現(xiàn)這是一樁假的買賣，他們可以宣布違反法律而要求取消。為了使人家不懷疑，我會當(dāng)著登記官的面，把這筆錢交給您。可是您別擔(dān)心，這不過是我們之間扮演的一出喜劇。以后您把我的錢還我，我就給您這一張相反的契約，上面取消了這個(gè)條款?！?p>

他說著，就給她看了看一張私訂的契約。他是算計(jì)好這張契約不會生效的。

要后退已經(jīng)太遲了，而且，另一方面，她也已經(jīng)想好了計(jì)劃，要把阿波里那爾準(zhǔn)備投資到地產(chǎn)上去的錢拿到手，于是就把這張相反的契約還給他，回答說：

“很好，就照你的意思辦吧?！?p>

阿波里那爾以為她已屈服在他的愛情圍攻之下了，對自己的手段很滿意。在目前，這個(gè)女人用這個(gè)“你”字自己獻(xiàn)身給他，然后把莊園也送給了他，而他的錢卻原封不動。

幾天之后，她把這件事告訴了羅倫佐：

“我已經(jīng)決定用上校來代替你，因此，你在這屋子里是多余的了。”

對于羅倫佐，這卻是一件悲慘的事：

“我是準(zhǔn)備和你結(jié)婚的?！?p>

可是她卻以一陣大笑來回答他。這個(gè)被逐的男人只得和女兒一起去找安身之處。事實(shí)上，在現(xiàn)在，而且從此以后，他們就一直住在蒼鷺棕櫚林中的一所茅屋里。這塊土地也不是屬于他的。他的母親和他的舅舅何塞·魯薩多，已經(jīng)對這塊土地達(dá)成協(xié)議，雙方都放棄了古老的阿爾塔米拉的這一部分產(chǎn)權(quán)了。

巴格羅尼亞的名字也不再存在，芭芭拉把它改成了埃爾-米埃多，用來稱呼這一大片草原，以及草原上坐落著的許多牧場的房舍。這便是這個(gè)著名的大莊園的起源。

她放縱了她心中的狂暴的貪欲，一心想做整個(gè)阿魯加河河谷的主人。她學(xué)會了阿波里那爾的特殊的訴訟本領(lǐng)，開始跟鄰居進(jìn)行訴訟；由于對法官行賄，得到了法律所不許可的好處。等到從這個(gè)新的情人那里不能再學(xué)到什么，并且這個(gè)人所有的錢也都在擴(kuò)展地產(chǎn)中花費(fèi)完了的時(shí)候，她就用一種神秘的方式恢復(fù)了兇狠的自由權(quán)，使這個(gè)敢于夸口說她是屬于他所有的人從此消失了影蹤。

阿爾塔米拉因?yàn)橹魅瞬患幼⒁猓谌菀资苜V的管理人手中，成為她統(tǒng)治野心的喜愛的獵物。訴訟使她得到了一里格一里格的土地；由于那些被收買的法官們在寫判詞時(shí)故意使用含混不清的字句，由于魯薩多家的管事人參預(yù)同謀，假裝不看見，埃爾—米埃多的邊界便一次又一次地伸展到阿爾塔米拉的土地上來，這只要簡單地移動一下木樁就行。

每次得到了這種無賴行為的消息，桑托斯·魯薩多就更換管家；這樣一個(gè)人一個(gè)人地更換，最后，阿爾塔米拉落到了一個(gè)名叫巴爾比諾·拜依巴的人手里。這個(gè)人是一個(gè)老馬販子，恰巧到埃爾—米埃多的女主人那里去買幾匹馬，那時(shí)候她正需要找一個(gè)人去當(dāng)阿爾塔米拉的管家，他就厚著臉皮趁機(jī)對她獻(xiàn)媚，誰也不懷疑他們之間會有什么約定。

這是在最近一次她對桑托斯·魯薩多的訴訟勝利以后，她引誘了那個(gè)律師。這個(gè)人除了有些無恥，也容易墮入情網(wǎng)。十五里格阿爾塔米拉的草地已經(jīng)轉(zhuǎn)過去增加在埃爾—米埃多的土地中了，可是她卻并不以此為滿足，她叫那個(gè)律師把巴爾比諾·拜依巴薦去擔(dān)任管家。從此以后，工作就不斷地進(jìn)行，所有在圍場時(shí)和趕群時(shí)落到這里來的新生小牛和離群野馬，都被打上了埃爾—米埃多的烙印，同時(shí)，那條移動的界線也不斷地向前，深入到阿爾塔米拉的內(nèi)部。

毗鄰的土地就這樣歸并到她的領(lǐng)地中來，別人的牲口又?jǐn)U大了她的牧群，然而所有落到她手里的錢卻不看見出來流通。據(jù)說她有許多裝滿著莫洛各塔^⑩的小甕，都埋在地下；這是她特別喜歡的一種錢幣。有一件事非常出名，據(jù)說有一次，某個(gè)牧場主，富有牲畜，知道她酷愛這種錢幣，不以數(shù)計(jì)，而是像量麥子一般用斗量，就向她要求說：

“借給我一庫阿蒂亞^B11的莫洛各塔吧，堂娜?！?p>

據(jù)這個(gè)故事說，她就去拿來一只裝得滿過口的量器。

“您要怎樣的呢，先生，有尖頭的還是沒有尖頭的？”

“平一點(diǎn)兒，堂娜。因?yàn)榈搅诉€錢的時(shí)候，那尖頭就要叫我多花錢了。”

她就用一根為了這個(gè)目的而準(zhǔn)備著的尺子，按著量器的口橫劃過去，刮掉了多余的錢，說：

“請您注意，先生。您還我錢的時(shí)候也得這樣，一下子把尖頭刮掉。”

(白嬰、王相　譯)

注釋：

① 零陵香豆，又名頓加豆或薰草豆，是一種香料。

② 巴拉塔樹膠，從巴拉塔樹上采集來的一種樹膠。

③ 芭芭麗塔，即芭芭拉的愛稱。

④ 莫洛赫，古代敘利亞人所崇拜的神。

⑤ 翁薩，一種金幣。

⑥ 雅加卜鳥，一種鳥的名字，鳴聲如“雅——加卜”，意即：“已經(jīng)完了。”因此在奧林諾各河一帶被認(rèn)為是不祥的鳥。

⑦ 伽文鳥，鸛鳥的一種，生活在蘆葦水草中。

⑧ 雅波羅羅，印第安人的笛子。

⑨ 蘇枯卜，印第安人的魔鬼。

⑩ 莫洛各塔，價(jià)值二十比索的金幣。

? 庫阿蒂亞，量谷物的單位，約合一公升。

【賞析】

羅慕洛·加列戈斯的代表作《堂娜芭芭拉》(1929)以其深刻的思想性和高超的藝術(shù)技巧，與哥倫比亞作家里維拉的《旋渦》、阿根廷作家吉拉爾德斯的《堂塞貢多·松布拉》并稱為拉美“大地小說”的三大經(jīng)典作品。所謂“大地小說”，是20世紀(jì)二三十年代拉美一種極富地方色彩的敘事文學(xué)，描寫貧窮愚昧的美洲農(nóng)村生活，與城市文明形成鮮明對照，追求美洲民族風(fēng)格，有濃郁鄉(xiāng)土氣息。

加列戈斯提倡要把草原牧人的豪勇精神和文化教育、現(xiàn)代物質(zhì)文明結(jié)合起來，建立文明的現(xiàn)代化草原。

如果說魯薩多是文明、現(xiàn)代化的代表，那么堂娜芭芭拉就是封建、野蠻、惡霸統(tǒng)治的化身。作者的可貴之處，就在于沒有將堂娜芭芭拉這個(gè)人物概念化，而是充分展示其性格的復(fù)雜性。她貪吝兇暴，卻也偶爾會被過去的美好回憶軟化；她既是野蠻草原的象征，又是叛逆女性的代表。她野蠻、殘暴的性格，是這塊廣袤而未開化的土地塑造的。上文所選的第三章《害人精》，正是以精彩跌宕的筆墨，描繪了堂娜芭芭拉艱難的成長蛻變過程。

堂娜芭芭拉的來歷不明，只知“她是白種冒險(xiǎn)家對印第安婦女的暗藏情欲所強(qiáng)加的暴力的果實(shí)”。而在“粗魯?shù)膿崦瑵M是酒氣和煙味的接吻”中，十五歲的她變得很粗野，卻仍純潔善良，渾然不知那個(gè)做“爹爹”的人，正準(zhǔn)備將她賣給一個(gè)有色情狂而且患麻風(fēng)病的敘利亞人。當(dāng)年輕的流浪者阿斯特魯巴出現(xiàn)在船上時(shí)，她狹窄而封閉的天空終于啟開一扇窗。他悲慘的經(jīng)歷喚起她的深切同情，萌生的愛情如明媚陽光照徹了她的心靈，也讓她看清了自己齷齪、惡劣的生活環(huán)境。因而當(dāng)她得知自己的惡劣處境時(shí)，便愿和愛人一起遠(yuǎn)走高飛，而命運(yùn)不給她這樣的機(jī)會。愛人的死和自己的被蹂躪，讓她不再對現(xiàn)實(shí)世界抱有絲毫幻想，而只剩下對男人的比大海還要瘋狂、深沉的仇恨。而她用以復(fù)仇的工具，她反抗男權(quán)社會的方式，卻仍是曾給她帶來災(zāi)禍的美貌。是她那粗野的美麗，誘惑男人們走進(jìn)她溫柔的陷阱。當(dāng)她榨干男人的骨髓，便毫不猶豫地將其拋棄。堂娜芭芭拉不會再相信這世間有所謂真愛，而可憐的羅倫佐卻將“這個(gè)混血姑娘心中被怨恨所壓抑著的情欲”當(dāng)作了真正的愛情，因而注定是悲慘的結(jié)局。堂娜芭芭拉對所有男人復(fù)仇，當(dāng)然是盲目瘋狂的，然而卻也包含著多少無奈！在弱肉強(qiáng)食的男性世界里，一個(gè)弱女子為了生存，不得不采用更殘忍的方式，來適應(yīng)冷酷的生存法則。

堂娜芭芭拉的復(fù)仇，讓人想起希臘悲劇中的美狄亞。當(dāng)貪戀富貴的丈夫伊阿宋無情地背棄了她時(shí)，她選擇了復(fù)仇。狂熱的復(fù)仇欲望，竟使她喪失了最基本的母愛，最終親手殺死了自己的孩子。同樣，在堂娜芭芭拉意識里，“一個(gè)在她身體里面的孩子，對她說來，就是男人的一次勝利，就是遭受到的一個(gè)新的暴行”。因而她把年幼的女兒從莊園趕出去之后，從不過問她的死活，任其像野人一樣采摘野果艱難生活。女兒后來被魯薩多收留后，她還冷嘲熱諷，而得知女兒與魯薩多相愛并快要結(jié)婚時(shí)，她甚至想槍殺女兒。不過盡管堂娜芭芭拉的人性已極度扭曲，在她心底卻仍潛藏著一絲母性的溫情。阿斯特魯巴的愛情，仍在遙遠(yuǎn)的天堂召喚她。

在傳統(tǒng)文學(xué)里，女性總是以溫柔馴順并附屬于男性的形象出現(xiàn)的。而堂娜芭芭拉粗暴狂野，極富原始生命力的靈魂，無疑豐富了女性人物畫廊。那孕育她的委內(nèi)瑞拉大草原，也因她的遠(yuǎn)去，而在陣痛中走向新生。委內(nèi)瑞拉大草原或許已風(fēng)云變幻，時(shí)代更迭，難見舊日景象了，而堂娜芭芭拉這個(gè)不安分的女人，卻穿越時(shí)空，走進(jìn)我們的靈魂深處，讓自以為是的男人們，不得不重新認(rèn)識女人。

男性作家的作品中，往往會自覺不自覺地對女性形象有某種程度的歪曲?；蛘甙雅悦枥L得如天使般完美純潔，有著女性的一切美德；或者又把女性描繪得如蕩婦般下賤，僅僅是男性的泄欲工具。而這兩種形象都是男性的想象而已，與現(xiàn)實(shí)中真正的女性相差太遠(yuǎn)。加列戈斯基本上避免了這種男性的偏見，故而塑造出堂娜芭芭拉這個(gè)血肉豐滿、形象豐盈的人物。若按英國作家福斯特在《小說面面觀》中關(guān)于扁平人物和圓形人物的分法，那么，堂娜芭芭拉無疑是圓形人物。她的性格在小說前后發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。十五歲那年，當(dāng)純潔的她遭受強(qiáng)暴時(shí)，她選擇了以惡抗惡的方式。而后來在與魯薩多和女兒馬利塞拉的較量中，她逐漸認(rèn)識到自己的罪惡。這正如《呼嘯山莊》中的希斯克利夫，當(dāng)自己與凱瑟琳的愛情遭受扼殺時(shí)，他只有在對青年情侶的折磨中獲得補(bǔ)償性的心理滿足。而他和堂娜芭芭拉一樣，也在后來有所醒悟，因?yàn)樵谒麄兊膬?nèi)心深處，仍殘存著人性的善和愛。

加列戈斯創(chuàng)作《堂娜芭芭拉》時(shí)，正是各種文學(xué)思潮最活躍之時(shí)。而他的創(chuàng)作也受現(xiàn)代主義的影響，他運(yùn)用各種象征手法，注重形式，有很強(qiáng)的文體意識；而他更吸納現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，追求環(huán)境描寫的形象逼真及人物刻畫的豐滿典型。兩種創(chuàng)作傾向在這里得到完美結(jié)合。而這部作品也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的先聲。所謂魔幻意識就是印歐文化與宗教及印第安神話混雜在一起的產(chǎn)物。堂娜芭芭拉對巫術(shù)與咒語的篤信，正是典型例子。“在她的思想中，巫術(shù)和宗教信仰，咒語和祈禱，一切都混合在一起，成為一大堆迷信，例如： 印第安巫師的符箓和天主教的圣物非常和諧地掛在她的胸前；在她和道友神秘相會的房間的壁架上，各種圣像，神圣棕木制的十字架，鱷魚的牙齒，有紋路的和發(fā)光的石頭，以及從印第安村落里帶來的偶像，都在一起共享著一盞許愿長明燈里的燈油?！?p>

“堂娜芭芭拉”的素材來自委內(nèi)瑞拉大草原一個(gè)廣泛流傳的民間傳說，人物原型是一個(gè)叫堂娜弗朗西斯卡·巴斯克斯的單身女子，出身貧寒而性格倔強(qiáng)，她在弱肉強(qiáng)食的男人世界里苦苦掙扎，最終成為一個(gè)巧取豪奪、野蠻殘暴、令人望而生畏的女強(qiáng)盜。這個(gè)故事經(jīng)過加列戈斯的藝術(shù)加工之后，便成為一個(gè)豐盈獨(dú)特的女性人物形象，吸引讀者去品評。只是具有如此獷悍靈魂、強(qiáng)烈愛恨的女子，現(xiàn)實(shí)中恐怕已不再有。社會現(xiàn)實(shí)的冷漠殘忍，是堂娜芭芭拉走向毀滅的悲劇根源。

豐富的人物內(nèi)涵，激烈的生活沖突，濃郁的草原風(fēng)情，憂郁的敘事風(fēng)格，讓這本小說至今魅力不衰。

(白向東)