【作品提要】

一個自稱是土地測量員的外來者K.，他從不知名的遠方來到一座城堡跟前，在外圍的村子安家住下，但他要得到城堡當局的正式認可，要城堡以書面形式確認他作為土地測量員的身份職責，這個城堡才是他真正的目的地。他想盡種種辦法，四處活動，包括勾引城堡官員的情婦，同城堡的信使拉關系，甚至采取莽撞的挑釁行動，但最終也沒有能實現(xiàn)這個愿望。他的現(xiàn)實處境每況愈下，所有的努力都歸于虛無。

【作品選錄】

撇開別的先不說，K.首先慶幸自己終于擺脫了熱烘烘的屋子里兩個女仆和兩個助手的糾纏。戶外溫度已是零下，有一點冰凍，雪有些凍結，路也就好走些了。但這時天也漸漸暗下來，他加快了步伐。

城堡的輪廓已漸次模糊，它仍一如既往，一動不動地靜臥在遠處，K.還從未見到那里有過哪怕一絲一毫生命的跡象，或許站在這樣遠的地方想辨認清楚什么根本不可能吧，然而眼睛總是渴求著看到生命，總是難以忍受這一片死寂。每當K.觀看城堡時，他往往有一種感覺，似乎他在觀察著某人，這人安然靜坐，兩眼直視前方，但并非陷入沉思而不能對周圍事物作出反應，而是自由自在、無憂無慮，猶如一人獨處，無人在觀看他，可是他又不得不覺出有人在看著他，然而這又絲毫也不能打擾他內(nèi)心的平靜，的確——不知是原因呢，還是結果？——，到后來，觀看者的目光到底還是堅持不住而移往別處去了。這一印象今天由于天黑得早而更加強烈；他看城堡時間愈長，能辨認出的東西就愈少，眼前一切就愈加陷入一片朦朧混沌之中。

K.來到還沒有上燈的貴賓樓時，恰好二樓一扇窗子打開了，一個胖胖的、穿著皮上衣、臉刮得光光的年輕人從窗口探出身來，然后就呆住不動。K.向他招呼問好，可對方毫無反應，連一絲點頭作答的影子都沒有。在門廳和酒吧里K.均未遇上任何人。潑灑在地上的啤酒散發(fā)出比上次更刺鼻的氣味，這種事在“大橋”酒店大概是不會發(fā)生的吧。K.徑自向上回窺視過克拉姆的那道門走去，輕輕按下門把，可是門從里面閂上了；然后他試著去摸那個窺視孔，但也許小孔的擋板裝得太嚴絲合縫了吧，他光用手摸怎么也摸不到，于是他劃著一根火柴。火光一閃，他被“呵”的一聲嚇了一跳。原來，在門和服務臺之間，離火爐不遠處，一個少女蜷縮在角落里，火柴閃亮時她吃力地睜開惺忪的睡眼盯著K.。顯然，她是弗麗達的接替人。她迅速恢復了鎮(zhèn)定，擰開了電燈，臉上仍余怒未消，這時她認出了K.?！芭?，是土地測量員先生，”她微笑著說，一面把手伸給他，自我介紹道：“我叫佩碧?！彼€子、紅臉蛋、金黃中微呈紅色的頭發(fā)編成一條粗大的辮子，臉龐四周鬈發(fā)叢叢，身穿一件松散寬大很不合身的、用光潔的灰色衣料做的連衣裙，腰間像孩子般很不利索地系著一條綢帶，綢帶盡頭處打了個蝴蝶結，這帶子看樣子勒得她挺難受。她問起弗麗達，問她是不是不久就要回來。這問題簡直近乎惡意挖苦?！拔沂歉愡_剛走，”她接著說，“就被緊急調(diào)來的，因為這里不是隨便哪個女人都能頂?shù)蒙嫌脠龅?，來這兒前，我是客房女招待，不過換到這里來可不是什么美差，這兒晚上、夜間活兒很多，太累人，我都快受不了啦，弗麗達不想再干下去我一點也不奇怪?！薄案愡_在這里是非常滿意的?！盞.說，以便讓佩碧明白她和弗麗達的不同，這個區(qū)別她是忽略了?！澳蓜e信她的，”佩碧說，“弗麗達很會克制自己的感情，沒幾個人有她這種本事。要是她不愿承認做了一件事，那她就是硬不承認，可是別人根本看不出來，其實正是她自己干了那件事情。我在這里同她一起干活好幾年了，我們一直睡一張床，可我跟她還是不熟，肯定她現(xiàn)在已經(jīng)再也想不到我了。也許她唯一的朋友就是大橋酒店那個上了點歲數(shù)的老板娘，這一點也很說明問題?！薄案愡_是我的未婚妻?！盞.一邊說一邊順便尋找門上那個窺視孔?！拔抑?，”佩碧說，“所以我才說這些，要不講這些有什么用呢?！薄拔叶?，”K.說，“您的意思是說，我可以為追上了一個很含蓄內(nèi)向的姑娘而驕傲吧?！薄皩Α！彼f著發(fā)出滿意的笑聲，那神情，好像她已經(jīng)爭取到K.同自己就弗麗達這個人達成了一項心照不宣的默契似的。

但是此刻K.腦子里轉(zhuǎn)著的、弄得他不能集中精力找門上窺視孔的，其實倒不是她說的這番話，而是她的外貌以及她這個人在這里這件事情本身。當然，她比弗麗達年輕得多，幾乎還帶著稚氣，她的衣服也很可笑，顯然她是根據(jù)自己對一個酒吧女郎的重要性所作的歪曲夸大的設想來穿著打扮的?？墒橇硪环矫孢@些設想從她的角度來看又不無道理，因為，這個她根本不適合做的工作，大概是在她并沒有突出表現(xiàn)的情況下意外地讓她來臨時做一做的，就連弗麗達在這里時經(jīng)常掖在腰間的那個小皮包，人家也還沒有放心地轉(zhuǎn)給她使用。口稱對這工作不滿意嘛，實際上不過是炫耀自己有能耐罷了。但是無論如何，不管她多么幼稚、多么糊涂，卻很可能同城堡有一定的關系；要是她沒有說謊，她不是當過客房女招待嗎？她真是不知道自己擁有一筆財富卻在這里糊里糊涂混日子呢，但是，擁抱一下這個胖胖的、稍微有點虎背的嬌小身子，雖說還不能一舉把她這筆財富完全奪到手，然而卻可以有點滴收獲，鼓舞自己去走面前這條艱難的路吧。那么，同她在一起跟同弗麗達在一起也許沒有兩樣？呵不，還是不一樣。只消想想弗麗達的眼神，就能明白這一點了。K.是決不會碰佩碧一下的?？墒乾F(xiàn)在他不得不用手把眼睛擋住一會兒，因為他是那樣饞涎欲滴地盯著她。

“現(xiàn)在用不著開燈，”佩碧說，又把電燈關了，“剛才只是您把我嚇著了我才開燈的。您到這兒來有事嗎？是不是弗麗達忘了什么？”——“是的，”K.說，指了指門，“這隔壁屋里的一塊桌布，一塊手工編織的白桌布?！薄皩?，是她的桌布，”佩碧說，“我記得的，織得真好，我?guī)椭黄鹂椀?，可是恐怕不在這間屋子里?！薄案愡_說在里面。誰住這兒呀？”K.問?！皼]人住，”佩碧說，“這是貴賓室，貴客們在這里吃飯喝酒，我的意思是說這屋子是派這個用場的，但大部分客人都待在樓上自己的房里不下來?！薄耙俏抑溃盞.說，“現(xiàn)在隔壁真的沒人，我真想進去找找那塊桌布，但我拿不準；比如克拉姆就常常喜歡坐在里面。”——“克拉姆這會兒肯定不在里面，”佩碧說，“他馬上就要乘車離開這里，雪橇已經(jīng)在院里等著了?！?p>

K.一聽到這個，一句向佩碧解釋的話也沒有就馬上離開了酒吧，到門廳后，也不是向大門而是轉(zhuǎn)身向酒店后院跑去，三步并作兩步，很快就到了院里。呵，這里是多么寂靜、多么使人感到舒坦呀！一個四四方方的院子，三面被酒店環(huán)抱，另一面臨街——是一條K.不知道的側街——，只隔著一堵高高的白墻，墻正中是一道又大又重的門，此時敞開著。在這里，從院子一側看去，酒店似乎比從正面看要高些，至少是這后面整個二樓完全擴建過，從這里看顯得比前面大，因為它四周加蓋了一條木結構的封閉式游廊，只留出了一條齊眼高的很細的縫隙與外界溝通。在K.的斜對面，有一個通進店鋪的入口，敞開著，沒有門，這入口仍屬于酒店主建筑，但已接近同側樓連接的拐角處了。入口前停著一乘加了篷的、套好了兩匹馬的深色雪橇。由于離得較遠，此時在昏暗的光線中K.只能隱約覺出車夫的身影而看不清他的外貌，除了他，這里就見不到任何人了。

K.兩手插在衣兜里，小心翼翼、左顧右盼地順著白墻附近走，走過了方形院子兩條邊，來到了雪橇跟前。車夫是最近去過酒吧的那些農(nóng)民中的一個，他緊裹在皮袍里，無動于衷地看著K.向雪橇走來，就像看一只貓爬過來似的。就是K.已經(jīng)站在他身邊，同他打招呼，甚至連兩匹馬也被這個從黑暗中冒出來的生人驚動了時，他也仍然紋絲不動，呆若木雞。對此K.感到正中下懷。他靠在墻上，把食品包打開，心里很感激弗麗達，她替他想得多周到呵，接著便偷偷往房子里窺探。只見那里有一道樓梯從上面通下來，中間拐了一個彎呈直角形，在下面又垂直地接上一條低矮的、然而似乎很長的走道；墻壁全刷得白白凈凈，映入眼簾的都有棱有角、輪廓分明。

在這里等待的時間比K.預料到的要來得長。面包香腸他早吃完了，寒氣襲人，薄暮已讓位給伸手不見五指的黑夜，而克拉姆卻遲遲不出來?！翱赡苓€要過很久很久呢?！币粋€粗嗄的聲音突然在他耳邊響起，嚇了他一跳。原來這是車夫，他好像剛睡醒，一邊伸懶腰一邊大聲打呵欠。“什么還要過很久很久？”K.問，心中對這句話不無感激，因為這無休無止的寂然無聲和緊張心理早已使他厭煩了?！暗侥x開這里那會兒。”車夫說，K.不大明白他的意思，但也不再追問，他感到這是讓那些擺架子的人開口的最好辦法。在這個黑魆魆的地方，發(fā)問而得不到回答簡直讓人惱火。真靈，車夫過了一小會兒果真開口了：“您想喝口白蘭地嗎？”——“太好了?！盞.不假思索地說，現(xiàn)在他正凍得打寒戰(zhàn)，這層好意對他誘惑實在太大?！澳敲凑埬蜷_雪橇門，”車夫說，“側面那個口袋里有幾瓶，您拿一瓶，喝幾口再遞給我。我穿著皮袍下來太不方便?！盞.本不喜歡像這樣給他遞東西，不過既然已經(jīng)同他搭上了腔，也就依著他，甚至不惜冒著可能在出入雪橇時突然撞上克拉姆的危險。他打開那扇寬寬的門，本可以立即從拴在門后那個袋子里取出一瓶酒，但門既然開了，一股強烈的好奇便油然而生，他按捺不住，很想進去哪怕只坐上幾秒鐘也好。于是他輕輕一縱身跳了進去。雪橇內(nèi)暖和異常，并且雖然車門大開著——K.不敢關上——，仍一直暖和如初。他一點不知道是否坐在一張凳子上，因為身下是一大堆毛毯、軟墊和皮衣；人坐在里面身子可以變換各種方向，隨意伸胳膊蹬腿，無論怎么活動都陷進一堆軟綿綿、暖融融的東西里去?，F(xiàn)在，K.伸開兩臂，頭靠在一堆軟墊上——里面這東西真是唾手可得——，從雪橇里向昏暗的房子深處看去。為什么克拉姆這么久還不下來？K.在久立雪地之后被這里面那暖烘烘的空氣弄得有點昏昏然，盼著克拉姆趕快出來。至于最好別讓克拉姆撞見他像現(xiàn)在這樣待在雪橇里，這個念頭僅在他腦中一閃而過，留下一點點悵然的余味。車夫的態(tài)度對他這種懵然忘乎所以的精神狀態(tài)無異是一種支持，因他明知K.在雪橇里待著而不聞不問，連白蘭地也不向他要了。唔，他的確挺會照顧人，不過原先是K.要幫他一個忙呀。想到這里K.笨拙地、一點不改變自己的姿勢伸手去夠門后掛著的口袋，然而不是開著的門，那門離他太遠，而是身后另一道關著的門，其實倒也無所謂，這扇門上反正也掛著幾瓶酒。他抽出一瓶，擰開了蓋子，拿起來聞了聞，不禁微微笑了，那氣味真是香氣襲人、甜美無比，猶如一個人聽見一個他非常喜歡的人夸他，盡說好聽話，然而他一點不知道那人到底在說些什么，也根本不想知道講什么，只知道是他，是這個自己最喜歡的人在娓娓而談從而心里感到無比舒暢?！斑@真的是白蘭地嗎？”K.將信將疑地問自己，滿懷好奇嘗了一口。不錯，確實是白蘭地，真奇怪，辣乎乎、熱烘烘的。怎么會一喝到嘴里就變了味呢，從一種幾乎只散發(fā)出甘美馥郁清香的酒，一下子變成一種只適合車夫的口味的飲料！“這怎么可能呢？”K.自問著，似乎在自責，接著又喝了幾口。

這時——正當K.往下咽一大口酒的當兒——周圍豁然一亮，電燈一下子全打開了；樓里是樓道、走廊、門廳，樓外是那個敞開的出入口的上方，霎時間燈火通明。下樓梯的腳步聲清晰可聞，K.手里的酒瓶子滑落了，白蘭地灑在一件皮外衣上，K.一躍而起跳出了雪橇，他剛來得及把門撞上——這發(fā)出一聲巨響——，便有一位先生慢條斯理地從房子里走了出來?，F(xiàn)在唯一令人感到寬慰的是，此人并非克拉姆，或許恰恰是這一點令人深感遺憾？來人是K.先前在二樓窗戶里看見過的那位先生。這位年輕的先生保養(yǎng)得極好，皮膚白里透紅，但表情十分嚴肅。K.也陰沉著臉注視他，然而這陰沉的眼神是針對他自己的。他心想： 還不如把兩個助手派來呢；剛才自己做的那些事，他們也一定完全做得來?，F(xiàn)在，他眼前這位先生仍一直沉默不語，就好像他那過于寬闊的胸膛里吸入的空氣不夠用，無法將他想說的話說出來?！斑@太不像話了。”過了一會兒他還是開口了，同時抬手把戴得過低的帽子微微向上推了一下。什么？這位先生大概總不至于知道K.剛在雪橇里待過一陣吧，怎么他竟覺得有什么事不像話？比如說，他是在指責K.不該私自闖到這后院來嗎？“您是怎么到這里來的？”沒等K.想出個頭緒，這位先生已經(jīng)輕聲動問了，他已呼出了胸膛里的積氣，露出對既成事實無可奈何的神情。這叫什么問題呵！要他怎么回答呀！難道要他K.鄭重其事地親口向這位先生承認，他抱著這么大的希望來到這里又是白費氣力了？K.不答話，而是轉(zhuǎn)身向雪橇走去，打開門把忘在里面的帽子拿了出來。這時他頗不痛快地發(fā)現(xiàn)，白蘭地還在滴滴嗒嗒落在踏板上。

然后他又轉(zhuǎn)向那位先生；現(xiàn)在他對于讓這人知道自己剛才在雪橇里待過已經(jīng)沒有顧慮了，他知道這一點，也還不是最糟糕的事；如果這人問起來——當然也只是在他主動問起時——，他不想隱瞞是車夫讓他去的，至少是他讓他打開雪橇門的。真正糟糕的是，這位先生猝不及防地走了出來，就使他來不及回避以便過后再無所顧忌地繼續(xù)等候克拉姆，或者說糟糕的是他剛才沒有做到遇事不慌，鎮(zhèn)靜自若地在雪橇里待著，把門關上坐在那里面的皮大衣上等克拉姆，或者至少在那里先待著，等這位先生走遠了再說。不過話又說回來，他原先怎么可能知道這個現(xiàn)在出來的人一定不是克拉姆本人？如果知道是克拉姆出來，那么自然是在雪橇外面迎接他要合適得多。是的，剛才還有考慮的余地，可現(xiàn)在一點沒有了，因為事情已經(jīng)過去了。

“您跟我來。”那先生說，這話其實本身不帶命令語氣，但命令不在話音里，而在那伴隨這句話的短促的、有意做得若無其事的一個揮手動作里?！拔以谶@里等一個人?！盞.說，這時他已不抱任何成功的希望，而只想籠統(tǒng)地說說算了?！澳易摺！蹦俏幌壬俅螆远ú灰频卣f，似乎想表示他從未懷疑過K.在等一個人?！翱墒且蛔唛_我不就錯過了我等的那個人了嗎？”K.聳聳肩說。無論有過多少波折，他覺得到目前為止自己爭取到的可說是一筆財富，雖說現(xiàn)在他抓在手里的是一份無影無形的虛財，但也不能一聽到誰隨便發(fā)個什么命令就輕易把它扔掉吧。“您反正是要錯過他的，等和走都一樣?！蹦俏幌壬f。這話的內(nèi)容本身雖然冷酷，但對處于目前思想狀況中的K.來說卻很像句軟話?！澳敲次覍幙显谶@里等著錯過他。”K.仍硬頂住，他決意不讓這個年輕人幾句話就把自己從這里趕走。之后，年輕人把頭微微向后一仰，臉上帶著一種優(yōu)越的神態(tài)閉目少頃，似乎在表示他要從K.那不可理喻的態(tài)度轉(zhuǎn)回到自己通情達理的立場上來，又用舌頭舐了一圈那微開的嘴唇，然后對車夫說：“把馬的套具卸了吧?！?p>

車夫?qū)@位年輕先生的吩咐表現(xiàn)出唯命是從的樣子，同時狠狠地乜斜了K.一眼，現(xiàn)在他不得不穿著皮外衣從駕馭座上跳下來，拉著馬開始把雪橇退著向側樓推去，顯然那里的一道大門后面便是馬廄和車房，他拉馬動作磨磨蹭蹭、猶猶豫豫，好像在等什么，好像不是等年輕人發(fā)出相反的命令，而倒像在等著K.改變主意似的。K.眼見只剩下自己一人留在這里了；這一邊，雪橇逐漸離他遠去，那一邊，沿著他剛才來的路，那年輕人也走遠了，當然，兩邊走得都很慢，似乎在告訴K.，現(xiàn)在扭轉(zhuǎn)局面把他們叫回來的權力仍操在他自己手里。

也許他有這種權力，但這權力對他卻絲毫用處也沒有；把雪橇叫回來無異于把自己趕走。于是他一言不發(fā)，成了這兒成功地固守陣地的勝利者，然而這勝利卻不能給人帶來喜悅。他一會兒目送年輕人，一會兒目送車夫遠去。年輕人這時已走到K.先前進院的那道門，他再次回過頭來看，K.隱約覺得他在為K.的頑固不化不住搖頭，然后，毅然一轉(zhuǎn)身進了門廳，接著就消失了。車夫在院子里時間要長些，他在雪橇上還有不少活，他得打開那沉重的廄門，把雪橇退著推回原位，給馬下套然后牽回馬槽邊，這一切他做得嚴肅認真，旁若無人，一點沒有流露出希望不久再套車的情緒；K.感到這種一聲不吭、目不斜視、對K.不屑一顧、一個勁兒只管干活比那年輕先生對他的責怪要厲害得多?，F(xiàn)在，馬廄里的活干完了，車夫便慢吞吞、搖搖晃晃地橫穿過院子，關上大門，又走回來，每一步都慢吞吞，簡直就像是在細看自己在雪地里踩下的腳印，然后他便把自己鎖在廄里，把各處的燈全關了——開著燈給誰照亮呢？——只剩上面木結構的回廊上那條細縫還透出光亮，可以稍稍吸住人的不知所之的目光，到這時K.突然覺得似乎人家斬斷了一切同他的聯(lián)系，似乎他現(xiàn)在比過去任何時候都自由，可以在這塊原是禁止他來的地方愿等多久就等多久，而且他是經(jīng)過奮斗爭得的這個自由，這點很少有誰能做到，現(xiàn)在誰也傷不了他一根毫毛或是把他趕走，甚至誰都難得跟他說上一句話；雖然如此，但同時他又覺得——這個想法至少同上面的感覺一樣強烈——世界上再沒有比這種自由、這種等待、這種刀槍不入的狀態(tài)更荒謬、更讓人絕望的事了。

(趙蓉恒　譯)

【賞析】

中世紀的城堡通常和恐怖與邪惡相聯(lián)系，這同它建筑上的特點有關。幽暗的地道，重重的穿廊，頹圮的磚墻，孤寂的城堡主人，四周布景的陰郁，使它特別適宜成為幻想中死亡和黑暗因素的藏匿之所，成為哥特式恐怖小說的道具。在這類小說中，總有一個勇敢者試圖接近神秘的堡壘，將邪惡驅(qū)散。然而卡夫卡作品中試圖接近城堡的土地測量員所面臨的，并不是一目了然的邪惡，而是籠罩一切的荒誕?；蛘呦窨ǚ蚩ǖ呐笥巡剂_德所理解的，是猶太神秘教義中的恩典。恩典不可企及，無人能領會其地貌結構，K.也不例外——盡管他的公開職業(yè)“土地測量員”讓人誤以為他在這方面有特殊技能。

對K.而言，包圍在濃霧和黑暗中的城堡充滿無限魅力，它是所有權利的來源，一旦被它接納，他可以得到在此地的定居權。不過這種定居并非像其他村民那樣。在外來者的他看來，村民個個生活在麻木與痛苦之中，臉形表情為侮辱與忍耐所銘記，可以被弗麗達一頓鞭子就驅(qū)趕進牲口棚。既然認出了這一點，就證明他本人不會要這樣一種存在，他的自我意識要得到更多的承認，甚至把同城堡權力的象征克拉姆直接對話這一狂妄要求也當作自然的事情。他曾這樣回憶自己在故鄉(xiāng)的童年經(jīng)歷，那時他憑借少年的勇氣征服了墓地外一段高墻，就在圍墻的一處他多次攀爬都歸于失敗的地方，他咬著一面旗幟終于爬上去了，油然而生的自豪感縈繞至今。憑著這股勁頭，他要在這個神秘的異鄉(xiāng)同樣闖開一片天地。這里我們馬上能想到“在法律門前”的預言，K.正是那個鄉(xiāng)下人，用盡一切手段要進門，即使苦守一生也在所不惜。當弗麗達求他帶她離開此地，離開這個她認為沒有什么值得留戀的村子時，他表示了拒絕，他來這里就是要在這里呆下來?？墒浅潜さ奶卣骶褪蔷芙^，如果當真有某個秘密的當局存在，它的基本形態(tài)只是由拒絕本身所體現(xiàn)，所以認同其結構就是認同這種拒絕本身，這就注定了他的命運跟鄉(xiāng)下人完全一樣。

K.的悲劇在哪里？在于他相信城堡的權威性，他要借融入城堡的結構來獲得自己的身份，這樣一個主體結構一刻也不能失去了一個權威——無非是權威由自己還是由他者來體現(xiàn)的差別。理想的情況自然是自身和權威合一，然而自身究竟也是一個幻影，是一個永遠追尋不到的自身。城堡其實從未對他的行動加以干涉，他拐走一位高級官員的情婦沒有遭到報復，他從未開展的工作竟受到夸獎，他得到了免費的住處，而這三項，家庭、職業(yè)和住所不就是構成社會存在——他要的居民權——的基本框架嗎？只是他不滿足，他懷疑這下面有什么特別陰險的計劃，小小恩惠是為了麻痹他的斗志，他的不斷挑釁和些微進展又從來無法平息他的戰(zhàn)斗欲望。細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，K.對城堡的看法是一種主觀的闡釋，克拉姆通過巴納巴斯轉(zhuǎn)給他的信只是充滿套話的純粹官樣文章，可在他定下神來“細讀”后，竟發(fā)現(xiàn)字里行間充滿了險惡——在類似場合，他每一次都選擇了自己需要的意義。他的基本闡釋路線是： 城堡不斷地從各個方向給他打擊，而之所以給他打擊是為了阻止他進入最高權力機構，而之所以偏要對付他又是因為他特別重要，這樣他就成了中世紀的騎士，借助自身的勇氣和神明庇佑驅(qū)散了城堡中盤踞的魔霧。但現(xiàn)代性恐怖的真相只是難以承受的空虛。城堡既未拒絕也沒有接納他，他所看重的那些官方文件在庫房堆積成山，隨著流逝的歲月一同被遺忘，城堡在自身領域中渾然沉睡或自得運行，從未理會過他的存在。也就是說，是他主觀性地把邪惡闡釋進了城堡(惡的形而上意義就在于同自身相對立)，這正是迫害狂的癥狀，病人從外界要求絕對的愛的愿望落空，一切就倒轉(zhuǎn)為恨。

我們的選文是小說第八章，在前面的八章中，K.已經(jīng)奪走了克拉姆的情婦弗麗達，但并沒有接近城堡哪怕一步，沒有獲得夢寐以求的官方承認，K.開始懷疑城堡究竟能否被他的智性所把握，一種陰郁的預感浮上來——“他看城堡時間愈長，能辨認出的東西就愈少”?！俺潜さ妮喞褲u次模糊”，這句話象征了K.此時的心理狀態(tài)，因為這跟先前K.的判斷南轅北轍。在第一章里，城堡的外觀還在明澈的空氣中，在薄薄的積雪下清晰可辨，一切都似乎不出K.的預料，而現(xiàn)在“K.還從未見到那里有過哪怕一絲一毫生命的跡象”。在這種不祥之兆下，他開始了一次對城堡的短促突襲。自然，如同每次出擊一樣，他利用和越過“看守”這一中介層次，這次他越過的是佩碧——接替弗麗達的酒吧女郎。K.看來也贏得了頭腦簡單的佩碧的崇拜，而他之所以在女人堆中頗受青睞，是因為他的作為中含有一種悲壯，這種悲壯感雖不足以成事，卻大可使他鶴立雞群(就像村里一個叫漢斯的小孩對弗麗達說的，他長大后想做一個像K.那樣的人，因為他相信，雖然K.眼下的情形不佳，可將來——不管這個將來多么遙遠——終歸會出人頭地)?？墒荎.對佩碧沒有真正的興趣，因為K.同村民們打交道的方式是純實用主義的，他的目標只是城堡的化身克拉姆，為此他不擇手段，任何人，只要他在他們身上能嗅到一絲城堡的氣味，通過他們有同城堡發(fā)生關系的一線希望，他就會毫不猶豫地接近他們，利用他外來者的特殊地位——他的冷靜分析和蠻力——打動和勾引他們。同時也不會讓多事者佩碧礙住了視線。從佩碧那里得到了克拉姆的雪橇就停在院里的信息，他馬上就撇下了她，徑直向目的地奔去，連一句向她解釋的多余話都沒有?？墒窃鯓硬拍芸吹娇死纺?？他什么時候才回到這輛守候著他的雪橇呢？克拉姆的車夫回答得很清楚，“到您離開這里那會兒”，而后來那位年輕的城堡官員說：“您反正是要錯過他的，等和走都一樣。”這已經(jīng)說得夠清楚了，城堡有意回避K.的騷擾，這已經(jīng)預示了K.這次突擊的結果和他未來的命運(最后他跟比爾格相遇的一場，卡夫卡讓K.在這關鍵時刻沉沉睡去，敘事者從角色K.身邊暫且離開，向讀者清楚地展示K.是怎樣被城堡所嘲弄： 當他沉睡時，法律之門為他悄然啟開，徒勞而感傷地等待他進入，K.錯過了就在他身邊，準備答應他任何要求的城堡代表)。不過盲目的K.并不知道這一點。他的行動始終貫穿著一種放肆，像一只頑皮的猩猩，在克拉姆的雪橇里亂攪一場，這種放肆又可以說是一種特有的軟弱，因為他放肆的目的只是期望得到權威的認可，所以輕微的響動就將他驚起，而沒有做到“遇事不慌，鎮(zhèn)靜自若地在雪橇里待著”。事實上他當真占有了夢寐以求的城堡的位置時，他將會為占有帶來的空虛而顫栗。通過這次無法無天的硬闖，K.其實一度達到了完全的自由，對于K.在雪橇里的胡作非為城堡似乎無可奈何，而因為他賴在原地不走，城堡將本應屬于官方的位置徹底讓渡給了挑釁者——克拉姆要避開K.的伏擊——讓他自己成了絕對的權威，成為絕對他者的代表，可是這種自由讓K.感到從未有過的惶惑：

到這時K.突然覺得似乎人家斬斷了一切同他的聯(lián)系，似乎他現(xiàn)在比過去任何時候都自由，可以在這塊原是禁止他來的地方愿等多久就等多久，而且他是經(jīng)過奮斗爭得的這個自由，這點很少有誰能做到，現(xiàn)在誰也傷不了他一根毫毛或是把他趕走，甚至誰都難得跟他說上一句話；雖然如此，但同時他又覺得——這個想法至少同上面的感覺一樣強烈——世界上再沒有比這種自由、這種等待、這種刀槍不入的狀態(tài)更荒謬、更讓人絕望的事了。

(范　勁)