[晉]陶淵明

萬族各有托，孤云獨無依；

曖曖空中滅，何時見余暉。

朝霞開宿霧，眾鳥相與飛，

遲遲出林翮，未夕復來歸。

量力守故轍，豈不寒與饑？

知音茍不存，已矣何所悲！

陶淵明辭官歸隱時，對隱居生活曾作過浪漫的描述，交游親戚，彈琴讀書，參加勞動，恣意出游，乃至“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”(《歸去來兮辭》)。但漫長而艱難的隱居生活，使他陷入貧困煢獨的境地，當年的“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，已經淪為“南圃無遺秀，枯條盈北園”的衰敗凄涼之景，在那凄厲的歲末嚴冬，他只能穿著粗布衣在房前曝曬驅寒，這時候“傾壺絕余瀝，窺灶不見煙”，壺中無酒，灶中斷炊，我們真為詩人擔心：何以卒歲？日常生活也好不了多少，“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟”，簡直到了衣不蔽體、野菜充饑也難以為繼的地步。殘酷冷峻的現實，使他思想上不斷動搖、矛盾、斗爭，是繼續(xù)隱居迎接更為艱辛的生活，還是違背初衷，再次出仕、以祿代耕、擺脫困境呢？“貧富常交戰(zhàn)”，完全真實可信，“道勝無戚顏”，才見出淵明的真實本領?！对佖毷俊返谝皇渍沁@種思想斗爭的記錄，也是身處窮困而初志不悔的形象寫照。

開頭八句以云鳥比興。陶潛對云、鳥有著細致的觀察與悉心的揣摩，有時還多少帶一點主觀情緒的寄托，“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”，則是他以云、鳥寄興的名句?！叭f族”四句將貧士比為“孤云”，實際上也是詩人自喻。說自然界萬類萬物各有所依，只有天邊一抹孤云無依無憑；它將在夜幕降臨、冥色朦朦中消逝，什么時候才能再見它的光輝？實在說來，這是靖節(jié)先生在去官隱居后，思想上不忘世情，潛在的傳統(tǒng)的強烈的官本位意識猛烈地吞噬著他的矛盾的心靈，一下子產生了一種失落感，眾人都熱衷仕進，各有所得，而我卻如浮云一片，離卻宦海，飄渺凄迷，失落感又疊進為失意悵惘、孤獨無依！既云“孤”，又云“獨”，這令人難熬的孤獨感正是失落、失意情緒自然發(fā)展的產物！這人生旅途，就像一天的時光流逝一般，一旦等到冥色來臨、失卻良機時運，則此生碌碌庸庸，無以顯示其光彩明艷之德、之才！可見淵明的思想斗爭是十分尖銳激烈的，由眾人皆仕到繄我獨無，由夕陽西下到良機難再，似乎更多的是一種動搖、苦悶、徬徨。

此詩以鳥為喻時，仍以“一天”行程比一生仕途追求。眾鳥是在宿霧消退，朝霞初升時即相互飛出，而有另一只鳥卻與眾迥異，不僅是遲遲地飛出樹林，而且天沒黑則又返回來了。正是形象的寫自己幾番仕途沉浮，尤其是守拙求真、被迫出仕與違己交病、毅然告退。所不同的是，這兒僅僅是一種象征性的比較而已，并不含有明顯的情緒或牢騷、苦惱。實際上前四句直寫“交戰(zhàn)”的失落、痛苦，此四句則承上啟下，寫兩種決然不同的人生選擇、仕進態(tài)度，這樣最后四句寫“道勝無戚顏”，就顯得可信可敬，水到渠成了。

詩人告訴我們，并非對隱退自耕所導致的饑凍交切沒有逆料，只是自己的“力”不夠，才只好守貧賤故道。這兒的“力”，即他詩中的“韻”、“性”、“拙”，天性如此，志趣獨秉，所以才選擇了這條艱難困苦的道路。“知音茍不存”，假如世無知音，沒人理解，那也就算了吧！還為此悲傷干什么呢？當然，我們還要注意，此處的不理解，不僅僅是人們對他的隱居選擇，這從“知音”一慨中可以悟出。自古以來，伯牙子期，高山流水，何人不羨？伯樂騏驥，慧眼獨識，何人不慕？淵明并非沒有政治抱負、仕進愿望，他曾說過：“猛志逸四海，騫翮思遠翥”(《雜詩》之五)，只是生逢亂世，軍閥混戰(zhàn)，風波疊起，而且“真風告退，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅易進之心”(《感士不遇賦》)。所以他作為懷正志道之士，潔己清操之人，感到世無知音，前途無望，所以決定“捲而懷也”。此詩中的“知音”也是就政治遭際而言，與開頭的孤獨無依之感遙相呼應。至此方知，他的失落、孤獨、失意，不僅僅是因為離開官場而起，更多的是平生理想、宏偉抱負不能實現所致。清代吳贍泰《陶詩匯注》評此詩云：“前八句皆借鳥起興，而歸之于自守。后四句出意一反一正，可稱沉郁頓挫?！鳖H合題旨詩藝，異代同感，可謂知言。