天堂的神話固然美妙，但是它的吸引力，如果同地獄的威懾力相比較，顯然要差一籌。這就說明了為什么地獄故事在各種宗教中都更多，也更具體生動。說到地獄令人想到陰間，而這兩個概念卻不完全相同。陰間在古代希伯來人的觀念中只是一個黑暗世界，人的亡靈在這里過著既不受罪，又不享樂的生活。后來，它又被想象為亡靈的過渡世界。惡人在這里受懲罰，善人則等待復活，獲得善報。最后，它才被設想為惡人遭酷刑，受折磨的地方。天主教接受猶太教的思想，認為地獄是邪惡之人受罰之處。人在世上做惡，或不信仰該教，死后必入地獄，酷刑加身。同時，它又提出煉獄的存在，說善人倘若生前未將罪愆贖盡，還須經(jīng)過煉獄的痛苦，待過尤滌除后，再去天堂。死者親友的祈禱可以幫助他減輕在煉獄中的苦楚。伊斯蘭教的地獄是火獄，是“悖逆者的歸宿”,他們在那里“不能睡眠，不得飲料，只飲沸水和濃汁”。《古蘭經(jīng)》說，通向火獄有七道門，罪人各按其罪孽輕重的不同進入其中之一。后來七門說發(fā)展成七重地獄說，以與天園的七層樂園相對應。印度教的地獄其數(shù)不一。典型如《摩奴法論》,說有二十一層；另有六層、二十七層、二十八層等說。它們自然也是惡人備受煎熬的去處。佛教承襲印度教的理論，創(chuàng)造了各種地獄，如八熱地獄、八寒地獄、十六小地獄、十六游增地獄等。不過最流行的說法是十八地獄。
地獄的景象
在佛教典籍中，地獄名目的繁多、景象的悲慘，都是其他宗教所遠不能及的。這一點，我們從八熱地獄的設計中可見一斑。八熱地獄的第一個名為等活(又名一想),在這里，罪人互懷仇惡之想，以毒爪相攻打；狀似死去后，冷風吹過，皮合血止，再度復活，重新投入廝打。第二個名為黑繩，這里先用黑色大繩稱量罪人的肢體，然后將它們活活鋸脫。第三個名為堆壓(又名眾合),這里有大石山，罪人進入后即堆壓其身。第四個名為號叫，這里的罪人受眾苦所逼，痛楚難忍，悲號不止。第五個名為大叫，這里的罪人在劇烈痛苦的煎熬下，哭叫失聲，慘不忍聞。第六個名為炎熱，烈火在罪人的周圍燃燒，使他苦熱難堪。第七個名為大熱，罪人在大火的燒炙下，皮焦肉爛。第八個名為無間，這里罪人所受的酷刑時時相續(xù)，從不間斷。地獄的名稱還有炭坑、沸屎、燒林、劍林、刀道、鐵刺林、咸河、銅橛等等，其中苦難，不難想象。
出于勸戒的目的，佛教故事中常有關于地獄的描寫。故事往往由一個去過冥府的人當做他自身的經(jīng)歷來講述。這種設計，顯然是為了使人相信故事并非虛構(gòu)。下面慧如的自述可以算是這類故事的一個典型?；廴缡情L安真寂寺的一個沙門，經(jīng)常坐禪。隋煬帝大業(yè)年間，有一次他進入禪定，七日不出。七天七夜過去，他睜開雙眼，涕淚交流。眾僧問他緣由，他只說腳痛難忍。一個小僧為他解開鞋襪，發(fā)現(xiàn)他的腳已嚴重燒傷，流著膿水。經(jīng)不起大家的追問，他講了如下的事情：“我是被閻羅王請去了，在他那里行道七天。行道完畢，他告訴我有兩個過去的朋友想見見。他先命手下人去帶其中的一位。不一會，我看到一只大龜爬上殿來，在我的跟前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，并不時舔我的腳，最后流著眼淚，依依離去。另一位，閻王說，由于罪孽比這位還重，不能出來，只好前去會面。于是，我隨著一個差役來到一座獄門之前。門關得很嚴。差役大聲呼叫守門人的名字，里面應聲‘來了’。我正要舉步進門，被差役一把拉?。骸扉W開！去不得！’話音未落，獄門已開，只見一道赤熱的火流從門內(nèi)傾瀉而出，像熔鐵一般，火星四濺。我疾退一邊，但一團火球已經(jīng)迸到腳上。我忙用衣袖去拂。待火球落地，舉目再看時，獄門又關閉了。我怏怏不樂回去向閻王告別，他要送我三十匹綢緞，我堅辭不收。但他還是派人把東西送到了本寺后院的僧房。”眾僧對他的話將信將疑，爭相往后院驗看，果然發(fā)現(xiàn)僧房床上堆著一摞綢緞。

地獄變圖(四川大足石刻)

慧如的朋友顯然是陷入了熱獄?！度龑毟袘凿洝氛f有人到過那里，見到了燒得通紅的鐵床和赤熱的銅柱，對于惡人的懲罰就是夜間睡在床上，白天懷抱銅柱。有的索性放在烈火里燒。一個叫僧法的和尚來訪他的同學僧行，燒爐的羅剎用鐵釬從爐中挑出一塊呻吟流淚的火炭給他看。接著羅剎叫聲“活”,火炭立即變成僧行站在面前，瘡痍遍身，上下焦爛。投入寒獄的人則身體凍僵開裂，四肢節(jié)節(jié)斷落。正如天堂是古代豪門貴族享樂生活的再現(xiàn)一樣，地獄也是當時統(tǒng)治階級懲罰罪犯和造反者的酷刑的寫照和發(fā)揮。那么佛教的地獄是針對誰的呢？
懲罰的對象
任何宗教所要懲罰的，都不外三類人，即公認的惡人，違反教誡的人和不信宗教的人。佛教也不例外。但是有沒有傾向呢？ 不妨先看看《冥報記》講的一個故事。
北周武帝宇文邕好食雞蛋，每一頓飯都要吃好幾個。他的監(jiān)膳官拔彪頗能投其所好，總是殷勤進奉，因此十分得寵。隋文帝楊堅得天下后，拔彪繼續(xù)任監(jiān)膳官。一天，他突然暴死。家人發(fā)現(xiàn)他的心口尚有余溫，便沒有發(fā)喪。果然，三天之后，他又醒來。醒來的第一件事就是讓人扶他去見文帝。見到文帝后，拔彪敘述了自己奇怪的經(jīng)歷：離開人世后，他被一名差役帶到一處地方，那里有一個巨大的地洞。剛到洞邊，又見周武帝在百余名騎兵的簇擁下也從西方跑來。拔彪急忙下拜。周武帝說：“閻王喚你來是為我作證；你自己沒有罪?！闭f罷急人洞中。拔彪在差役的引導下來到一座殿堂，看到武帝正與閻王坐在一起，一副謙恭敬畏的樣子，昔日凌人的氣勢早已不知到哪里去了。閻王問他：“你過去為武帝備辦飯食，前后到底向他進了多少白團？”“白團” 指的是雞蛋。拔彪回答已經(jīng)忘記。閻王說：“既然這人已經(jīng)忘記，只好把它們弄出來數(shù)了。”武帝不情愿地站起來，面色煞白。幾個牛頭人身、膀大腰圓的獄卒走上來，將他拖上一架鐵床。另外幾個獄卒把一根大鐵梁放在他的肚子上，一齊壓下去。滾圓的肚皮霎時爆裂，白色的雞蛋從肚子里傾瀉而出，不一會兒便堆成一座小山。擠凈后，閻王又召來一批人清點。忽然，鐵床和獄卒不知去向，武帝和閻王又坐到了一起。拔彪被人帶回，在洞口又遇到了周武帝。武帝請求他帶話給隋文帝，請他廣施錢財，多做佛事，好使自己在地獄少受痛苦。文帝聽到這話以后，遂令天下每人捐獻一錢，為周武帝追福。
這里值得注意的是，周武帝吃苦，表面上是因為犯戒吃了雞蛋。實際上，他做皇帝時大事滅佛，才是把他挑出來演苦戲的真正原因。一種宗教的頭號敵人，通常不是道德罪犯，而是不信仰這種宗教的人，更不要說反對它的人了。這個故事中還有一個情節(jié)耐人尋味。周武帝傳給隋文帝請他舍財幫忙的話中，還說過他們昔日曾在一起共事，而如今帑藏中的金銀玉帛，也多有他當年在位時的積蓄?？墒撬逦牡蹖Υ瞬⒉焕頃箾]有從帑藏的財富中撥出些許款項為它過去的主人做功德。而這個帝王卻是中國歷史上有名的佛教信徒！
閻王殿的公正
閻王是閻魔王的簡稱。他的存在比佛教本身還要古老，可以上溯到公元前一千多年的吠陀時代。傳說他是第一個死去并找到通往冥界之路的人。由于發(fā)現(xiàn)不死的秘密而被神化，遂成為世人祖先的亡靈之王。作為冥王，他能明斷是非，是一個鐵面無私的審判者。佛教誕生后，他繼續(xù)承擔管理冥府的職責。論形象，最初常為綠面紅袍，騎黑色水牛，一手握正義之棒，一手持捕人之索。為他遞送死訊的是一只鴿子或一只貓頭鷹。隨身有兩只四眼狗，任務是搜尋當死之人和護衛(wèi)通往陰曹之路。到中國佛教里，他的周圍滿是牛頭馬面、衙役走卒，自己已難得出行，顯然是養(yǎng)尊處優(yōu)，官僚化了。有意思的是有些佛經(jīng)認為閻王雖為地獄之主，但自己也要受到地獄酷刑的折磨。據(jù)說每隔一定的時間，地獄的獄卒就把閻王掀翻，讓他遍嘗各種酷刑。然后再把他放了，這時他依然是冥主，權(quán)力無限，錦衣玉食。所以要安排他受苦，大概是對他用酷刑折磨別人的一種回報吧。在這里起作用的仍是因果報應思想。不過，據(jù)說這個閻王倒是“雖九死而不悔”,受過酷刑，重當閻王以后，并不因此而循私枉法，依然忠于職守，賞善罰惡。因此，閻王雖要不時受刑，他秉公執(zhí)法的特征依然存在，也算是廣大老百姓渴望公理正義的情緒寄托。據(jù)說每一個人在陽世的行為，陰間都有記錄存檔，巨細不遺，準確無誤，專待他死后清算。人死后，先由牛頭和馬頭差役拘到陰間的錄事署，在這里撿出他的有關案卷，送付判官。判官召主典對案卷進行審查。所記罪過凡是已經(jīng)懺悔的，皆已用朱筆勾除；余下的加以著錄，報與判官。判官則綜合統(tǒng)計死者的是非善惡，做出總清算。在佛教故事中，升堂問事的有時是閻王，有時是判官，作用基本相同，斷事也都一絲不茍。下面這個故事不僅說明了閻王殿上問案精細，而且在推斷事理上也很深刻。
唐朝初年，遂州總管府記室參軍孔恪暴病死去。到了陰府，判官問他為什么要殺兩頭牛，他不承認，說未曾殺過。于是傳來了他幾年前死去的弟弟。弟弟披枷戴鎖來到廳前。判官問：“你以前供出哥哥殺牛是虛是實？”答說：“是實。我哥哥受上司指派，招慰強盜土匪。為了款待他們，他讓我殺了兩頭牛?！笨足≡谝慌誀庌q道：“弟弟所說不錯。然而這是公事，不是私事，我有什么罪呀？”判官勃然變色道：“你殺牛招待惡人，不過是想借招慰之機，極力表現(xiàn)，媚上求賞。名為奉公，實為私利。”孔恪一時無言。判官轉(zhuǎn)向孔恪之弟：“為了讓你證實長兄的罪責，把你留在這里已經(jīng)很久。今天你已證明自己是無罪之身，現(xiàn)在可以去受生了?！痹捯粑绰?，弟弟已不知去向。判官又問孔恪：“你為什么又殺了兩只鴨？”回答：“那是前任縣令要請官客吃飯我才殺的。我沒有罪?！薄肮倏偷娘埵骋呀?jīng)足夠，你卻偏要加上兩只鴨，分明是希望他在上司面前替你美言。這難道不是罪嗎？ 再說你還殺過六只雞蛋?！笨足〔环骸拔宜爻２怀噪u蛋。只是記得九歲那年過寒食節(jié)，母親給我六只雞蛋，我把它們煮熟吃了?！迸泄俸鹊溃骸澳汶y道還想把責任推給母親嗎？ 過去殺害別物的生命，如今該輪到你自己身受了！”言罷突然出現(xiàn)十幾個黑衣大漢，將孔恪綁起就走?？足〈蠛粼┩?。判官問有何冤。他說：“我生前凡有罪愆，一概照錄不誤，而我修福的事卻只字不提，實不公平！”判官問主司：“孔恪修了什么福？ 為什么不錄？”主司稟道：“他修福的事已經(jīng)照錄。不過這里的規(guī)矩是分別發(fā)落：福多罪少的先享福，福少罪多的先受罪?？足俸笳?，所以先不論他的福?！迸泄俅笈骸氨M管如此，也應告訴他畢竟有福?！焙攘盍P打主司一百鞭。主司被打得血肉模糊，起來后歷數(shù)孔恪畢生所修之福，竟無一遺漏?？足∮谑谴蠓?。

安徽九華山轉(zhuǎn)輪王殿壁畫

這里的判官嚴厲、精明而又通情達理，反映了底層人民的理想和愿望。
不過，同人間一樣，陰界也有錯案。《冥報記》中有個故事說，隋末江都人孫寶亡而復生，原來是被陰差錯抓。判官發(fā)現(xiàn)后立即宣布：“查無罪孽，著即放出?！彼哪赣H自死后關在這里，也一直不曾審問發(fā)落。經(jīng)孫寶要求，判官追究，原來是主吏疏忽，丟失了案卷。于是派人補調(diào)副本，重新審查，證實她生時善多惡少，馬上昭雪冤案，配生樂堂。陰曹地府中并不濫罰無辜，凡有錯判，旋即改正，平反糾謬，從不含糊，絕沒有揪個辮子推諉再三的事。這同樣是佛典中平民意識的反映。
不過，佛典終究是佛典，到頭來還是要為宣傳佛教服務的。依它們看，希望禳災趨福，避死就生，還得靠佛教信仰。《三寶感應要略錄》中有一個故事說，隋文帝開皇三年，凝觀寺僧人法慶造夾紵釋迦牟尼像一軀，精妙絕倫。可惜不待佛像完竣，他就死了。他剛到閻王殿，釋迦牟尼像也來了，對閻王說：“法慶造我，其功莫大?，F(xiàn)在工作未完，為什么就讓他死了呢？”閻王問身邊大臣：“法慶死期到了沒有？”答說：“還沒有到，不過糧食供應斷了?！遍愅跽f：“可以給他荷葉吃，好使他完成福業(yè)。”于是法慶復活，但此后僅以荷葉為佳味，其它一概不吃。同書還講了一個虞安良的故事。這個人是個屠戶，所殺生靈不計其數(shù)。別人勸他修功德，他不僅不聽，還說：“修善有什么用，只能使我家道衰落！”有一次，他出外打獵，從馬上摔下來，斷了氣。不過半晌以后，他又活了，接著哭天頓地，連聲大呼：“我錯了！我錯了！”原來冥王正要將他從重懲罰時，一個僧人來到了地府，對冥王說：“這人是我的施主，請暫時為他留條性命。”冥王看在僧人面上，饒恕了他。他心中疑怪，問僧人何以要救他。僧人說：“當初你的兄長發(fā)心造佛像時，你也好心投了三十文錢，襄成圣事，為我出了力，所以前來救你。”說罷轉(zhuǎn)身便不見了。這類佛祖、佛僧使人起死回生，免于罪罰的故事在佛經(jīng)中所在多有，意在強調(diào)信佛陀、做功德的好處，以及佛教無往不利的至尊地位。閻王遇到佛僧，便不免退讓三分，不論是非，大送人情。閻王殿的公正打了折扣，在宗教神話里，這也正是題中必有之意。
有些東西無神論者看來荒誕離奇，有神論者卻視為當然，無可駭怪。冥游傳說就是這樣。在佛教看來，陰陽界線并不是不能逾越的；或毋寧說“陰注陽受，陽注陰受”,陰陰陽陽本是無限延續(xù)的連鎖，彼此依存。據(jù)說唐朝貞觀年間有個叫柳智感的縣令，居然在陰府補缺，做了三年代理錄事，晝臨縣職，夜赴冥差，不但不以往來兩界為諱，還從陰府探出不少秘密，為陽世的人卜示未來。正是這種陰陽互通的觀念，構(gòu)成了冥游故事的基礎。
自然，陽界之人只能知現(xiàn)世之事，所以陰界圖畫實際只能是陽界景況的翻版，而冥游見聞亦不過人間戲劇的繼續(xù)。值得注意的是，陰界之事無一不合陽界之理。這就清楚地說明了陰世的存在乃是服務于陽世的秩序。因此，對于冥游傳說，我們既要看到它們勸善的一面，又要看到它們指向宗教目的的一面。不過，這些故事到底是以普通人為對象的，因而總會攙入代表普通人理想和意愿的內(nèi)容。從這個角度看，入冥故事也有一定的合理成分。