【作品提要】

整個文本只是一只穴居動物的一大篇叨叨獨(dú)白，是理性和算計的狂想曲。小動物用青春的血汗精心設(shè)計和建造了自己的地下堡壘，希望獲得它所渴求的安全感。它為自己的成就而陶醉，又在惴惴不安的猜測中將既往成績一概推翻，它不停地自問： 現(xiàn)在的地洞符合安全的需要嗎？是否在表面寧靜下潛伏著真正的危險？這種算計和算計的交鋒將它驅(qū)到了瘋狂的邊緣。它一度出到洞外考察地洞的安全形勢，在惶惑中又逃命般縮回洞內(nèi)，可是洞內(nèi)又響起了夢魘般的“曲曲”聲，它無處不在，無休無止，到處是同樣的強(qiáng)度，違背任何物理學(xué)的解釋。為了刨根究底，它耗盡了心機(jī)，不惜進(jìn)行自我破壞，卻仍然無法找出聲音的源頭，無論走到哪里，危機(jī)感都如影隨形，將它的自我片片撕碎。

【作品選錄】

然而，我的本意并不是要在野外生活，雖然我不再憋在通道里行走了；而是要在大森林中狩獵，我感到身上有一種在地洞里沒有任何地盤包括城廓——哪怕它再擴(kuò)展十倍——讓它施展的新的力量。外面的伙食也更好吃，狩獵固然比較困難，很少成功，但其收獲從任何方面講都是價值更高的。這一切我并不否認(rèn)，并且懂得如何領(lǐng)略并享受它們。至少也得和別的動物一樣，說不定比它們還強(qiáng)得多，因為我狩獵時，不像流浪漢那樣輕率和絕望，而是目的明確，從容不迫。我也并不是非過野外生活不可，我知道，我的時間有限，不允許我永遠(yuǎn)狩獵下去，等到有人向我發(fā)出召喚，而我也愿意，并對這里的生活感到厭倦的話，我將不能抵御人家的邀請。這樣的話，我就能夠充分領(lǐng)略這里的時光，無憂無慮地度日。其實卻不盡然，許多本來可以做到的事情并沒有做到，地洞的事情忙得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我很快跑離洞口，不一會又趕回來。我在尋找一個合適的藏身之所，并守望著我的家門——這一回是從外面——一連幾天幾夜。讓人家去說我傻好了，我可是有一種說不出的快樂，并從中得到安慰。于是我仿佛不是站在我的家門前，而是站在我自己的前面，覺得自己既能一邊熟睡，一邊機(jī)警地守護(hù)著自己，這未嘗不是一種幸福。我有一定的長處，不僅能在睡眠時的那種只身無助和妄自輕信的狀態(tài)中看得見夜間的精靈們，而且同時能以完全清醒時的力量和沉著的判斷力與它們在實際中相遇。我發(fā)覺很怪，情況并不像我通常所認(rèn)為(并且只要下洞回到家里也許還會那么認(rèn)為)的那樣糟。從這一方面看是如此，從別的方面看也不例外，但尤其是從這一方面看來，這次外出確是必不可少的。

的確，我把入口處選在斜坡上是經(jīng)過慎重考慮的。那里的交通情況——根據(jù)一周來的觀察所得——確是熙來攘往，十分頻繁。然而凡是能夠居住的地方，恐怕都是這樣的。再說，選在一個往來頻繁的地方，由于頻繁，大家跟著川流，這說不定比十分冷僻的地方更保險；在冷僻的地方反而會有精明的入侵者慢慢找了來。這里有著許多敵人，有著更多的敵人的幫兇，他們之間也互相爭斗，在緊張追逐中從地洞旁邊跑了過去。在這全部過程中，我沒有看見任何人在靠近入口的地方搜尋過，這對己對敵都是一種幸運(yùn)，因為要不然，我會為了我的地洞著想不顧一切地朝他的喉嚨撲過去。誠然，也出現(xiàn)過一些獸類，我不敢接近它們，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)預(yù)感到它們在，我便立即警覺，拔腿就跑。關(guān)于它們對地洞的態(tài)度，我本來實在是很難確定的。但當(dāng)我不久回到家來，發(fā)現(xiàn)它們中沒有一個在場，入口處也完好無損，于是我總算滿意地放心了。也有一些幸福的時期，我很想對自己這樣說： 世界對我的敵意也許停止或者平息了吧，或者地洞的威力把我從迄今為止的毀滅性戰(zhàn)斗中拯救出來了吧。地洞所起的保護(hù)作用也許比我已往所想象的，或者當(dāng)我身臨其境之際所能想到的還要大。有時甚至產(chǎn)生這樣幼稚的想法： 壓根就不回地洞，而就在這里的洞口附近住下，專門觀察洞口以打發(fā)日子，并不斷想象著： 假如我置身洞中，它能夠多么堅固地保護(hù)著我的安全；在這樣的想象之中獲得我的幸福。但幼稚的夢想很快就驚破了。我在這里所觀察的到底是一種什么樣的安全呢？我在地洞中所遇到的危險到底能不能根據(jù)我在外邊得到的經(jīng)驗來判斷呢？要是我不在地洞中，我的敵人到底能不能根據(jù)氣味準(zhǔn)確地嗅出我來呢？他們對于我肯定有幾分嗅得出來，但完全嗅出那是不可能的。要是能完全嗅出，豈不經(jīng)常成為正常危險的前提了嗎？因此，我在這里所進(jìn)行的試驗只有一半或十分之一能夠使我放心，而放松警惕又導(dǎo)致極度的危險。不，我所觀察的與其說是我的睡眠(如我以為的那樣)，毋寧說是在壞家伙醒著的時候，我自己卻在睡覺。也許他就混在那些疏忽大意地走過入口處的人們之中，無非像我那樣，只想證實門戶仍安然無恙，靜候襲擊，就走了過去。因為它們知道主人不在家里，或者也許它們清楚得很，主人就埋伏在附近灌木叢中，天真地守候著家門。而我呢，戶外的生活已經(jīng)厭倦了，遂離開我的觀察哨，仿佛覺得無須再在這里學(xué)什么了，現(xiàn)在和將來都不必了。我愉快地向這里的一切告別，走下地洞，永遠(yuǎn)不回到外面去了，外界的事情聽其自然吧，不再作無用的觀察來阻止它們了。可是，這段時間，我一任自己看了入口上面所發(fā)生的一切，現(xiàn)在又用了極為惹人注意的辦法下了地洞，而不知道在我的背后以及在按原來樣子關(guān)好的入口的頂蓋后面的整個周圍將發(fā)生什么，感到十分不安。起初，我曾在幾個風(fēng)雨大作的夜晚，試著把獵獲物快速地擲進(jìn)去。這一行動看起來是成功的，但是否真的成功，得等我自己進(jìn)去以后方能知道，但那時對我來說已搞不清楚了，或者即便清楚，也已太晚。于是放棄了這項試驗，不進(jìn)里面去。我挖了一個——當(dāng)然是距離真正的入口處足夠遠(yuǎn)的地方——試驗性的坑，其大小和我的身體相仿，也用一個青苔蓋封口。我爬進(jìn)坑里，把背后掩蔽好，認(rèn)真等待著，計算出一天中長短不一的各個不同時刻，然后掀開青苔，爬了出來，記下我的各種觀察，取得了種種好壞不一的經(jīng)驗，卻找不到一種下地洞的一般法則或安全可靠的方法。因此，我至今還沒有從真正的入口處下去過，而不久又不得不下去，這真使我焦躁不已。我并非完全沒有到遠(yuǎn)方去回復(fù)往日那種慘淡生活的念頭，那種生活雖無安全可言，卻是諸種危險無區(qū)別的連續(xù)，因而個別具體的危險就不明顯，不必為之恐懼，這正是我的較為安全的穴居生活與其他地方的生活對照之下，不斷啟示給我的道理。誠然，這樣一種念頭是由于毫無意義的自由自在生活過得太久而產(chǎn)生的，也許是完全愚蠢的；現(xiàn)在地洞還屬于我，只要再邁出一步，我就安全了。我摒除了一切猶豫，在大白天徑直向洞門跑去，這次可一定得把門完全打開了吧。然而我卻沒能做到。我跑過頭了！我特意倒進(jìn)荊棘叢中，以懲罰自己，懲罰一種連我自己都不知道的罪過。但到頭來我還是不得不承認(rèn)，我的想法是對的，即不把所有最寶貴的東西公開舍棄——哪怕只是短暫的，交給周圍所有那些地上的、樹上的和空中的飛禽走獸，則我要下去是不可能的。危險并不是想象的東西，而是非常實際的事情。那種興致勃勃地跟著我來的，并非真正的敵人，倒很可能是某種身份清白而又不知好歹的渺小家伙，某種令人討厭的小生物，它好奇地尾隨著我，從而不知不覺地當(dāng)了我的敵人的向?qū)А；蛘卟皇悄敲匆换厥?，說不定是——而這并不比別的情況好，在某些場合甚至是最糟的——說不定是跟我同一種類型的人，是地洞營造的行家，或者某個森林隱士，或者和平的熱愛者，但也可能是個想不勞而獲的粗野的無賴。假如現(xiàn)在它真的來了，帶著骯臟的貪欲發(fā)現(xiàn)了入口，動手去掀苔蘚，而且居然掀開了，擠身進(jìn)去，擬巢而居，甚而至于弄到這種地步： 有一瞬間他屁股正好對著我的臉兒，假如這一切真的發(fā)生，我就會像瘋了一般，不顧一切地從后面向他撲去，把他咬個稀巴爛，咬成一塊塊，撕得粉碎，喝干他的血，并立即把他的尸骸拖到別的獵獲物當(dāng)中。但最最要緊的是，我好不容易又重新回到了我的洞穴，這回甚至對迷津起了贊賞之意，可我首先得把我頭頂上的苔蓋蓋好，然后安下心來休息，恐怕我全部的，或部分的余生都要在這里度過了。然而事實上誰也沒有來，我依然單獨(dú)一人度日，我始終一心撲在各種困難的事情上，恐懼倒減輕了不少。我不再回避走近入口處了，在那里繞著圈子走動成了我最喜歡的活動內(nèi)容，以致仿佛我自己成了敵人，窺視著順利突入的良機(jī)。假如我有某個值得信賴的人，可以把觀察哨的任務(wù)交給他，那我就可以放心地下去了。我會跟這個我所信賴的人約定，在我下去的時候，在下去以后的長時期內(nèi)，嚴(yán)密觀察形勢，一旦發(fā)現(xiàn)危險跡象就敲打苔蘚蓋子，沒有情況就不敲，這樣我頭頂上面的心腹之患便為之一掃而光，連一點(diǎn)殘余都留不下，唯一留下的便是那個我所信賴的人了?！y道他不要求報酬嗎？最起碼的，他連地洞也不想看一看嗎？自動讓什么人進(jìn)我的地洞可是我的最大忌諱啊。地洞我是為自己，而不是為訪問者而挖筑的，我想，我是不會讓他進(jìn)去的，哪怕他以讓我能夠進(jìn)得地洞里面為交換條件，我也不會讓他進(jìn)去的。但我之所以壓根兒不讓他進(jìn)去的原因是： 讓他獨(dú)自下去吧，這絕無考慮之余地；我跟他同時下去呢，則他在我背后放哨給我?guī)淼囊嫣幈愠膳萦傲?。那么信賴如何維持呢？在面對面的時候，我信賴他，假如我見不到他，假如苔蓋把我們隔開，我還能同樣信賴他嗎？信賴一個人，在同時監(jiān)視著他，或至少能夠監(jiān)視他的情況下是比較容易做到的，甚至遠(yuǎn)隔兩地，多半也是可能的。但是從地洞的內(nèi)部，亦即從另一個世界去完全信賴一個外面的什么人，我以為這是不可能的。甚至連這樣一種疑問都是沒有必要的，只要這樣想一想就夠了： 在我下去期間或下去以后，人生道路上的無數(shù)偶然事件，都能阻礙所信賴的人履行他的義務(wù)，而他的任何一個最小的障礙都會給我造成不可估量的后果。總而言之，我毋須抱怨找不到堪與信賴的人，而只能孑然一身。這樣，我肯定喪失不了什么利益，而且還可能使我避免損失。但堪信賴的，只有我自己和我的地洞了。這一點(diǎn)我早點(diǎn)想到就好了，對于我現(xiàn)在為之忙碌的事情也是早該慮及的，至少，在地洞的建筑開始階段就應(yīng)該實現(xiàn)一部分的。第一條通道應(yīng)該這樣設(shè)計才行： 它需有兩個彼此間隔適當(dāng)距離的入口，這樣，我經(jīng)過各種不可避免的周折通過這個入口下去后，馬上經(jīng)由第一條通道跑到第二個入口，稍稍掀開一點(diǎn)為此目的而建造起來的苔蓋，從那里以幾天幾夜的工夫試著觀察情況。這看來是唯一正確的方法了吧。固然，兩個入口使危險增加一倍，但這一憂慮此刻是不必要的，僅僅作為觀察哨設(shè)想的那個入口做得很狹窄就行了。于是我一頭扎進(jìn)技術(shù)研究中去，重溫起一個完美無缺、萬無一失的地洞建筑的舊夢，稍稍聊以寬慰。我悠然陶然地閉上眼睛，眼前便浮現(xiàn)出那各種可能的圖像，我可以在那里悄悄地、神不知鬼不覺地進(jìn)進(jìn)出出。

當(dāng)我這樣躺著，想象著以上各種情景時，對那些建筑方案給予很高的評價，但僅僅是從技術(shù)角度，而不是從實際效用角度出發(fā)的。這種不受阻攔的溜進(jìn)溜出是什么意思呢？它意味著你心神不定，缺乏自信，意味著卑污的欲念，邪惡的個性，這個性面對地洞時還要壞得多。地洞仍然存在，只要向它完全敞開心扉，便可給予注入和平?，F(xiàn)在我顯然還在它的外面，正在尋找一種回去的可能性；為此，很想掌握必要的技術(shù)設(shè)施，但也許并不見得那么重要。如果把地洞僅僅看做一個想盡可能安全地爬進(jìn)去的洞穴，那么像眼下這樣神經(jīng)質(zhì)似的恐懼，豈不意味著大大貶低了地洞的價值了嗎？的確，它也是一個安全的洞穴，或者應(yīng)該是那樣的洞穴，而當(dāng)我設(shè)想我是處于危險之中時，那么我就要咬緊牙關(guān)，用盡意志的全部力量來證明這地洞不是別的，而僅僅是為拯救我的生命而存在的一個窟窿，它必須盡可能完美地完成這個明確地賦予它的任務(wù)，而別的一切任務(wù)我都給豁免了?？墒乾F(xiàn)在的情況是這樣： 地洞在實際上——而處于巨大困境之中的人們是顧不上觀察實際的，甚至在岌岌可危之際，也必須經(jīng)過努力方能投以一瞥——雖然是相當(dāng)安全的，但絕對是不夠的，難道在其中什么時候停止過憂慮了嗎？那是另一種的、更為驕傲、內(nèi)容更為豐富的、深深壓抑著的憂慮，可是它對于身心的消耗并不亞于生活在外面的時候所產(chǎn)生的憂慮。就算這個地洞僅僅為了我的生活保障而建造，就算我為此沒有受別人的騙，然而付出的巨大的勞動與得到的事實上的保障相比，至少就我所能感覺到的和從中所能得到的利益而言，對我來說，是一件得不償失的事情。承認(rèn)這一點(diǎn)是極為痛苦的，但是面對前面的入口不得不這樣做，這個入口現(xiàn)在把我——他的建造者和所有者——關(guān)在外面，不，讓我在外面掙扎。但是地洞確也不僅是一個救命之窟。當(dāng)我站在周圍堆積著高高的肉類貯藏品的城廓之中時，縱覽從這里伸展出去的十條通道，每一條都根據(jù)中央廣場的地勢或低或高，或直或曲，或?qū)捇蛘?；條條寧靜而空闃，它們各自以不同的方式把我引向同樣寧靜而空闃的各個廣場——于是我心目中關(guān)于安全的觀念淡忘了，因為我清清楚楚知道，這里是我的城堡，是我用手抓，用嘴啃，用腳踩，用頭碰的辦法戰(zhàn)勝了堅硬的地面得來的，它無論如何也不能歸任何人所有，它是我的城堡啊，我最終也要在這里安然地接受我的敵人的致命的一擊，因為我的血滲透在我自己的這塊土地里，是不會喪失的。在和平中半睡著，在愉悅中半醒著；經(jīng)常在這些通道上度過的這種美好時辰的意味，除此以外，怕是沒有地方再有了；這些通道是為了我舒暢地伸展身子，孩子般地打滾，朦朦朧朧地躺著，甜甜蜜蜜地睡著，經(jīng)過精心設(shè)計而建造的。那些小廣場的每一個我都了如指掌，盡管互相之間彼此相像，但是我閉上眼睛也能根據(jù)墻壁的形狀把它們辨別得一清二楚，它們和平地環(huán)抱著我，那種溫暖，任何鳥兒在它的窩巢里都得不到。一切的一切寧靜而空闃。

但是，既然是這樣，那我又為什么躊躇呢？為什么我害怕入侵者甚于害怕永遠(yuǎn)不能返回我的洞穴的可能性呢？好了，現(xiàn)在這后一點(diǎn)謝天謝地成為不可能了，地洞對我意味著什么，搞清這個問題，壓根兒是不必要的；我和地洞這樣相依為命，不管我遇到多大恐懼，我都能泰然自若地留在這里，無須設(shè)法說服自己，打消一切顧慮，把入口打開。我只要清閑地等著就完全夠了。因為沒有任何力量能夠把我們永遠(yuǎn)分開，無論如何，到最后我是肯定要下去的。但當(dāng)然，到那時還需有多長時間呢？在這段時間里，在這里的上面，在那邊的下面，將有多少事情發(fā)生呢？而我的責(zé)任在于： 縮短這段時間，并立即著手從事必要的事情。

好了，我已累得想都不能想了，耷拉著腦袋，步履踉蹌，半醒半睡，與其說在走路，毋寧說在摸索，這樣才漸漸接近入口處，緩緩掀開苔蓋，慢慢往下挪動身子，因為神思恍惚，讓入口無故敞開了很久，及至想了起來，又上去把它關(guān)好。但為什么又爬到上面去呢？我只要把苔蓋拉上就行了，好吧，我又下去，這回到底把苔蓋給合上了。只有在這種狀況下，只有在這種例外狀況下，才能下洞穴?！谑呛跷姨稍讷C獲物的堆垛之上，仰面是苔蘚，周遭是血水和肉汁，總算開始睡上渴望的一覺了。沒有東西打擾我，沒有誰跟蹤我。苔蘚上面看來是平靜的，至少直到現(xiàn)在是平靜的，即使不平靜的話，我想現(xiàn)在也不能對它進(jìn)行監(jiān)視了；我已換了地點(diǎn)，從上面的世界來到我的地洞，我立即感覺到了它的作用。這是一個新的世界，具有新的力量；在上面的那種疲憊不堪，在這里卻沒有。我是旅行回來的，累得幾乎暈倒，我省視舊日的住處，著手積壓著的修繕工作，匆匆巡視一下所有的場地，但首先是趕緊沖向城廓；這一切把我的勞累變成了不安與焦急。剛走進(jìn)地洞那一瞬間，我仿佛死死地酣睡了一大覺。第一步工作是非常吃力的，任務(wù)十分繁重： 獵獲物須通過狹窄而墻壁單薄的迷津搬運(yùn)。我竭盡全力向前推進(jìn)，走是能走的，但我感到太緩慢。為了加快速度，我從肉垛上拉回了一部分肉塊，然后從肉垛的上面跨過去，從它的中間穿過去，于是我的面前只剩下一部分了，把它們搬到前面去，就容易一些了。但是在一條堆滿著肉類的狹窄通路上，盡管只有我一個人，并不總是很容易通過的，以致有時我簡直要被窒息在自己的貯藏品中，只有邊走邊吃邊喝，才不至于被肉塊壓傷。但運(yùn)輸完成了，我沒有花太長時間就結(jié)束了這一工作，迷津被克服了。我站在一條正規(guī)的通道上喘了口氣，通過一條聯(lián)結(jié)支線，把獵獲物搬到一條專為這類項目特設(shè)的中心大道，它以很大的坡度向下直通城廓。這下再沒有工作可做了，這全部東西都由它自行往下滾動或流動。于是終于到了我的城廓了，我終于可以休息了。一切都沒有改變，似乎并沒有發(fā)生什么大不了的不幸，至于我一眼便發(fā)現(xiàn)的那些細(xì)小的破損不久即可修復(fù)。再有就是在此之前在各通道上的徜徉了，但這并不費(fèi)力，等于跟朋友聊天，我過去常是這樣做的，或者——我并不算老，但許多記憶已完全模糊了——是我聽人這樣說的。在我看到了城廓以后，我就開始有意慢慢地走第二條通道，我有的是時間——在地洞里面我總是有的是時間——因為我在那邊所做的一切都是重要的好事，并使我得到一定的滿足。我從第二條通道出發(fā)，半路上中斷了視察，轉(zhuǎn)向了第三條通道，并遵循它折回城廓。這樣，第二條通道顯然還得重新再去，我就是這樣又勞又玩，自得其樂，獨(dú)自發(fā)笑。工作很多，頭緒紛繁，但永不脫離工作，不斷增加著工作量。你們通道、廣場和城廓啊，我為了你們而來，尤其是為了城廓的問題我連生命都在所不惜，可是長期以來，我卻愚蠢得為生命而戰(zhàn)栗，猶猶豫豫不敢回到你們當(dāng)中?，F(xiàn)在，我置身于你們當(dāng)中了，危險又算得了什么呢！你們是屬于我的，我是屬于你們的，我們結(jié)合成一體了，有什么奈何得了我們呢。即使上面那些家伙已經(jīng)迫近并準(zhǔn)備好用嘴巴拱穿苔蓋也不在乎了。而洞穴又以他的沉默和空闃來迎接我，證實著我所說的話。

(葉廷芳　譯)

【賞析】

小動物懷著主體無可指摘的正當(dāng)愿望，希望得到徹底的寧靜，即同時獲得外在與內(nèi)在的安寧。可這是一個無法實現(xiàn)的計劃，因為自我不可能同時跟自我和他者兩個世界達(dá)成妥協(xié)： 要徹底觀察自身就要置身于自我之外，也就是到洞外才可能，然而洞外正是他者的世界，那個兇險世界無時不上演著難以預(yù)料的生存斗爭，正是為了躲開這種斗爭他才退回到自我之內(nèi)，用自己青春的鮮血和汗水建立了這個獨(dú)一無二的洞穴世界；可是一旦回到洞內(nèi)，又對遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近各種威脅失去了把握，而不知道敵人的情況就無法進(jìn)行有效的防范，更不用說反擊的可能。內(nèi)心的寧靜和對現(xiàn)實的清醒似乎是兩個無法協(xié)調(diào)的要求，因為所謂自我的感覺無非是自我同外界的沖撞，就是自我和世界的差異與對峙，這種關(guān)系的坐標(biāo)作用使自我和他者的輪廓都得以呈現(xiàn)。這既是理性把握外界的前提，又是內(nèi)心不安的根源，因為差異就是永恒的不協(xié)調(diào)感，這種感覺使內(nèi)在寧靜——自我同自我的合一——成為不可能。可是小動物恰恰既要安享睡眠的甜蜜，又同時將家門牢牢看緊，為此它建立了地洞，作為使存在和思維合一的框架。說到底，地洞的構(gòu)筑也就是理想自我的建設(shè)。作品一開始，就是小動物對自己勞動成果的夸耀，它回顧地洞的來源，創(chuàng)業(yè)的艱辛，種種機(jī)關(guān)設(shè)計的妙用，對于幸福晚年的憧憬?？墒抢硇缘倪哆缎跽Z屢屢被預(yù)感所打斷，似乎理性的圓圈展得越開，屬于界外的空白世界就越廣闊。這種不安感最后發(fā)展到這種程度，它發(fā)現(xiàn)，朝夕相伴的家園竟然滿是不確定因素，這可是根本違背地洞建設(shè)的初衷，這簡直是駭人聽聞，這些因素必須馬上被消除，對于地洞的安全形勢必須有一個全新認(rèn)識！這正是它此番外出的目的，這次短暫外出構(gòu)成了小說的第二部分。出行即出到界外，實現(xiàn)?？滤^“界外的思考”?！敖缤獾乃伎肌辈潘愕蒙弦粋€真的思考，因為光是窩在洞內(nèi)，是無法確定堡壘防御的有效性的，而防御的有效性自然體現(xiàn)在地洞和外界的接壤處，那就是洞口。這個洞口處在熙來攘往的交通要沖，為巧妙的偽裝所掩，迄今為止似乎沒有引起敵人注意，可是不是固若金湯，還有待這次的視察。現(xiàn)在，置身于洞外的小動物這樣來評論它和地洞的關(guān)系：

于是我仿佛不是站在我的家門前，而是站在我自己的前面，覺得自己既能一邊熟睡，一邊機(jī)警地守護(hù)著自己，這未嘗不是一種幸福。我有一定的長處，不僅能在睡眠時的那種只身無助和妄自輕信的狀態(tài)中看得見夜間的精靈們，而且同時能以完全清醒時的力量和沉著的判斷力與它們在實際中相遇。我發(fā)覺很怪，情況并不像我通常所認(rèn)為(并且只要下洞回到家里也許還會那么認(rèn)為)的那樣糟。從這一方面看是如此，從別的方面看也不例外，但尤其是從這一方面看來，這次外出確是必不可少的。

小動物跳到另一個位置來窺視自我這個純粹能指，它以為這就是跳出了自我之外來觀察自我，它為自己的聰明陶醉不已，甚至產(chǎn)生如此幼稚的想法： 莫如就在洞口附近住下，專門以觀察洞口為生。但它猛然發(fā)現(xiàn)，它并沒有越出界外，它仍然是這個地洞/自我這個純粹能指的附屬物，它的眼光(gaze)仍為純粹能指所限，并沒有獲得對于自我的完全審視能力。就是說，看牢自我這層關(guān)系雖然賦予自我以確實感(所以它陶醉)，但這層關(guān)系并非完整的自我，看牢自我的那個自我本身，又暴露在了他者眼光之下，也就是說，它并不因為位置的變更而擁有全知視角。意識到這一點(diǎn)讓它驚出一身冷汗：“不，我所觀察的與其說是我的睡眠(如我以為的那樣)，毋寧說是在壞家伙醒著的時候，我自己卻在睡覺?！薄八摺本褪区r鳥般地沉溺于對自我作為他者的想象之中，而同時放棄了對自我作為此時此刻的存在者的觀照。

可是現(xiàn)在回去倒成了一個真正的難題。如何才能重新回到自我又不驚擾他者的視聽，如何才能瞞過充滿敵意的世界呢？它能想到的辦法只有兩個，要么安排一個值得信賴的心腹在背后放哨，要么更改地洞入口的建筑設(shè)計，在正式入口之側(cè)再設(shè)一個入口供監(jiān)視之用。就是說，要么有一個活的，要么有一個物質(zhì)性的觀察哨，作為自我背后的代理，從而消除拉康所發(fā)現(xiàn)的眼光的單向性，使自我的窺視不再單獨(dú)依賴于純粹能指的導(dǎo)引?？上н@只是主體的一廂情愿，每一益處都隱含了難以設(shè)想的弊端，生命中每一偶然都足以摧毀生命本身。如果信賴的前提就是由監(jiān)視所代表的不信賴，也就是這個監(jiān)視者同樣受制于純粹能指——又如何談得上擺脫能指達(dá)到獨(dú)立呢？反之，如果可以信任自我的代理——無論哨兵或監(jiān)視口，又有何理由不該更加信任真正的自我——浸潤了全副生命意志與愛恨辛酸的地洞本身呢？顯然這兩種考慮都閃過了這個高度理性的頭腦，所以它認(rèn)識到，在涉及自我的事情上，沒有任何外來的幫助可以指望——“但堪信賴的，只有我自己和我的地洞了”。

終于它回到家中，就像福爾摩斯為了躲避莫里亞蒂教授的同黨在外流浪了三年，回到他貝克大街的公寓，所有擺設(shè)在哈得森太太照料下依然如故，散發(fā)出寧靜與溫馨，準(zhǔn)備安慰它們受了驚嚇的主人?？上Т髠商讲⒉荒馨蚕磉@一切，他還有無窮的推理要繼續(xù)，而首先得去對付在黑暗中窺視他回來的仇家，以確保自身的生存權(quán)。同樣，小動物剛剛回家時獲得的鼓舞，那種煥然一新的感覺，馬上又消失得無影無蹤，似乎這不是家，是一個新的陷阱。不知從何時起，洞內(nèi)響起了夢魘般的“曲曲”聲，它無處不在，到處是同樣的強(qiáng)度，違背任何物理學(xué)的解釋，無休無止。這是自我中他者的權(quán)威，這種威脅被理性的算計與猜度外化成具體的形象，或者是狡詐的小動物軍團(tuán)，或者是極其強(qiáng)大的食肉動物，或者是另一位筑洞高人相向開來，同它爭奪有限的存在空間。

小動物自己也意識到，除非在圈內(nèi)和圈外之間辟出一個第三維空間，它才既不用陷入內(nèi)在的無意識的混亂，也有效地同外界發(fā)生了分隔。這才是徹底了斷，這才算獲得了一塊真正安全的殖民地，既沒有土著的野性力量襲擾，也沒有任何靈魂的躁動，主體徹底成了自身的忠實守護(hù)神。當(dāng)真做到了這一點(diǎn)，土地測量員就徹底實現(xiàn)了對城堡的主宰，變形后的甲蟲就長出了自由翱翔的翅膀。(由此我們有理由懷疑，“法律門前”的鄉(xiāng)下人真正的愿望并非進(jìn)門，而只是要僭奪看守的位置，成為居于他和自我之間的看守。)可惜這個真空中的堡壘從技術(shù)上看并不可行。但就是打了折扣的變通也不可能！后殖民主義者或許會感嘆，小動物不是在那種由理性看來極其危險與瘋狂的懸崖邊緣，在危險與危險相連的關(guān)節(jié)處，反而會獲得片刻安詳嗎？在它剛上到地面世界時，不是在思念年輕時在外面和危險相伴的流浪歲月——那時反倒沒有現(xiàn)在的彷徨不安感——嗎？它不是也意識到除非放棄自我，任由四周的飛禽走獸和不懷好意的他者世界去處置，才能返回到地洞/自我嗎？既然徹底委身才是解脫，何不將這種生死兩界間的中間狀態(tài)用作新的生活策略呢？然而小動物的理性實在過于發(fā)達(dá)——在建筑自我空間方面它的經(jīng)驗無人可比，然而，這一寄托著人們突破希望的模糊空間，仍不能逃脫被再一次否定的命運(yùn)，理性既不能允許任何偶然存在，自然也容不得任何理論為自己放哨。小動物在對地洞無限委身的情感中舍棄了自我，向自己生命的結(jié)晶跨出了勇敢的一步，可惜那模擬死亡狀態(tài)般的委身，沒有人能長久擔(dān)當(dāng)。

(范　勁)