〔美〕奧萊爾

一列火車緩慢地駛出柏林，車廂里盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個(gè)健壯的男子。在一節(jié)車廂里，坐著一位頭發(fā)灰白的戰(zhàn)時(shí)后備役老兵，坐在他身旁的是個(gè)身體虛弱而多病的老婦人。顯然她在獨(dú)自沉思，旅客們聽到她在數(shù)著：“一，二，三，”聲音蓋過(guò)了車輪的“咔嚓咔嚓”聲。停頓了一會(huì)兒’她又不時(shí)重復(fù)起來(lái)。兩個(gè)小姑娘看到這種奇特的舉動(dòng)，指手劃腳，不加思索地嗤笑起來(lái)。一個(gè)老頭狠狠掃了她們一眼，隨即車廂里平靜了。
“一，二，三，”這個(gè)神志不清的老婦人又重復(fù)數(shù)著。兩個(gè)小姑娘再次傻笑起來(lái)。這時(shí)那位灰白頭發(fā)的戰(zhàn)時(shí)后備役老兵挺了挺身板，開口了。
“小姐，”他說(shuō)，“當(dāng)我告訴你們這位可憐的夫人就是我的妻子時(shí)，你們大概不會(huì)再笑了。我們剛剛失去了三個(gè)兒子，他們是在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的。現(xiàn)在輪到我自己上前線了。在我走之前，我總得把他們的母親送往瘋?cè)嗽喊?。?br>車廂里一片寂靜，靜得可怕。

(希望 譯)
選自《外國(guó)微型小說(shuō)選》
中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年7月版

【賞析】 這篇微型小說(shuō)僅三百來(lái)字，然而，它卻承載著法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給德國(guó)人民造成的沉重災(zāi)難，承載著作者深廣的憂憤。讀著它，只覺得字字重千斤，就好象用碩大無(wú)比的磨盤，碾過(guò)德國(guó)歷史的這一頁(yè)。
這篇小說(shuō)只向我們展示一個(gè)瞬間發(fā)生的事： 第二次世界大戰(zhàn)期間，從柏林開出的列車車廂里，一位頭發(fā)灰白的后備役老兵，正把由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中相繼失去三個(gè)兒子而精神失常的妻子送往瘋?cè)嗽海驗(yàn)楝F(xiàn)在輪到他自己上前線了。老兵的遭遇使我們聯(lián)想到唐代詩(shī)圣杜甫膾炙人口的史詩(shī)《垂老別》?！洞估蟿e》主人翁的兒孫都死在沙場(chǎng)， 如今他自己又拋下饑寒交迫中的老妻被迫應(yīng)征。兩位文學(xué)家，選用的文藝形式不同，所處的時(shí)代不同、國(guó)度不同，然而，他們都善于準(zhǔn)確地選擇蘊(yùn)含豐富深刻內(nèi)容的光點(diǎn)，去照亮沉積于人們頭腦中關(guān)于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的記憶，不再重演歷史的悲劇。
這篇小說(shuō)還通過(guò)車廂里典型環(huán)境描寫拓展更為廣闊的社會(huì)背景。你看，車廂里“盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個(gè)健壯男子”。戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉千家萬(wàn)戶的人們的幸福，所以，當(dāng)聽了老兵一席話后，車廂里則“一片寂靜，靜得可怕”。這種“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的靜場(chǎng)描寫，凝聚著多么深廣的社會(huì)內(nèi)容，顯示著作品言外言意外意的藝術(shù)魅力，產(chǎn)生了攝人魂魄的藝術(shù)威力。
這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局安排巧妙而精致。全篇由三個(gè)部分組成。第一部分是情節(jié)的開端和發(fā)展，寫車廂情景，寫老婦人奇怪的神情以及反復(fù)數(shù)“一，二，三”的聲音，寫小姑娘無(wú)知而天真的動(dòng)作，寫一個(gè)老頭的狠狠的眼神等，款款寫來(lái)，節(jié)奏徐緩，在狹小的篇幅里顯得那樣從容不迫，游刃有余，占了二分之一篇幅的文字，好像都是閑筆。第二部分情節(jié)高潮，后備役老兵一開口就筆鋒陡轉(zhuǎn)，僅用四句話，把情節(jié)推向頂峰，雖寥寥數(shù)筆，卻力透紙背，讀者的情緒也被激發(fā)震動(dòng)起來(lái)。最后一部分只用一句煞尾，干脆利落。車廂里是“靜得可怕”,讀者的思緒卻是激蕩不已。再回觀第一部分那些“閑筆”實(shí)是點(diǎn)睛之筆。散落其間的細(xì)節(jié)絲絲入扣地與第二、三部分的內(nèi)容通過(guò)聯(lián)想緊密聯(lián)系，互相映照，互相補(bǔ)充。沒(méi)有第一部分文字厚實(shí)的鋪墊，就沒(méi)有第二、三部分的情節(jié)高潮，就沒(méi)有攝人魂魄的藝術(shù)力量。這種張弛結(jié)合，疏密相間的結(jié)構(gòu)布局，既使文字簡(jiǎn)約凝煉，又使情節(jié)細(xì)膩生動(dòng)，其巧妙精致，令人嘆為觀止。

(張潛)