皮膚在臆想中被利刃割破
血流了一地。很濃的血
使你的呼吸充滿腥味
冷冷的玩味傷口的經(jīng)過手指
在刀鋒上拭了又拭
終于沒有勇氣讓自己更深刻一些

現(xiàn)在還不是談?wù)撍赖臅r候
死很簡單，活著需要更多的糧食
空氣和水，女人的性感部位
肉欲的精神把你攪得更渾
但活得耿直是另一回事
以生命做抵押，使暴力失去耐心

讓刀更深一些。從看他人流血
到自己流血，體驗轉(zhuǎn)換的過程
施暴的手并不比受難的手輕松
在尖銳的意念中打開你的皮膚
看刀鋒契入，一點紅色從肉里滲出
激發(fā)眾多的感想

這是你的第一滴血
遵循句法轉(zhuǎn)換的原則
不再有觀眾。用主觀的肉體
與鋼鐵對抗，或被鋼鐵推倒
一片天空壓過頭頂廣大的傷痛消失
世界在你之后繼續(xù)冷得干凈

刀鋒在滴血。從左手到右手
你體會犧牲時嘗試了屠殺
臆想的死使你的兩眼充滿殺機

這首詩的標(biāo)題令人深思。它的關(guān)鍵詞是 “刀鋒”——“句法”——“轉(zhuǎn)換”。具有敏識的讀者會感到，它是在寫經(jīng)歷過一場心靈乃至肉體的重創(chuàng)之后，一代詩人對生存、歷史、寫作的重新追問、自審和清理。由于 “生存是和語言一起到來的”,所以詩人周倫佑在詩中所處理的是寫作與具體生存語境的噬心關(guān)系，知識分子精神中的知與行關(guān)系。既然一個詩人的工作是與語言搏斗，那么所謂 “句法轉(zhuǎn)換”,就成為生命狀態(tài)、價值立場、歷史意識的 “轉(zhuǎn)換” 了。
八十年代中期，我國先鋒詩歌主要脈向是 “本體自足”、“純詩”、“神性”。在對抗權(quán)力話語制導(dǎo)的意識形態(tài)功利詩歌時，這種純藝術(shù)立場是極有意義的，但其流弊所及也帶來了先鋒詩寫作中的 “非歷史化” 傾向。詩越來越成為文化人的遣興，個人烏托邦的輕快飛翔，喪失了介入生存的內(nèi)在力量。八十年代末歷史的巨大錯動，給詩人帶來深深的痛苦、無告。他們開始反省過往寫作的精神潔癖，及詩歌在歷史話語、道德載力、深入靈魂方面的缺席。這一切雖不僅僅是 “寫作學(xué)” 這一論域能含括的，但它 “轉(zhuǎn)換” 的結(jié)果最終一定會落實在文本之中。因此，我們要將此詩的語境設(shè)置在生存、歷史與心靈修辭( “句法”) 的關(guān)系上。
阿多爾諾說過，“在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的。這種狀況甚至影響到了對今天為什么不能寫詩的理由的認(rèn)識”?！霸趭W斯維辛集中營之后，任何漂亮的空話、甚至神學(xué)的空話都失去了權(quán)利，除非它經(jīng)歷一場變化”。從某種意義上說，阿多爾諾這段話與周倫佑的這首詩形成了 “互文關(guān)系”。在人類歷史發(fā)生痛苦災(zāi)變之后，仍然寫所謂“超越性”的詩歌，盡管它們純潔、優(yōu)雅、技藝精湛，但它們在不期中加入了集體遺忘的行列，消解了痛苦的記憶，所以，它們是“野蠻的”!
周倫佑這首詩，表達(dá)了精英知識分子的立場。作為歷史和種族命運承擔(dān)者，詩人們在猝然襲來的歷史刀鋒群下，感到過往的寫作姿態(tài)如此孱弱無力。他們開始“完成句法的轉(zhuǎn)換”,讓詩語更深入，“從看他人流血/到自己流血，體驗轉(zhuǎn)換的過程”,“活得耿直是另一回事/以生命做抵押，使暴力失去耐心”,“用主觀的肉體/與鋼鐵對抗，或被鋼鐵推倒”。在這里，一切都指向于質(zhì)詢一個“潛在的、不出場的背景”,即未曾“轉(zhuǎn)換”之前的非歷史化純詩寫作。我們在閱讀中如果不能放進(jìn)這一“背景”,就會將此詩僅僅解讀為一種“道義姿態(tài)”,而不會體味它深厚的歷史內(nèi)容、語言批判、和痛苦的自我盤詰。
這首詩冷峻、深刻，在廣闊的歷史反思和具體的“寫作”行為，嚴(yán)密的理性和燃燒的激情之間，達(dá)成了難能可貴的平衡。它沒有在寫作技藝上做半點讓步，又實現(xiàn)了現(xiàn)實介入的銳利，是這時代“紅色寫作”(生命、血液、歷史承擔(dān))的典范之作。