夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。

徘徊將何見(jiàn)？憂思獨(dú)傷心。

阮籍五言《詠懷》詩(shī)八十二首。這是第一首。阮籍《詠懷》詩(shī)(包括四言《詠懷》詩(shī)十三首)，是他一生詩(shī)歌創(chuàng)作的總匯?！稌x書(shū)》說(shuō)：“作《詠懷》詩(shī)八十余篇，為世所重?！边@是指他的五言《詠懷》詩(shī)，可見(jiàn)他的五言《詠懷》詩(shī)并無(wú)散失。這八十二首詩(shī)是詩(shī)人隨感隨寫(xiě)，最后加以輯錄的，皆有感而作，而非一時(shí)之作。雖然如此，第一首仍有序詩(shī)的作用，所以清人方東樹(shù)說(shuō)：“此是八十一首發(fā)端，不過(guò)總言所以詠懷不能已于言之故。”(《昭昧詹言》卷三)這是有道理的。

阮籍生活在魏、晉之際，他有雄心壯志?！稌x書(shū)》說(shuō)：“籍本有濟(jì)世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！庇捎诋?dāng)時(shí)政治黑暗，壯志難酬，所以陶醉酒中。其實(shí)酒并不能澆愁，他的憂愁和苦悶，終于發(fā)而為《詠懷》詩(shī)。

“夜中不能寐，起坐彈鳴琴?！边@兩句出自王粲《七哀三首》(其二)：“獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴?！蓖豸右共荒苊?，起而彈琴，是為了抒發(fā)自己的憂思。阮籍也是夜不能寐，起而彈琴，也是為了抒發(fā)憂思，而他的憂思比王粲深刻得多。王粲的憂思不過(guò)是懷鄉(xiāng)引起的，阮籍的憂思卻是在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中產(chǎn)生的。南朝宋顏延之說(shuō)：“阮籍在晉文代，常慮禍患，故發(fā)此詠耳?！?《文選》李善注引)李善說(shuō)：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發(fā)詠?！边@是說(shuō)，阮籍生活在魏晉之際這樣一個(gè)黑暗時(shí)代，憂讒畏禍，所以發(fā)出這種“憂生之嗟”。清人何焯認(rèn)為：“籍之憂思所謂有甚于生者，注家何足以知之?！?《義門讀書(shū)記》卷四十六)何氏以為阮籍的“憂思”比“憂生之嗟”更為深刻，注家并不了解這一點(diǎn)。究竟是何種“憂思”？我們當(dāng)然更是無(wú)法弄清，不過(guò)，《晉書(shū)》說(shuō)：“(阮籍)時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。嘗登廣武、觀楚、漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！’登武牢山，望京邑而嘆。”由此或可得其仿佛。史載詩(shī)人“善彈琴”，他正是以琴聲來(lái)排泄心中的苦悶。這里以“不能寐”、“起坐”、“彈鳴琴”著意寫(xiě)詩(shī)人的苦悶和憂思。

詩(shī)人沒(méi)有直接點(diǎn)明詩(shī)中所抒發(fā)的“憂思”，卻寫(xiě)道：“薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟?！睂?xiě)清澈如水的月光照在薄薄的帳幔上，寫(xiě)帶有幾分涼意的清風(fēng)吹拂在詩(shī)人的衣襟上，造成一種凄清的氣氛。這似乎是在寫(xiě)自然景色。但是，景中有人。因?yàn)樵谠鹿庀屡腔驳氖窃?shī)人，清風(fēng)吹拂的是詩(shī)人的衣襟。所以，可以說(shuō)寫(xiě)景正是為了寫(xiě)人。這樣寫(xiě)，比直接寫(xiě)人，更富有藝術(shù)效果，使人感到含蓄不盡，意味無(wú)窮。

“孤鴻號(hào)野外，翔鳥(niǎo)鳴北林。”顯然是繼續(xù)寫(xiě)景。是寫(xiě)孤鴻在野外哀號(hào)，而盤旋的飛鳥(niǎo)在北林上悲鳴。如果說(shuō)，上兩句是寫(xiě)詩(shī)人的所見(jiàn)，這兩句就是寫(xiě)詩(shī)人的所聞。所見(jiàn)者清風(fēng)、明月，所聞?wù)啉櫶?hào)、鳥(niǎo)鳴，皆以動(dòng)寫(xiě)靜，寫(xiě)出寂靜凄清的環(huán)境，以映襯詩(shī)人孤獨(dú)苦悶的心情。景中有情，情景交融。但是，《文選六臣注》中，呂延濟(jì)說(shuō)：“夜中，喻昏亂。”呂向說(shuō)：“孤鴻，喻賢臣孤獨(dú)在外。翔鳥(niǎo)，鷙鳥(niǎo)，以比權(quán)臣在近，謂晉文王?！焙孟裨?shī)中景物皆有所指，如此刻意深求，不免有些牽強(qiáng)附會(huì)。

“徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心?！痹谠鹿庀?，清風(fēng)徐來(lái)，詩(shī)人在徘徊，孤鴻、翔鳥(niǎo)也在空中徘徊，月光朦朧，夜色蒼茫，他(它)們見(jiàn)到什么？一片茫茫的黑夜。所以“憂思獨(dú)傷心”。這表現(xiàn)了詩(shī)人的孤獨(dú)、失望、愁悶和痛苦的心情，也為五言《詠懷八十二首》定下了基調(diào)。

阮籍五言《詠懷八十二首》，是千古杰作，對(duì)中國(guó)古代五言詩(shī)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。但是劉勰說(shuō)：“阮旨遙深。”(《文心雕龍》)鐘嶸說(shuō)：“厥旨淵放，歸趣難求?！?《詩(shī)品》上)李善說(shuō)：“文多隱避，百代之下，難以情測(cè)?！?《文選》卷二十三)都說(shuō)明阮籍詩(shī)隱晦難解。阮詩(shī)隱晦難解的原因，主要是由于多用比興手法。而這是特定的時(shí)代和險(xiǎn)惡的政治環(huán)境及詩(shī)人獨(dú)特的遭遇造成的。