亨利·詹姆斯 (呂千飛 譯)

盡管我只見(jiàn)過(guò)她四次，我卻記得十分清楚。我對(duì)她印象很深。我覺(jué)得她很美，也很有趣。她屬于一種令人感動(dòng)的類型。這種類型的人我另外還認(rèn)得幾個(gè)，恐怕都沒(méi)有她這樣迷人。聽(tīng)到她死去我是很難過(guò)的，然而卻又想，干嗎我要難過(guò)哪？我最后一次見(jiàn)到她的時(shí)候，她當(dāng)然并不——!但是，把我們幾次會(huì)面依次敘述出來(lái)會(huì)是饒有趣味的。

一

第一次大約是十七年前，在鄉(xiāng)間雪夜里，在一個(gè)小型茶會(huì)上。我的朋友拉多士要去跟他母親一起過(guò)圣誕節(jié)，堅(jiān)持要我參加。我說(shuō)的這次茶會(huì)就是這位善良的夫人為歡迎我們舉行的。對(duì)我說(shuō)來(lái)，茶會(huì)真是充滿著趣味——應(yīng)有盡有哇。在那種季節(jié)我從未到過(guò)新英格蘭鄉(xiāng)間。雪下了一整天，積雪沒(méi)到膝蓋。我就奇怪，婦女們是怎樣走到那人家去的；但是我猜想，也許正因這場(chǎng)普臨大地的嚴(yán)寒，使人們感到了有兩位紐約來(lái)的先生參加的聚會(huì)的吸引力，覺(jué)得值得努力掙扎著去走一趟。
拉多士太太那天晚上問(wèn)我是不是“愿意”把照片拿給幾位姑娘看看。照片放在幾個(gè)大紙夾里，已經(jīng)由她的兒子帶回家來(lái)。他和我一樣，也是最近從歐洲回來(lái)的。我環(huán)顧四周，覺(jué)得驚奇，姑娘們大都有著有趣的東西在看，都比最生動(dòng)的色調(diào)明朗的照片更有吸引力。只有壁爐架跟前的一位，只身獨(dú)自，帶著一點(diǎn)模糊的微笑，一種謹(jǐn)慎的、掩飾的渴望，和她孤獨(dú)的情況頗不相稱。我看了她一會(huì)就選定了?！拔以敢獍涯切┱掌媒o那位姑娘看。”
“噢，對(duì)啦?！崩嗍刻f(shuō)，“她正是個(gè)理想的人。她不愛(ài)調(diào)情賣(mài)俏呀——我去告訴她?！蔽一卮鹫f(shuō)如果她不愛(ài)調(diào)情賣(mài)俏，可能就不是個(gè)理想的人，但是拉多士太太已經(jīng)幾步走過(guò)去請(qǐng)她來(lái)參加了?！八芨吲d，”我的女主人回來(lái)告訴我說(shuō)?！八莻€(gè)理想的人——多么安詳，多么聰明。”她告訴我這個(gè)姑娘名叫卡羅琳·斯潘塞小姐——說(shuō)罷就把我介紹給她。
卡羅琳·斯潘塞小姐并不十分美麗，但是仍然嬌小奇妙，惹人喜愛(ài)。估計(jì)她是快三十歲的人了，看起來(lái)卻幾乎象個(gè)小姑娘，面色象孩子一樣。她的頭也最美麗，上面的頭發(fā)梳整得和希臘半身塑像極其相象，盡管她實(shí)際上曾否見(jiàn)過(guò)希臘半身塑像還成問(wèn)題。我覺(jué)得她是“藝術(shù)的”,當(dāng)然這是就北維羅那與此相反的努力允許向往的范圍之內(nèi)，以及當(dāng)?shù)啬芴峁┑臈l件之下來(lái)說(shuō)的。她的眼睛可能太大了一些，也嫌老是驚奇不止，但是她的嘴唇有一種溫和的堅(jiān)決，而她的牙齒，玉粳白露，卻很魅人。她的頸上圍帶著我想婦女是叫做“褶帶”的東西，別著一個(gè)小小的粉紅珊瑚別針；手里拿著一把麥秸編成的扇子，周遭飾有粉紅色的花邊。她穿著一身不太豐滿的黑色絲衣，說(shuō)話遲緩、溫柔、利落，甚至不肯玉粳白露地微笑。她看到我介紹給她的風(fēng)土景色，好象極其高興，其實(shí)是十分激動(dòng)迫切的。我從角落里找出大紙夾來(lái)，拖兩把椅子到燈前，一切就順利地進(jìn)行起來(lái)。那些照片一般都是我所知道的東西——瑞士、意大利、西班牙的大幅風(fēng)景照，山水、著名建筑物、圖畫(huà)、雕塑的翻印照片。我盡量為它們做些解釋，而我這位同伴安安靜靜地望著，看著我拿起的圖片，她的麥秸扇子抵著下唇，輕輕地(我都覺(jué)得幾乎是激動(dòng)地)摩擦著。偶爾在我放下某張照片時(shí)，她帶著沒(méi)有把握的膽怯神氣說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)那個(gè)地方嗎？”我總是回答說(shuō)我見(jiàn)過(guò)好多次了——我是旅行過(guò)很多地方的，盡管有人特意告誡我不要吹?！谑俏矣X(jué)得她用美麗的眼睛盯看我片刻。開(kāi)始的時(shí)候，我問(wèn)她去過(guò)歐洲沒(méi)有，她對(duì)我回答說(shuō)，“沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有”——聲音壓得很低，好象就連這事的影子，為了嚴(yán)肅起見(jiàn)，也不該提起似的。但是在那以后，雖然她眼睛從未離開(kāi)照片，卻是說(shuō)話很少，所以我怕她終于厭煩起來(lái)。因此，看過(guò)一個(gè)紙夾之后，我提出，如果她同意，就不要再看了。我本來(lái)認(rèn)為看這些照片真地耽擱了她，但她緘默無(wú)言卻使我迷惑不解，我要讓她說(shuō)出話來(lái)。我轉(zhuǎn)身看去，見(jiàn)她兩頰輕輕泛起紅暈，不住把扇子搖來(lái)?yè)u去。她不看我，兩眼盯著靠在桌上的沒(méi)有看過(guò)的照片夾。
“你把那些給我看看，好嗎？”她顫聲說(shuō)，深深吸了一口氣。好象一個(gè)人已經(jīng)上了船，船也開(kāi)了，現(xiàn)在卻感到有點(diǎn)簸動(dòng)了。
“非常高興，”我回答說(shuō)，“如果你真的并不厭煩的話。”
“噢，我一定也不厭煩，我簡(jiǎn)直入了迷?！闭f(shuō)完之后，當(dāng)我拿起另一個(gè)紙夾時(shí)，她把手?jǐn)[到上面，輕輕地?fù)崮χ??！斑@里你也到過(guò)嗎？”
我打開(kāi)紙夾后，發(fā)現(xiàn)我的確是到過(guò)的。第一幅照片是日內(nèi)瓦湖畔犀永堡壘的遠(yuǎn)景。我說(shuō)，“這里我到過(guò)好多次了。你看美吧？”于是我指出澄澈寧?kù)o的水面上石巖和尖塔的清晰倒影。她并沒(méi)有說(shuō)一聲：“啊，美極了！”就撇開(kāi)去看下一幅照片。她凝視片刻，然后問(wèn)我那是不是拜倫^①描寫(xiě)過(guò)的波尼瓦被囚禁的地方。我說(shuō)是的，想要引用拜倫的詩(shī)，卻一時(shí)記不起來(lái)。
她自己扇了一會(huì)，隨即正確地背出了那首詩(shī)，聲音柔和平淡，然而堅(jiān)定感人。但是，背完以后，卻羞紅了面孔。我夸獎(jiǎng)了她，并且保證說(shuō)她已具備了到瑞士和意大利旅游的條件。她又懷疑地看了我一眼，看我這話是不是認(rèn)真說(shuō)的。我又接著說(shuō)，如果她盼望看到拜倫描寫(xiě)的景象，就必須趕快出國(guó)——有關(guān)拜倫的遺跡日益凋零了?！拔以摱嗝纯炷兀俊彼谑菃?wèn)道。
“?,叫我說(shuō)，十年吧！”
“好吧，我看在這段時(shí)間之內(nèi)，我是能夠去的?！彼终寰渥玫鼗卮鹫f(shuō)。
“那么你就會(huì)大大享受一番，”我說(shuō)：“你會(huì)覺(jué)得萬(wàn)分有趣?！本驮谶@時(shí)，我翻到一張照片，是我很喜歡的外國(guó)城市的一個(gè)角落，引起我一些親切的回憶。我興致勃勃地講演(我認(rèn)為是講演)起來(lái)。我的同伴坐著屏息靜聽(tīng)。
“你在那里住了很久，很久嗎？”我結(jié)束之后，過(guò)了一會(huì)她問(wèn)道。
“啊，把好多次加在一起，是很久的。”
“你到處都旅游過(guò)的嗎？”
“我旅游過(guò)很多地方。我很愛(ài)旅游，又幸而能夠旅游?！?br>她又一次緩緩地羞怯地盯起我來(lái)，“你懂那些外國(guó)話嗎？”
“多多少少唄?！?br>“說(shuō)外語(yǔ)難嗎？”
“我認(rèn)為你不會(huì)感到難的?！蔽矣赂业鼗卮鹫f(shuō)。
“噢，我并不要說(shuō)——我只是要聽(tīng)?！比缓笸Ａ艘煌Ｓ终f(shuō)：“他們說(shuō)法國(guó)劇院是非常漂亮的。”
“啊，世界上首屈一指了?！?br>“你常看戲嗎？”
“我第一次到巴黎的時(shí)候，每夜都去的?！?br>“每夜啊！”于是她大大睜圓澄澈的眼睛?！拔衣?tīng)來(lái)簡(jiǎn)直是”——于是她神采飛揚(yáng)起來(lái)——“象神話一樣。”過(guò)了幾分種她問(wèn)我道，“你喜歡哪個(gè)國(guó)家呢？”
“有一個(gè)國(guó)家，我最愛(ài)啦，我看你也會(huì)愛(ài)的?！?br>她凝神注目，仿佛依稀見(jiàn)到啟示，然后悄聲說(shuō)，“意大利?！?br>“意大利?！蔽乙踩崧暬卮鹫f(shuō)。有一度時(shí)間，我們親密地談起意大利來(lái)。她顯得很美麗，好象我不是在給她講照片，而是和她談戀愛(ài)一樣。她臉上泛起紅暈，讓人看來(lái)更象是真的一樣了。談話停了一會(huì)，終于她打破沉寂說(shuō)，“那個(gè)地方我是特別想去的?！?br>“噢，就是那個(gè)地方——就是那個(gè)地方！”我大聲笑道。
她悄悄地又看了兩三張照片。“他們說(shuō)并不很費(fèi)錢(qián)。”
“和別的國(guó)家比較而言吧？啊，在那地方人們可以把自己的錢(qián)撈回來(lái)。這個(gè)好處可不小?。　?br>“可是，都很費(fèi)錢(qián)吧？是不是？”
“你是說(shuō)在歐洲嗎？”
“要花旅費(fèi)，而且游覽也花錢(qián)。麻煩就在這里。我的錢(qián)很少。我教書(shū)，你知道吧。”卡羅琳·斯潘塞小姐說(shuō)。
“啊，當(dāng)然得有錢(qián)，”我承認(rèn)，“可是，如果用的得當(dāng)，不費(fèi)很多錢(qián)也能辦到?！?br>我想我是能夠辦到的。我在存錢(qián)，已經(jīng)存了起來(lái)，我還總是不斷添上一點(diǎn)。都是為了這件事。”她稍停一會(huì)，然后繼續(xù)說(shuō)下去，帶有一種壓抑著滿腔熱望的神氣，好象極其想要把這事告我，又怕這是一種不純潔的自我陶醉?！澳阒?，還不僅是錢(qián)的問(wèn)題——什么都成問(wèn)題。誰(shuí)都反對(duì)這件事。我?guī)缀醪桓艺務(wù)撍?。有兩三次，有些可能了，于是我就談?wù)摿?，卻又冰消瓦解了。我談?wù)摰锰嗬?，”她言不由衷地說(shuō)——因?yàn)槲铱闯鰜?lái)這種談?wù)撌且环N小小的震顫的狂喜?！坝幸晃粙D女，我的好朋友——她不愿去，但我總是勸她去。我想我是很惹她討厭的。就在前兩天，她對(duì)我說(shuō)簡(jiǎn)直不知我會(huì)落到什么地步。她估計(jì)如果我不能出航，我是會(huì)發(fā)瘋的。然而，如果我能去，我才真的是要發(fā)瘋哪?！?br>“那好，”我笑道，“直到現(xiàn)在你還沒(méi)有出航——所以我認(rèn)為你現(xiàn)在就是瘋狂的了?！?br>她對(duì)什么都是一本正經(jīng)?！?span id="isouuia" class="PUC02_ed">?,我想我肯定是瘋狂的。好象其他一切我都不能去想似的——我不需要照片來(lái)推動(dòng)。我朝思暮想的就是這個(gè)問(wèn)題。因而我對(duì)近在家鄉(xiāng)的一切(我該辦理的一切)都毫無(wú)興趣。這就是一種瘋狂啊?！?br>“那么好啦，要治療這種病就只有出去了，”我笑道——“我是說(shuō)治療這種病。當(dāng)然你另一種瘋狂更為嚴(yán)重，”我又加上說(shuō)——“你到了外國(guó)以后的那種瘋狂?！?br>“啊，我有信心，總有一天我肯定是要去的！”她洋洋得意地高聲說(shuō)。“我有個(gè)親屬，就在那邊，”她繼續(xù)說(shuō)，“我想他是會(huì)照顧我的?！蔽冶硎鞠Ｍ軌蛉绱?，后來(lái)我記不清是否又翻過(guò)一些照片，但是當(dāng)我問(wèn)她是否一直住在我們見(jiàn)面的這個(gè)地方，她熱切地回答我說(shuō)，“啊，不是的，先生。我曾經(jīng)在波士頓住過(guò)二十二個(gè)月零半個(gè)月。”我提出一個(gè)勢(shì)在必提的笑話回答她，說(shuō)如果是這樣，外國(guó)的地方將來(lái)是會(huì)使她失望的，但是我的話并沒(méi)使她感到驚詫。“我了解那些地方，比你料想的要多一些?！薄苷J(rèn)真，甚至回駁了我的笑話?！拔抑傅氖峭ㄟ^(guò)讀書(shū)——因?yàn)槲艺娴淖x了不少。事實(shí)上我已經(jīng)不遺余力地做了思想準(zhǔn)備——事前的準(zhǔn)備。我不僅讀過(guò)拜倫，還讀過(guò)有關(guān)的歷史、旅行指南、文章和其他許多東西。我知道我對(duì)一切都會(huì)是欣喜若狂的?！?br>“‘一切’包括的內(nèi)容很多，不過(guò)你的情況我是了解的，”我回答說(shuō)?！澳阌忻绹?guó)人那偉大的通病。而且病得厲害——欲望，病態(tài)的畸形的欲望，為了色彩的形式，為了別致和浪漫，不惜一切。我不知道我們是不是一生下來(lái)就帶有這種毛病——就牢牢帶上病菌，而且是在體驗(yàn)生活之前；可能我們得病還要早些，早在意識(shí)產(chǎn)生之前——我們環(huán)顧四周，感到將要(為了拯救我們的靈魂，或至少拯救我們的知覺(jué))被死命地拉向倒退。我們象是沙漠中的旅人——斷絕了飲水，遭受到干渴熱病和幻象的折磨，卻聽(tīng)到、看到數(shù)百英里外泉水鳴濺，園樹(shù)蔥郁。我們也干渴得象他們一樣——只不過(guò)我們的情況更為奇妙：我們前面有從未見(jiàn)過(guò)的美麗的古老的東西，而等最后見(jiàn)到它們(如果我們幸運(yùn)！)的時(shí)候，我們一下就認(rèn)出它們。經(jīng)驗(yàn)所做的只是把我們具有自信的夢(mèng)境肯定下來(lái)，奉為神圣不可侵犯而已?！?br>她睜大眼睛聽(tīng)我說(shuō)完?！澳氵@種說(shuō)法太好了。我想情況就是這樣。我曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)一切——我要了解一切！”
我裝成并無(wú)惡意的玩笑態(tài)度，“我怕你已經(jīng)浪費(fèi)了很多時(shí)間?！?br>“啊，是的！那是我最大的毛病?。　蔽覀冎?chē)娜碎_(kāi)始走散，他們正在告別。她站起來(lái)，把手伸給我，怯生生地，但卻象是又高興、又激動(dòng)。
“我要回到那邊去——不得不回去啊，”我和她握手的時(shí)候說(shuō)：
“我將期待你去?！?br>是的，她因有信心而激動(dòng)得熱狂，簡(jiǎn)直是容光煥發(fā)?！昂玫?，如果我去不成，我會(huì)告訴你的?！庇谑撬x開(kāi)了我，意味深長(zhǎng)地?fù)]舞著小小的麥秸扇子。

二

幾個(gè)月之后，我又渡海東去，在歐洲消磨了三年光明。我一直住在巴黎。十月底以前，我離開(kāi)這個(gè)城市到勒阿弗爾去迎接兩個(gè)親戚。他們寫(xiě)信告我就要到達(dá)那里了。到了勒阿弗爾以后，我見(jiàn)輪船已經(jīng)靠了碼頭——我遲到了兩、三個(gè)小時(shí)。我直接走到他們住的旅館里去。我的姐姐旅途勞頓、筋疲力盡，已經(jīng)睡下。她最怕航海，這次旅行受的罪最多。這會(huì)兒，她想要安靜休息，只能給我談五分鐘的時(shí)間——這足夠我們商量一番，決定休息過(guò)夜住到明天。姐夫關(guān)心妻子，不愿離開(kāi)她的房間；但是她堅(jiān)持叫我?guī)鋈ド⒉?，幫他恢?fù)精神，遛遛腿腳。
早秋天氣，白日溫暖迷人。我們穿過(guò)這個(gè)古老的法國(guó)海港五光十色的繁華街道，緩踱消遣。我們沿著陽(yáng)光燦爛、市聲喧嘩的碼頭走去，然后蜇入一條寬闊舒適的大街。大街的一面陽(yáng)光燦爛，另一面卻隱于陰影之中——一條法國(guó)外省城市街道猶如古老的水彩畫(huà)一般：高聳的、灰色的、帶有尖頂和紅色山墻的多層房屋；窗上綠色百葉、渦漩裝飾；洋臺(tái)上的花盆和門(mén)口戴著白帽的婦女。我們走在陰影里；上述的一切，在陽(yáng)光燦爛的那一面街景中舒展開(kāi)去，形成一幅圖畫(huà)。我們一面走過(guò)，一面瞧望；這時(shí)我的同伴突然停住——拉著我的手臂盯視起來(lái)。我跟著他的眼光看去，發(fā)現(xiàn)我們停在一家咖啡店前面。房前雨篷下面，人行道上擺了幾張桌子、幾把椅子。后面是打開(kāi)的窗戶，有六盆花擺在門(mén)口兩旁。人行道撒著干凈的糖皮。這是一家小小的、可愛(ài)的、寧?kù)o的舊世界的咖啡店；里面，在對(duì)比之下稍為陰暗的地方，我看見(jiàn)有個(gè)健壯美麗的婦女，帽上飾有粉紅緞帶，高高坐在鏡子前面，向一個(gè)坐在看不見(jiàn)處的人微笑。確切地說(shuō)，這是我以后才看見(jiàn)的。我首先看到的是一位婦女，獨(dú)自坐著，在外面一張大理石面的小桌旁邊。我姐夫站住看她。她面前擺著些東西，但她只斜倚向后，一動(dòng)不動(dòng)，兩手握在一起，背著我們，向街的另一端看去。我只見(jiàn)到她小半個(gè)面孔；但是我認(rèn)出來(lái)我們一定是見(jiàn)過(guò)面的。
“船上的那個(gè)小女人啊！”我的同伴喊道。
“她是和你一條船嗎？”我感興趣地問(wèn)道。
“從早到晚啊，她從不暈船。她老是沒(méi)完沒(méi)了地坐在船邊，兩只手臂那么交叉抱著，凝望著東方的地平線?！?br>“你現(xiàn)在要和她說(shuō)話嗎？”
“我不認(rèn)識(shí)她。我從來(lái)沒(méi)有結(jié)識(shí)她。我不善于結(jié)識(shí)婦女。但我總是在看著她，并且——我不知道為什么——對(duì)她很感興趣。她是一位可愛(ài)的美國(guó)的小女人。我看她是個(gè)度假的女教師——是她的學(xué)生出錢(qián)供她度假的?！?br>現(xiàn)在她的臉轉(zhuǎn)過(guò)一些，露著半個(gè)面孔，向?qū)γ娑噶⒌幕疑课菡婵慈?。這回我下了決心?！拔乙H自和她說(shuō)話?！?br>“不要去找她說(shuō)話，——她很羞怯?！蔽医惴蛘f(shuō)。
“親愛(ài)的老朋友，我認(rèn)識(shí)她。我有一次在茶會(huì)上給她講過(guò)照片。”說(shuō)到這里我向她走過(guò)去，當(dāng)她轉(zhuǎn)身看我時(shí)，我確實(shí)認(rèn)清了是她?？_琳·斯潘塞小姐實(shí)現(xiàn)了她的夢(mèng)想。但她并沒(méi)有象我認(rèn)出她來(lái)那樣迅速地認(rèn)出我來(lái)，顯得有些困惑。我拉把椅子到桌旁坐下。“好啦！”我說(shuō)，“我希望你的希望沒(méi)有落空。”
她呆望著，有些羞紅——突然輕輕跳動(dòng)了一下，認(rèn)出我來(lái)?！笆悄憬o我講的照片，在北維羅那?！?br>“是的，是我。這回碰得真巧，我到此正式歡迎你，——正式的歡迎啊——不是再合適不過(guò)的嗎？關(guān)于歐洲，我給你談過(guò)那么多啊。”
“你談的并不過(guò)分。我真是極度地高興啊！”她聲明說(shuō)。
她確實(shí)看來(lái)是很高興的。她一點(diǎn)兒也不顯得比以前老些。還是象以前那樣帶著嚴(yán)肅、端莊、認(rèn)真神氣的美麗。如果她在那個(gè)時(shí)候給我的印象是一朵枝莖纖細(xì)、色彩柔和的清教主義之花，那么，可以想象，在目前這個(gè)場(chǎng)合，這支皎潔的花朵也就更加動(dòng)人了。她旁邊，一位老紳士正在喝苦艾酒。她身后，戴著粉紅緞帶的dame de comptoir^①向穿著長(zhǎng)圍裙的待者呼喚著：“阿爾西比亞德，阿爾西比亞德！”我向斯潘塞小姐說(shuō)明，和我一起的這位坤士這次曾和她搭乘同一條船，于是我姐夫走上前來(lái)，我介紹給她。但她看看他，好象從未見(jiàn)過(guò)面似的。我記起來(lái)他給我說(shuō)過(guò)，她的眼睛是一直盯著東方的地平線的。她顯然并不曾見(jiàn)過(guò)他，現(xiàn)在仍然怯生生的微笑著，一點(diǎn)也不想假裝見(jiàn)過(guò)他的樣子。后來(lái)他回旅館去看他妻子，我和她留在這家咖啡店的門(mén)臺(tái)上。我對(duì)我這位朋友說(shuō)，我們不早不晚，就在她上岸的第一個(gè)小時(shí)見(jiàn)到面，真有些巧得出奇；但是，能在這里聽(tīng)到她談?wù)劤跤蔚挠∠螅沂呛芨吲d的。
“哎，我談不出來(lái)??！”她說(shuō)，“我覺(jué)得真好象做夢(mèng)一樣。我已經(jīng)在這里坐了一個(gè)小時(shí)，我不想動(dòng)一動(dòng)。一切都是這么美，這么富有浪漫色彩。我不知道是不是這種咖啡喝得我頭昏——和我以前喝的真是不一樣啊?！?br>“真的，”我回答說(shuō)?！叭绻?jiàn)到這個(gè)平凡的勒阿弗爾就高興成這樣，你就沒(méi)有興致留下來(lái)欣賞更好的地方了。不要在頭一天就把你的鑒賞力用光——記住，這就是你在智力銀行里存的本錢(qián)。不要忘記，你有許多美麗的地方和事物要看。不要忘記我們談過(guò)的那個(gè)美麗的意大利?！?br>“我不怕用光，”她歡喜地說(shuō)，仍然盯著對(duì)面的房屋?！拔夷茉谶@里坐一整天——一直自己念叨著我到底來(lái)啦。它是多么幽暗、奇特——多么古老異樣啊?！?br>“嗨，可是，”我問(wèn)道，“你怎么會(huì)坐在這個(gè)怪地方？你沒(méi)有找一家旅店嗎？”看到這么一位嬌弱美麗的女人，顯然單身獨(dú)自，心安理得地坐在人行道旁，我覺(jué)得又好笑，又驚奇。
“我堂兄把我?guī)У竭@兒來(lái)就走開(kāi)了——才一會(huì)兒的工夫。”她回答說(shuō)。“你知道，我給你說(shuō)過(guò)，我有個(gè)親屬在這兒。他還在這兒，是我實(shí)有其事的堂兄?！彼敛谎陲椀刂甭实卣f(shuō)，“他今早到船上接我的?！?br>這有些怪——同時(shí)這情況又和我毫不相干；但我覺(jué)得有些不安?！八沁@么快就把你丟開(kāi)，那他就不該來(lái)接你?！?br>“咳，他才離開(kāi)我半個(gè)小時(shí)。”卡羅琳·斯潘塞說(shuō)，“他是去給我取錢(qián)的?！?br>我仍然覺(jué)得驚奇，“你的錢(qián)在哪里？”
她好象很少大笑，但這回卻樂(lè)得大笑起來(lái)?！拔腋械胶芨吲d來(lái)告訴你！我的錢(qián)在旅行支票上?。　?br>“你的旅行支票在哪兒吶？”
“在我堂兄的口袋里啊。”
她如此清楚坦率地說(shuō)出這些話——我不知道是什么原因——我感覺(jué)到一股冷氣。此刻我完全不能坦然地糾正我的錯(cuò)誤看法，因?yàn)槲也涣私馑古巳〗愕奶眯?。既然他和她——親愛(ài)的尊敬的小人兒——是這種關(guān)系，他大概不會(huì)有什么問(wèn)題。但是，一想到她才上岸半個(gè)小時(shí)就把自己一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)交到他的手里，我就覺(jué)得畏縮起來(lái)?！八湍阋黄鹇眯袉?？”
“只一起到巴黎。他是巴黎學(xué)美術(shù)的學(xué)生——我總認(rèn)為這是很了不起的。我寫(xiě)信告他我要來(lái)了，但是真沒(méi)想到他會(huì)到船上來(lái)。我原以為他只是到巴黎火車(chē)站接我的。他對(duì)人很和氣。他真的是非常和氣——又非常聰明的?！笨_琳·斯潘塞說(shuō)。
我立刻覺(jué)得很奇怪地想要見(jiàn)見(jiàn)這位又聰明又和氣的、學(xué)美術(shù)的堂兄。“他到銀行去了嗎？”我問(wèn)道。
“是的，到銀行去了。他帶我住進(jìn)一家旅館——那么一個(gè)古怪、雅致又精巧的小地方，院子在中間，四面是走廊，有個(gè)可愛(ài)的女主人，戴著非常好看的帶勾槽的帽子，穿著非常合身的衣服。過(guò)了一會(huì)，我們出來(lái)到銀行去，因?yàn)槲覜](méi)有法國(guó)錢(qián)幣。但是我乘船顛簸，很覺(jué)頭暈，我想最好是坐一會(huì)。他給我找了這個(gè)地方——然后他自己到銀行去了。我要在這里等他回來(lái)?！?br>她講得很清楚，我的印象很繚亂，但我認(rèn)為這位紳士永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。我在我朋友身邊一把椅子上坐下，決定等待這件事發(fā)生。她正沉浸于我們近旁和周?chē)囊磺惺挛锏幕糜昂拖胂笾小^察、她辨認(rèn)、她贊嘆、她緊張得令人感動(dòng)。她注意地看著街上從我們面前經(jīng)過(guò)的一切事物——奇特的服裝、各式各樣的車(chē)輛、大諾曼馬、肥胖的牧師、剪毛獅子狗。我們談?wù)撨@些東西。她那新鮮感，她那由于從書(shū)本里培養(yǎng)出來(lái)的幻想，眼前在狂喜中實(shí)現(xiàn)的高興勁兒，都使她顯得嫵媚。
“你堂兄回來(lái)以后，你打算干什么呢？”我接著說(shuō)。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)來(lái)有些奇怪，她卻不得不思考起來(lái)?！拔覀冞€不太清楚?！?br>你什么時(shí)候到巴黎去呢？如果你坐四點(diǎn)的車(chē)走，我就能幸運(yùn)地和你同路了?！?br>“我想我們不會(huì)走的?！边@一點(diǎn)她倒是有精神準(zhǔn)備的。“我堂兄認(rèn)為我最好在這里住上幾天?！?br>“噢！”我說(shuō)——五分鐘之內(nèi)我再?zèng)]有說(shuō)什么話。我正在納悶這位未出場(chǎng)的人物(說(shuō)句粗魯話)在“搞什么鬼”。我朝大街兩端望去，卻看不見(jiàn)好象是聰明和氣的美國(guó)美術(shù)學(xué)生模樣的人。最后，我冒昧地說(shuō)出我的看法，我說(shuō)不能把勒阿弗爾當(dāng)作旅歐途中什么美麗的驛站。它是個(gè)方便的地方，此外則一無(wú)可取。把它當(dāng)做過(guò)渡的地方，應(yīng)該迅速一掠而過(guò)。我建議她乘下午的車(chē)到巴黎去，同時(shí)，為了賞心樂(lè)事，還可以驅(qū)車(chē)到港口古碉堡一游——那個(gè)非凡的圓形建筑帶有弗朗西斯一世的名字，并且塑建成一種小的圣·安吉洛堡的樣子。(好象我真的預(yù)先就知道它是要?dú)乃频摹?
她很有興味地聽(tīng)我講說(shuō)——然后陰沉了一會(huì)?！拔姨眯指嬖V我，他回來(lái)以后有些話要特別和我談一談。在我聽(tīng)到那些話以前，我們什么也不能做，什么也不能定?？墒俏乙屗R上告訴我，然后我們就到那個(gè)古老的碉堡去。你說(shuō)是弗朗西斯一世吧？?。∧钦婵蓯?ài)，用不著急忙趕往巴黎去，時(shí)間是足夠的?！?br>說(shuō)到最后，她抿著溫柔而嚴(yán)肅的小嘴唇微笑起來(lái)。然而，我有意地看著她，我認(rèn)為我從她的眼里發(fā)現(xiàn)一絲不安的眼神?！澳憧峙率且嬖V我說(shuō)這個(gè)可憐的家伙要帶給你壞消息吧！”
她臉上泛起紅暈，好象因?yàn)樾睦锊刂裁床豢筛嫒说氖拢贿^(guò)又覺(jué)得她已振翼高飛，不會(huì)跌落下來(lái)了?！班牛也孪胧怯行┎幻?，但我認(rèn)為不會(huì)過(guò)分糟糕。不管怎樣我是一定要聽(tīng)從的?！?br>我僭越地毫不客氣地?cái)[起架子來(lái)。“你這是什么鬧的；你到歐洲來(lái)不是來(lái)聽(tīng)從的——是來(lái)觀光的！”但現(xiàn)在我確實(shí)知道她的堂兄是會(huì)回來(lái)的；他既然要給她談些不愉快的話，他沒(méi)錯(cuò)準(zhǔn)會(huì)回來(lái)。我們又坐了一會(huì)，我問(wèn)她的旅游計(jì)劃如何。她背誦如流地說(shuō)出那地方名字來(lái)，象異教婦女?dāng)?shù)珠念佛那樣莊嚴(yán)；從巴黎到第戎，再到阿維尼翁，從阿維尼翁到馬賽，再到高尼斯路；從那里到熱那亞，到斯培哥亞，到比薩，到佛羅倫薩，到羅馬。她顯然并沒(méi)有想到她單身旅游有什么不便之處。而她既然沒(méi)有旅伴，我當(dāng)然彬彬有禮地避免打擾她的安全感。
最后她堂兄回來(lái)了。我見(jiàn)他從一條小街出來(lái)轉(zhuǎn)身向我們走來(lái)。我一看見(jiàn)他就知道他一定是那位聰明的(如果不是和氣的)美國(guó)美術(shù)學(xué)生。他戴著一頂寬邊呢帽，穿著一件舊的黑色天鵝絨上衣，就象我常在拿破倫街遇到的那樣。他領(lǐng)口敞開(kāi)，露出一段喉頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，并不具有顯著的雕像美。他又高又瘦，頭發(fā)紅色，帶有雀斑。這一切都是在他從浪漫的帽檐下帶著自然的驚奇看著我、走近咖啡店來(lái)的時(shí)候，我利用時(shí)間看到的東西。當(dāng)他走到我的跟前，我連忙自我介紹，說(shuō)是斯潘塞小姐的老朋友。她寧?kù)o地容許我這樣介紹自己。他用一對(duì)小而尖銳的眼睛死命盯著我，然后，按照“歐洲”的方式，用那很舊的寬邊帽向我揮動(dòng)一下。
“你原來(lái)不是在船上的吧？”他問(wèn)道。
“沒(méi)有，我不在船上。近幾年來(lái)，我一直住在歐洲?！?br>他嚴(yán)肅地又鞠了一躬，用動(dòng)作表示要我再坐下來(lái)。我坐下來(lái)，不過(guò)只是為了再觀察他一會(huì)——我覺(jué)得該是我回到我姐姐身邊去的時(shí)候了。斯潘塞小姐的這位保護(hù)人，據(jù)我看來(lái)，是個(gè)很奇怪的人物，他天生的形象并不適合拉斐爾^①或拜倫的服裝。他的天鵝絨緊身和裸露出來(lái)但是并不成圓柱形的喉頸和他面部的特征也不協(xié)調(diào)。他的頭發(fā)剪得很短，耳朵大而不很對(duì)稱。他帶有一種裝腔作勢(shì)的風(fēng)度和一種感傷的頹廢，和他銳利的、警覺(jué)的、顏色奇怪的(近紅的棕色)眼睛極不協(xié)調(diào)?？赡芪矣行┢?jiàn)，我覺(jué)得他的眼神鬼里鬼氣。一段時(shí)間里他沒(méi)有說(shuō)話。他的手拄著手杖，向大街兩端張望。然后，慢慢舉起手杖指著說(shuō)：“那塊東西很漂亮啊?！庇趾鋈话咽终确畔?。他頭歪向一邊，瞇起難看的眼皮。我順著他的手杖看去，它指的是從一個(gè)陳舊的窗戶里伸出來(lái)的一塊紅布?！邦伾嫫涟　！彼又f(shuō)，頭部不動(dòng)，卻瞇著眼睛斜過(guò)來(lái)看我?！皹?gòu)圖不錯(cuò)。古老的色調(diào)真棒。真漂亮啊。”他生硬粗俗地說(shuō)。
“我看你很有眼光，”我回答說(shuō)。“你堂妹告我你是美術(shù)的?！彼€是那樣看著我，不回答我。我故意謙恭地接著說(shuō)，“我猜想你一定是在一位偉大藝術(shù)家的畫(huà)室里學(xué)習(xí)的?！甭?tīng)到這話，他仍然繼續(xù)盯著我，然后說(shuō)了一個(gè)當(dāng)時(shí)最偉大的畫(huà)家的名字；這使我問(wèn)起他是否喜歡他老師。
“你懂法語(yǔ)嗎？”
“懂一些。”
他的小眼盯著我，一邊說(shuō)道：“Je suis fou de la peinture^①!”
“噢，這話我懂！”我回答說(shuō)。我們的女同伴的手高興地?fù)]動(dòng)一下，搭到他的臂上。和這樣熟悉外語(yǔ)的人在一起是令人高興的。我起身告辭，并問(wèn)她到巴黎以后我該到哪里去拜訪她，她將住到什么旅館去？
她轉(zhuǎn)身詢問(wèn)地看他，他又用疲倦的小眼睛光顧了我一回?！澳阒劳踝勇灭^嗎？”
“我知道它的地址?！?br>“對(duì)，就在那兒住店。”
“我祝賀你，”我對(duì)斯潘塞小姐說(shuō)?！拔蚁嘈拍鞘鞘澜缟献詈玫穆灭^了；但是，萬(wàn)一我還要在此地拜訪你，你住在哪兒哪？”
“噢，那個(gè)名字真美，”她愉快地回答說(shuō)，“美麗的諾曼底人?！?br>“我敢說(shuō)這些事情我還是在行的。”她的親屬插嘴說(shuō)。我離開(kāi)他們的時(shí)候，他用他那裝腔作勢(shì)的大沿帽向我著實(shí)揮舞了一下，好象大獲全勝之后，在戰(zhàn)場(chǎng)上揮舞軍旗一樣。

三

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我的親戚沒(méi)有充分恢復(fù)過(guò)來(lái)，還不能乘下午的火車(chē)離開(kāi)。所以在那個(gè)秋天日暮的時(shí)分，我有時(shí)間到我朋友告我的旅店去拜訪。我必須承認(rèn)，分手后這段時(shí)間我總在納悶，這兩個(gè)人中，不討人喜歡的這一位告訴另外一位的那樁不愉快的事情到底是什么?！懊利惖闹Z曼底人”原來(lái)是在陰暗的小街上的一家小客棧。斯潘塞小姐一定充分欣賞到地方色彩了，想到這里我很心滿意足。這個(gè)客棧庭院很小，而且歪扭不整，接待客人大都在這個(gè)庭院里面。有個(gè)樓梯通向位于墻外的寢室。有一個(gè)滴水的小噴泉，中間按著一個(gè)灰泥的小雕像。有個(gè)戴白帽子，白圍裙的小男孩在一個(gè)很顯眼的廚房門(mén)口正在擦銅器。有個(gè)談著閑話的女店主，衣服綴著整齊的花邊，正在粉紅色的盤(pán)子上把杏子和葡萄擺成藝術(shù)的金字塔。我四周探望，有一扇打開(kāi)的門(mén)，上面寫(xiě)著“餐廳”,門(mén)外有條綠色的板凳，我見(jiàn)斯潘塞小姐坐在那里。我一見(jiàn)她就知道自從早晨以后一定發(fā)生了什么事情。她倚在板凳的靠背上，手握著放在膝上，她的眼睛盯著庭院的那一邊——女客主巧妙地?cái)[弄杏子的地方。
但是我看出來(lái)，這位又可憐又可愛(ài)的人物正在想的并不是杏子，甚至也不是女店主。她心不在焉地、沉思地凝望著：走近一看，我敢保證她是在哭。她還沒(méi)有發(fā)覺(jué)，我已經(jīng)在她身旁坐下來(lái)；以后，知道是我來(lái)了，她并不驚奇，只是回轉(zhuǎn)身來(lái)，讓我看到她愁苦的面容。一定發(fā)生了很不幸的事情；她完全變了一個(gè)人，我立刻為此責(zé)備起她來(lái)?！澳闾眯指嬖V了你壞消息。你一定很苦惱啊?！?br>片刻時(shí)間她沒(méi)有說(shuō)話，我想她是不敢說(shuō)話，怕是又把眼淚勾引起來(lái)。然后我想到，即使我離開(kāi)她不過(guò)短短幾個(gè)小時(shí)，她的眼淚已經(jīng)流盡了——所以她現(xiàn)在極其冷漠鎮(zhèn)靜?！拔也恍业奶眯质怯胁恍业南?，”她最后回答說(shuō)。“他非常愁苦。他的消息很糟糕?！比缓?，陰郁地故意停頓一會(huì)兒：“他迫切需要用錢(qián)?！?br>“需要用你的錢(qián)吧，你是說(shuō)？”
“只要是他能夠弄到手的錢(qián)——當(dāng)然是說(shuō)用正當(dāng)?shù)氖侄?。只有我的錢(qián)——啊，只能弄到這些錢(qián)?！?br>嗬，好象從一開(kāi)始我就滿知道是怎么回事了？“他把你的錢(qián)要過(guò)去啦？”
她又猶豫起來(lái)，但是她的面部表情卻同時(shí)在祈求。“我把我的錢(qián)全給了他。”
我回想起來(lái)，這幾個(gè)字是我聽(tīng)到過(guò)的最為優(yōu)美的天使般的聲音——恰恰因?yàn)槿绱耍規(guī)е还上笫俏易约菏艿狡哿璧臍鈶嵡榫w幾乎跳了起來(lái)。“我的老天，小姐哪，你認(rèn)為他把錢(qián)弄去用，是正當(dāng)手段嗎？”
我太過(guò)分了——她臉上的紅暈一直延伸到眼睛。“我們不要談了。”
“我們非談不行，”我一面再一次坐到她身旁說(shuō)?！拔沂悄愕呐笥选嘈盼业脑?，我是你的保護(hù)人；我覺(jué)得你是需要保護(hù)人的。這位了不起的人物怎么啦？”
她聲色不動(dòng)地回答說(shuō)：“他只是負(fù)了很重的債?！?br>“當(dāng)然他是負(fù)債很重的！可是你有什么特殊的理由替他還債哪？而且這樣地迫不及待？”
“噢，他把他的情況都告訴我了。我對(duì)他十分同情?！?br>“我也同情，如果你到了這個(gè)地步！但是，我希望，”我直率地加上說(shuō)，“他會(huì)馬上把錢(qián)還你?！?br>說(shuō)到這里她馬上回答?！爱?dāng)然他會(huì)還的——只要他一有錢(qián)?！?br>“那要等到什么鬼年頭??？”
她依然神態(tài)自若?！暗人瓿伤欠鶄ゴ笞髌返臅r(shí)候?！?br>這象是一記耳光打到我的臉上?！拔矣H愛(ài)的姑娘，他的偉大作品見(jiàn)鬼去吧！這個(gè)貪得無(wú)厭的家伙到哪兒去啦？”
好象她一定要讓我有時(shí)間感覺(jué)出來(lái)我真是在逼迫她做出回答——雖然實(shí)際上他就在那理所當(dāng)然的地方。“他正在吃飯?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，通過(guò)打開(kāi)的門(mén)向餐廳里看去。就在那里，毫無(wú)疑問(wèn)，在一條長(zhǎng)桌的橫頭，就是我朋友同情的對(duì)象——那位聰明、和氣、年輕的美術(shù)學(xué)生。他集中注意力在吃飯，起初沒(méi)有看到我，但在把喝干了的酒杯放下的時(shí)候，他看到我正在觀察他的神情。他的進(jìn)餐停了一下，于是頭歪在一邊，瘦下巴慢慢動(dòng)著，眼睛盯住回看我。這時(shí)，女主人托著杏子金字塔輕巧快速地走過(guò)我們。
“原來(lái)那一小盤(pán)漂亮的水果是給他的呀？”我哭喪地說(shuō)。
斯潘塞小姐溫柔地看著那盤(pán)水果，“他們看來(lái)什么都收拾得這么好！”她簡(jiǎn)直在嘆息。
我覺(jué)得無(wú)能為力，激動(dòng)起來(lái)?！拔?，說(shuō)實(shí)在的，”我說(shuō)，“你認(rèn)為那個(gè)壯實(shí)大個(gè)騙你的錢(qián)是對(duì)的，是正當(dāng)?shù)拿矗俊彼劬Χ汩_(kāi)我——我顯然使她痛苦。這事情已經(jīng)不可挽回。那個(gè)壯實(shí)大個(gè)已經(jīng)使她發(fā)生了“興趣”。
“如果我談到他時(shí)很不禮貌，請(qǐng)你饒恕我，”我說(shuō)，“但是你真是過(guò)于慷慨了。而他顯然并沒(méi)有起碼的體貼。他自己欠下的債——他應(yīng)該自己去還?！?br>“他很傻，”她固執(zhí)地說(shuō)——“當(dāng)然我是知道這一點(diǎn)的。他把一切都告訴了我。今天早晨我們談了很久——這個(gè)可憐的人完全依靠我的仁愛(ài)和幫助了。他已經(jīng)在一筆巨款的票據(jù)上簽了字?！?br>“那他更是傻瓜了?！?br>“他真是苦惱啊——還不只是他自己。還有他可憐的年輕的妻子?！?br>“啊！ 他有可憐的年輕的妻子嗎？”
“我以前不知道——但他把秘密和盤(pán)托了出來(lái)。他結(jié)婚已經(jīng)兩年了——秘密結(jié)婚哪。”
“為什么要秘密呢”
我的對(duì)談?wù)咝⌒囊硪?，好象生怕別人聽(tīng)見(jiàn)。然后壓低聲音，很神氣地說(shuō)：“她是個(gè)伯爵夫人?。　?br>“你確實(shí)知道嗎？”
“她給我寫(xiě)了一封極美的信?！?br>“她向你——從未見(jiàn)過(guò)面的人——借錢(qián)嗎？”
“她要我相信她、同情她，”——斯潘塞小姐現(xiàn)在精神振作地說(shuō)。“她的家庭對(duì)她殘酷無(wú)情——就是因?yàn)樗退年P(guān)系。我堂兄已經(jīng)把每一個(gè)細(xì)節(jié)都告訴了我，而她，通過(guò)自己的那種可愛(ài)的方式，在那封信中向我求援。那封信就在我的口袋里。這是一樁奇異的舊世界的羅曼史，”我非凡的朋友說(shuō)?！八莻€(gè)年輕美麗的寡婦——她第一個(gè)丈夫是個(gè)伯爵，出身高貴無(wú)比，但實(shí)際卻最壞不過(guò)，她和他在一起并不快樂(lè)。他生前千方百計(jì)地騙她，死去時(shí)把破產(chǎn)給她留下。在這種情況下，我可憐的堂兄和她相識(shí)，可能有些過(guò)分輕率地可憐她、愛(ài)上她、找到她，你懂吧？”——卡羅琳為這個(gè)人所作的呼吁真是驚人?！暗撬?jīng)歷過(guò)這樣遭遇之后，很容易就信任了一個(gè)較好的男人。她‘家里的人’(他這樣說(shuō)，我真喜歡這字眼)傲慢驕氣得要命。她的老伯母，那位老侯爵夫人一旦知道她因?yàn)閻?ài)情要嫁給一個(gè)窮而有才的美國(guó)青年藝術(shù)學(xué)生，就把她完全丟到一邊，甚至連話也不跟她說(shuō)，對(duì)他就更不用說(shuō)了。她本來(lái)是可以從老夫人那里獲得財(cái)產(chǎn)的，為了愛(ài)情，也只好犧牲了。看來(lái)這一帶的貴族真是高傲得可以，”她幾乎不敢冒瀆地繼續(xù)說(shuō)——“毫不含糊，就象有名的舊書(shū)里寫(xiě)的那樣。那個(gè)家族，我堂兄的妻子的，”說(shuō)到這里，幾乎是滿足地結(jié)束說(shuō)，“是普羅旺斯的最古老的家
我聽(tīng)得簡(jiǎn)直要糊涂起來(lái)。這個(gè)可憐的女人肯定是認(rèn)為靠貴胄氏族的花朵進(jìn)行詐騙是怪有趣的——其實(shí)什么氏族啊，花朵啊，連一點(diǎn)點(diǎn)事實(shí)都沒(méi)有——她實(shí)際上已感覺(jué)不到把她存款拿走對(duì)她意味著什么?！拔矣H愛(ài)的小姐，”我呻吟著。“你不愿讓這一大堆廢話把你全部的錢(qián)都刮走吧！”
聽(tīng)到這話，她起而維護(hù)自己的尊嚴(yán)了——很象一只粉紅色的剪了毛的小羊的做法。“這不是一大堆廢話，我也不會(huì)被刮。我不會(huì)比以前生活得更壞，你看不見(jiàn)嗎？而且不久之后我還要回來(lái)和他們住在一起。伯爵夫人——他說(shuō)他仍然稱呼她的頭銜，象在英國(guó)人們稱呼貴族的寡婦，也就是說(shuō)伯爵未亡人那樣，你知道嗎？——堅(jiān)持要我以后來(lái)拜訪一回。所以我想為了將來(lái)回來(lái)，我可以重新開(kāi)始存錢(qián)——在中間這段期間我會(huì)把錢(qián)積累起來(lái)?！?br>這太使人傷心了?！澳敲茨泷R上就要回家了嗎？”
我感到她盡力抑制著聲音輕微的顫動(dòng)?！拔覜](méi)有錢(qián)旅行了?！?br>“你都給了他啦？”
“我留有足夠的回程路費(fèi)?！?br>我想我是大叫了一聲。就在這個(gè)關(guān)節(jié)，目前形勢(shì)的主角，占有了我的小朋友的神圣存款，又占有了她方才對(duì)我描述的那位熱戀的貴夫人的幸運(yùn)兒，在津津有味地吃過(guò)大膽掙來(lái)的美餐之后，心安理得地又走了出來(lái)。他在門(mén)口站了一會(huì)，從他喜愛(ài)地留下來(lái)的一顆大梅杏里摳出核來(lái)。然后，他把杏子放進(jìn)嘴里，他在讓它適口地溶化的時(shí)候，站著盯看我們，兩條腿分開(kāi)，手插在天鵝絨口袋之中。我們的同伴站起來(lái)，向他微微看了一眼，我看到她表現(xiàn)出又是順從，又是喜愛(ài)——這是她犧牲到最后所剩的殘?jiān)?，帶著一種強(qiáng)打精神的痛苦。盡管我認(rèn)為他丑惡、粗俗、狡猾、裝模作樣，連一點(diǎn)象樣的道理也沒(méi)有，然而他卻成功地迎合了她熱切而溫柔的向往。我深深感到厭惡，但我無(wú)權(quán)干涉，而且覺(jué)得，無(wú)論如何，干涉也是無(wú)效的。這時(shí)他十分欣賞地?fù)]起手來(lái)。“古老的庭院真美，古色古香的地方真美。曲曲彎彎的舊樓梯真美。頗有幾樣美麗的東西啊?！?br>我絕對(duì)不能忍受了，二話不說(shuō)，我把手伸給我的朋友。她以雪白的面孔和圓圓的眼睛看了我一會(huì)。當(dāng)她玉粳微露的時(shí)候，我想那就算是她的微笑了?！安灰獮槲译y過(guò)，”她高貴地請(qǐng)求說(shuō)：“我知道將來(lái)我還是要到這個(gè)親愛(ài)的老歐洲來(lái)看看的?！?br>但是，我拒絕了向她最后告別——明晨我還要抽空回來(lái)。她這位可怕的親屬原已戴上寬邊帽子，這時(shí)摘下來(lái)向我揮舞并趁勢(shì)鞠了一躬——于是我就趕快走開(kāi)了。
第二天早晨我真地回去。我在旅店院里遇到那位女店主，帶子系得比晚上還要松得多。我打聽(tīng)斯潘塞小姐，“Partie,monsieur,^①”那位好女人說(shuō)，“她昨天晚上十點(diǎn)鐘就走了，和她的——她的——不是她的丈夫吧，嗯？總之，她的先生吧。他們到那條美國(guó)船那兒去了?！蔽肄D(zhuǎn)身走開(kāi)——我覺(jué)得淚水涌進(jìn)眼里。這可憐的姑娘在歐洲大概待了十三個(gè)鐘頭。

四

我自己幸運(yùn)得多，親身遇到了機(jī)會(huì)卻不斷拋棄了。在這段時(shí)間里——大約有五年的時(shí)間——我失去了朋友拉多士，他在勒旺島旅游時(shí)死于瘧疾熱病。我一回到美國(guó)，首先要做的事情之一就是到北維羅那他那可憐的母親家去慰問(wèn)拜訪。我見(jiàn)她悲痛哀傷，就在到達(dá)之后陪她坐了整整一個(gè)上午——我是深夜到達(dá)的——一面聽(tīng)她哭泣訴說(shuō)，一面稱贊我這位朋友。我們一直在談我這位朋友，直到一位敏捷的小婦人到來(lái)為止。這位婦女自己趕著輕便馬車(chē)駛到門(mén)前，我見(jiàn)她把韁繩甩到馬背上，就象被驚起的睡眠者把床單甩開(kāi)那樣利落。她從馬車(chē)上跳下來(lái)，并且跳到屋子里來(lái)。她原來(lái)是牧師夫人，鎮(zhèn)上有名的嚼舌根。她顯然有精彩的消息要傳播。這一點(diǎn)我看得消楚，一如我清楚可憐的拉多士太太在哀痛之余也并非就不肯洗耳恭聽(tīng)她那消息一樣。我覺(jué)得還是知趣一點(diǎn)，脫身為妙。于是我就說(shuō)想在進(jìn)餐以前散一散步。
“哎，可是，”我添上說(shuō)，“你要是告訴我，我的老朋友斯潘塞小姐住在哪里，我想我是要拜訪她的?！?br>牧師夫人馬上就開(kāi)了腔。斯潘塞小姐住在浸禮會(huì)教堂那邊第四所房子。浸禮會(huì)教會(huì)就在右邊，門(mén)上有那么個(gè)奇怪的綠色的東西，他們叫做門(mén)廊，但看起來(lái)卻更象是一個(gè)甩到空中的床架子。“你一定要去看看可憐的卡羅琳?！崩嗍刻址愿勒f(shuō)?！翱吹娇腿说拿婵卓梢允顾褡饕恍┑??！?br>“我以為她客人的面孔是看夠了！”牧師夫人喊著說(shuō)。
“我是說(shuō)看到一個(gè)有趣的來(lái)訪者啊?！薄嗍刻拚脑捳f(shuō)。
“我以為她有趣的朋友是看夠了！”她的同伴回答說(shuō)?！暗悄悴粫?huì)住上十年的?！彼由险f(shuō)，眼睛含有意義地看了我一眼。
“她有這樣一位客人嗎？”我一無(wú)所知，問(wèn)道。
“你會(huì)認(rèn)出這種客人來(lái)！”牧師太太說(shuō)?！八苋菀滓?jiàn)到。她一般就坐在前院。不過(guò)對(duì)她說(shuō)話要注意些。千萬(wàn)要有禮貌?！?br>“啊，她這么敏感嗎？”
牧師太太跳起來(lái)向我行了一個(gè)屈膝禮——最具諷刺意味的屈膝禮?！八褪沁@個(gè)孩子，如果你愿意?！舴蛉恕?！”
這個(gè)小女人用最尖刻的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出這個(gè)頭銜來(lái)，好象要對(duì)她們提到的這位夫人當(dāng)面取笑一樣。我站著，在凝望、在詫異、在回
“啊，我將非常注意禮貌！”我大聲說(shuō)，抓起帽子和手杖，就走開(kāi)了。
我并沒(méi)費(fèi)力就找到斯潘塞小姐的住宅。浸禮會(huì)教堂很容易辨認(rèn)出來(lái)，它旁邊那所小小的住宅，陳舊的白色，中央是大的煙囪，墻上布著弗吉尼亞爬山虎，自然而合宜，就象一所引退的老處女的住宅，花錢(qián)不多，意趣效果卻好。我走到近前，把腳步放慢下來(lái)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)前院總是有人坐著，我想偵察一下。一道低矮的白色欄柵，把種有花草的小院和沒(méi)有鋪面的街道隔離開(kāi)來(lái)。我小心地從欄柵望去，但是不見(jiàn)伯爵夫人一樣的人。一條筆直的小路通向扭曲的臺(tái)階，兩邊各有一塊草地，邊沿圍著紅醋栗叢。草地的中間，左面和右面各有一棵大榅桲樹(shù)東歪西扭，古趣盎然。在一棵榅桲樹(shù)下，擺著一張小桌和一對(duì)輕便椅子。桌上放著一幅未完成的刺繡和三兩本封面鮮艷的平裝書(shū)。我從門(mén)口進(jìn)去，走到小路中間停下來(lái)，看看還有什么主人的蹤跡。不知為了什么，我在見(jiàn)到主人之前突然遲疑起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我看到這所小房子是極其破舊的，對(duì)我闖進(jìn)來(lái)的權(quán)利感到突然的懷疑。好奇心驅(qū)我而來(lái)，而好奇心又是難于得到信任的。我正在猶豫，從敞開(kāi)的房門(mén)出來(lái)一個(gè)人，站住看我。我立即認(rèn)出是斯潘塞小姐。但她同我面面相覷，好象素不相識(shí)。我輕輕地、但是嚴(yán)肅地、心怯地走向門(mén)臺(tái)，試探著用友好的玩笑說(shuō)：
“我在那兒等你回去，但你總沒(méi)回去?！?br>“在哪里等候，先生？”她聲音顫抖，天真無(wú)邪的眼睛又象以前那樣睜圓。她老得多了，看起來(lái)又疲倦、又衰弱。
“噢，”我說(shuō)，“我在那個(gè)古老的法國(guó)港口等你?！?。
她更注意地凝視我，然后認(rèn)出我來(lái)，笑著，羞紅了臉，兩手拍在一起?！拔椰F(xiàn)在記起你來(lái)了——我記起那一天來(lái)了。”但是她站在那里，既不出來(lái)，也不請(qǐng)我進(jìn)去。她很困窘。
我也覺(jué)得很尷尬，用手杖點(diǎn)著小路說(shuō)?！拔乙恢痹诘群蚰?，年復(fù)一年哪。”
“你是說(shuō)在歐洲？”她哀傷地用氣音說(shuō)。
“當(dāng)然是在歐洲。在這里顯然你是容易找見(jiàn)的?！?br>她的手撐在沒(méi)有漆過(guò)的門(mén)柱上，頭微微偏向一邊。她這樣看著我，什么也不說(shuō)。我看到那種女人眼里就要涌出淚水的表情。突然她走出來(lái)，站到門(mén)前有裂隙的石板上，把身后的門(mén)關(guān)起。然后勉強(qiáng)地微笑起來(lái)。我又看見(jiàn)她的牙齒，象以前一樣美麗。但是臉上也掛著淚珠?！皬哪且院螅愕侥抢锶ミ^(guò)嗎？”她低聲問(wèn)。
“我一直在那里，三周以前才離開(kāi)。而你呢？你再?zèng)]有回去過(guò)？”
她盡量保持對(duì)我笑著，把手伸向后面，重新把門(mén)打開(kāi)?！拔也缓芏Y貌，”她說(shuō)。“你愿意進(jìn)來(lái)嗎？”
“我怕你不方便?！?br>“噢，不會(huì)！”——她現(xiàn)在不會(huì)聽(tīng)任我推辭了。于是把門(mén)推開(kāi)，做個(gè)手勢(shì)，請(qǐng)我進(jìn)去。
我跟她進(jìn)去，她領(lǐng)我到狹窄的廳房左面一間小屋去，盡管那是在房舍的后面，我猜那就是她的客廳了。(我們走過(guò)另一間關(guān)著門(mén)的房間，從那里顯然可以看到那兩棵榅桲樹(shù)。)這間屋望出去可以見(jiàn)到一個(gè)小木棚和兩只咯咯叫著的母雞。我先只以為這房間很美，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它寓優(yōu)雅于簡(jiǎn)樸之中，就感到它更美了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)褪色棉布和古舊的銅板雕刻，用漆過(guò)的秋葉鑲邊圍繞起來(lái)，設(shè)計(jì)得這樣優(yōu)雅動(dòng)人。斯潘塞小姐坐在沙發(fā)邊沿，手緊握著放在膝上。她看來(lái)老了十歲。我現(xiàn)在并不覺(jué)得非要敘述她容貌不可了，不過(guò)我仍然覺(jué)得它有趣，而且無(wú)論如何使我動(dòng)心。她異乎尋常地激動(dòng)，我裝做沒(méi)有看見(jiàn)。但是，突然之間，我以一種非常矛盾的方式——這是我們?cè)诠爬系姆▏?guó)港口傾談的難以抑止的反響——對(duì)她說(shuō)道：“我確實(shí)使你不方便了。你又苦惱了?！?br>她抬起兩手捂住面孔，呆了一會(huì)。然后放開(kāi)手，“那是因?yàn)槟闾嵝蚜宋摇！彼f(shuō)。
“你是說(shuō)，我提醒你，使你想起了勒阿弗爾那個(gè)不幸的日子嗎？”
她驚奇地?fù)u頭，說(shuō)，“并不是不幸，是快樂(lè)的?！?br>啊，是這樣嗎？我聽(tīng)她那話時(shí)的態(tài)度一定使她知道我是不以為然的。“第二天早晨我到你客店里去，發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)不幸地登上歸程，真是無(wú)比震驚。”
她等了一會(huì)，然后說(shuō)，“咱們不要談這個(gè)吧。”
“你一直就回到這里來(lái)了嗎？”我仍然問(wèn)下去。
“從家里起身算起，整整三十天以后我就回到這里了?！?br>“以后就一直待在這里？”
“每一分鐘都是在這兒的?！?br>我傾聽(tīng)了她的話，不知說(shuō)什么好。接著我說(shuō)了一句聽(tīng)來(lái)幾乎是嘲笑的話?！澳敲茨闶裁磿r(shí)候再去那里旅游呢？”這話可能有些放肆，但是她一味委屈順從，使我有些惱火。我想從她那里擠出一點(diǎn)不耐煩的表情。
她的眼光盯住地毯上一小塊陽(yáng)光看了一會(huì)，然后站起身來(lái)，把窗簾放低一些，遮斷陽(yáng)光。我等候，很感興趣地看著她——好象她還要對(duì)我說(shuō)些什么。好，為了回答我最后的問(wèn)題，她少停之后說(shuō)了出來(lái)?！坝肋h(yuǎn)不去了?！?br>“我希望你堂兄至少已經(jīng)把錢(qián)還了你啦。”我說(shuō)。
聽(tīng)到這話，她又眼睛看向別處?！拔椰F(xiàn)在不在乎了?！?br>“不在乎你的錢(qián)啦？”
“到歐洲去?！?br>“你是說(shuō)，能去也不去了嗎？”
“我不能去——我不能去，”卡羅琳·斯潘塞說(shuō)?！耙磺卸歼^(guò)去了。一切都不同了。我再也不想這件事?！?br>“那么說(shuō)，這個(gè)無(wú)賴根本沒(méi)把錢(qián)還你！”我喊道。
“請(qǐng)，請(qǐng)不要——!”她開(kāi)始說(shuō)。
但是，她又停下來(lái)——她向門(mén)口看去——?jiǎng)偛艔d房里有衣裳窸窣聲和腳步聲。
我也向門(mén)口看去，門(mén)在開(kāi)著，現(xiàn)在進(jìn)來(lái)一個(gè)人——一位婦人。她走進(jìn)門(mén)就停下來(lái)。在她身后，走來(lái)一個(gè)年輕男子。婦人看我，兩眼緊盯不放——這段時(shí)間足夠讓我把她看得清清楚楚。然后她轉(zhuǎn)向卡羅琳·斯潘塞，帶著很重的外國(guó)口音說(shuō)，“Pardon,machere!^①我不知道你有客人?！彼f(shuō)，“這位坤士悄悄地就走了進(jìn)來(lái)?！闭f(shuō)完這話，她又對(duì)我垂顧起來(lái)。她很奇特，然而我立即認(rèn)出來(lái)我以前是見(jiàn)過(guò)她的。事后，我頗覺(jué)得，我只不過(guò)是見(jiàn)過(guò)和她十分相象的一些婦人。但是是在距離北維羅那很遠(yuǎn)的地方見(jiàn)到她們的。在現(xiàn)在這環(huán)境中，見(jiàn)到她們中的一個(gè)，真是奇之又奇。她的樣子使我想到什么迥然不同的場(chǎng)面呢？想到腌臜的巴黎五層樓陰暗的平臺(tái)——想到露出油膩前廳的敞開(kāi)的門(mén)，想到妓院的老板娘掩著褪色的睡衣靠在欄桿上、向下大叫女傭送上咖啡。我的朋友的客人是個(gè)很壯大的中年女人，長(zhǎng)著一副肥胖蒼白的面孔，頭發(fā)梳向后面a la chinoise^②。她有一對(duì)小而盯人的眼睛和法語(yǔ)所謂的le sourire agreable^③。她穿著一件舊的開(kāi)士米睡衣，上面繡著白色花朵，并且，和我瞬間幻象中見(jiàn)到的那樣，她用裸露而滾圓的臂和肥胖而帶著深渦的手，在胸前掩著睡衣。
“我只是來(lái)雪(說(shuō))我的咖啡?！彼龓е膌e sourire agreable對(duì)她女主人說(shuō)?！拔蚁Ｍ交▓@去笑(小)樹(shù)下喝咖啡?！?br>她身后那個(gè)年輕男子這時(shí)走進(jìn)屋來(lái)，他也站在那里由人去看，雖然挑戰(zhàn)的意味要少一些。他是個(gè)紳士，個(gè)子小不點(diǎn)，地位不明，可能是北維羅那第一名時(shí)髦人物。他的小鼻子很尖，小下巴很尖；而且，據(jù)我看到，腳也最小。舉止態(tài)度卻是極其平凡。他愚蠢地看著我，嘴巴張開(kāi)著。
“咖啡就來(lái)，”斯潘塞小姐說(shuō)，好象有整隊(duì)的廚師在為她準(zhǔn)備咖啡一樣。
“Cest bien!^①她的胖大的同居者說(shuō)。“把你的樹(shù)(書(shū))找來(lái)”——這位人物轉(zhuǎn)身對(duì)張著大嘴凝望的年輕人說(shuō)。
他張著大嘴把屋里每個(gè)角落瞧看?！拔业恼Z(yǔ)法書(shū)，你是說(shuō)？”
但是這位胖大的婦人只能面對(duì)著她的朋友的客人，一面不斷懶散地掩蓋她飄動(dòng)的睡衣。“把你的樹(shù)(書(shū))找來(lái)?！彼有牟辉谘傻刂貜?fù)說(shuō)。
“我的詩(shī)，你是說(shuō)？”年輕男子說(shuō)，他也不能使眼睛從我水上移開(kāi)。
“不要管你的樹(shù)(書(shū))了，”他的同伴又重新考慮說(shuō)?！敖裉煳覀冎徽?wù)劙?。我們進(jìn)行會(huì)話。但是我們一定不要打擾小姐。來(lái)，來(lái)，”——于是她移動(dòng)了一步?！霸谛?小)樹(shù)下邊，”她為了讓小姐聽(tīng)清，又說(shuō)了一遍。在此之后，她對(duì)我稍稍招呼一下，小心地遽然說(shuō)了一聲“先生！”就又帶著她的青年隨從風(fēng)馳而去。
我看看斯潘塞小姐，她的眼睛一直沒(méi)有從地毯上移開(kāi)。于是我說(shuō)，恐怕是不太禮貌地說(shuō)道?！斑@到底是什么人？”
“伯爵夫人——那就是我的cousine^②,他們法語(yǔ)是這么說(shuō)的?！?br>“那么，年輕男人是誰(shuí)？”
“伯爵夫人的學(xué)生，密克斯特先生?！彼@番對(duì)剛剛離開(kāi)我們的這兩個(gè)人的關(guān)系的說(shuō)明，一定使我的嚴(yán)肅神情有點(diǎn)松動(dòng)，因?yàn)槲矣浀梦业呐笥逊炊鼑?yán)肅地繼續(xù)解釋下去?！八淌诜ㄕZ(yǔ)和音樂(lè)，比較簡(jiǎn)單的——”
“簡(jiǎn)單的法語(yǔ)么？”我怕是插嘴說(shuō)過(guò)。
但她仍然無(wú)動(dòng)于衷，并且事實(shí)上這時(shí)語(yǔ)調(diào)似乎帶上了一些責(zé)難我開(kāi)低級(jí)趣味的玩笑的口氣。“她受過(guò)嚴(yán)重的創(chuàng)傷——沒(méi)有人可以指望。她準(zhǔn)備接受任何苦難——而且是愉愉快快地接受?！?br>“啊，好啊，”我回答說(shuō)——無(wú)疑帶一點(diǎn)苦惱，“我自己也在表面上裝著是這樣哩。她要是誠(chéng)心不累贅人，那她就都做對(duì)了?！?br>我的女主人呆呆地——我覺(jué)得是很疲倦地——環(huán)顧一下：她對(duì)我的話并沒(méi)有其他方式回答?！拔业萌ツ每Х攘恕！彼皇钦f(shuō)。
“這女人有很多學(xué)生嗎？”我仍然追問(wèn)說(shuō)。
“她只有密克斯特先生。她的時(shí)間都花在他身上了。”聽(tīng)到這話我本來(lái)是要發(fā)火的，但是一想到我的朋友是如何敏感，我就強(qiáng)迫自己嚴(yán)格遵守禮貌要求。不管怎樣，她還是意圖難測(cè)地說(shuō)下去?！八U費(fèi)很多。他不很聰明——作為一個(gè)學(xué)生說(shuō)來(lái)。但他很富有，也很體貼。他有一輛輕型馬車(chē)，帶有后座，他常帶伯爵夫人去兜風(fēng)?！?br>“兜風(fēng)的時(shí)間準(zhǔn)短不了，我估計(jì)，”我不禁插口說(shuō)道——雖然這話是她不愛(ài)聽(tīng)的，使她仍然竭力躲開(kāi)我的眼睛?！霸僬f(shuō)，這附近到處是美景啊，”我繼續(xù)說(shuō)，然后，當(dāng)她輕過(guò)身去的時(shí)候：“你要給伯爵夫人準(zhǔn)備咖啡了吧？”
“如果你能允許我走開(kāi)一會(huì)。”
“沒(méi)有別的人去做這事了嗎？”
她好象驚奇另外有誰(shuí)?！拔覜](méi)有雇用仆人?！?br>“那么我不行嗎？”說(shuō)過(guò)之后，她只是看著我，我又改正說(shuō)?！八荒芩藕钏约?jiǎn)幔俊?br>斯潘塞小姐慢慢地?fù)u搖頭——好象是說(shuō)這個(gè)想法也很奇怪。“她不習(xí)慣體力勞動(dòng)。”
這種區(qū)別真正奇妙，但是我注意涵養(yǎng)禮貌?！拔叶病闶橇?xí)慣的?！钡峭瑫r(shí)我又止不住好奇?！霸谀阕唛_(kāi)之前，請(qǐng)無(wú)論如何告訴我一點(diǎn)：這位了不起的女人是誰(shuí)?。俊?br>“我在法國(guó)告訴過(guò)你她是誰(shuí)——就在不尋常的那一天。她是我堂兄的妻子。我的堂兄你是在那里見(jiàn)過(guò)的。”
“是因?yàn)榛橐鰡?wèn)題被她的家庭斷絕關(guān)系的那個(gè)女人嗎？”
“是的；她家的人再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。他們和她完全斷絕了關(guān)系?！?br>“那她的丈夫呢？”
“我可憐的堂兄死了?！?br>我停下來(lái)，但是只停了一會(huì)?！澳悄愕腻X(qián)在哪兒哪？”
這可憐的人畏縮起來(lái)——我使她苦惱。“我不知道?！彼瘋卣f(shuō)。
我簡(jiǎn)直不知道在這句話刺激之下，我還有什么做不出來(lái)的事——但我按部就班地逐一問(wèn)下去?！罢煞蛩肋^(guò)以后，這個(gè)女人馬上就到你家來(lái)了嗎？”
好象她曾經(jīng)多次不得不回答這個(gè)問(wèn)題似的?！笆堑?，有一天她來(lái)了?！?br>“多久以前？”
“兩年零四個(gè)月?！?br>“從那以后一直住在這里嗎？”
“一直住著?！?br>我都聽(tīng)進(jìn)耳朵里。“她喜歡住在這里嗎？”
“噢，并不很喜歡。”斯潘塞小姐好心地說(shuō)。
這話我也聽(tīng)進(jìn)去?！澳敲茨阍趺础?”
她用兩手捂住面頰，就象十分鐘以前做過(guò)的那樣。然后很快地走去給伯爵夫人拿咖啡了。
我一個(gè)人留在客廳里，心里有兩種感覺(jué)。一是非常厭惡；一是相反的愿望，希望看一看，多了解些情況。過(guò)了幾分鐘之后，那個(gè)扈從我們談到的這位夫人的年輕人又露了面，好象為的是再來(lái)看我一眼。他顯得極其嚴(yán)肅——身穿那種可笑的雜色的法蘭絨衣服；于是他不大有信心地把別人叫他傳的話說(shuō)出來(lái)?！八滥阍覆辉敢饬⒓闯鰜?lái)。”
“誰(shuí)要知道？”
“伯爵夫人。那位法國(guó)太太?！?br>“她叫你來(lái)帶我去嗎？”
“是的，先生?！边@位年輕人軟弱地說(shuō)——因?yàn)槲铱梢哉f(shuō)身高體重都超過(guò)了他。
我和他一齊出去，于是我們看見(jiàn)他的女老師坐在屋前小榅桲樹(shù)下面。她在那里用肥胖的手把一根細(xì)針穿過(guò)一幅不太新鮮的刺繡。她很謙和地指向身邊的椅子，我就坐下來(lái)。密克斯特先生環(huán)顧一番，然后湊和著坐在她腳下的草地上。他從那里向上看著，嘴巴張得比平時(shí)還大，好象認(rèn)為我們兩人之間要發(fā)生了不起的事情了。
“我知道你一定會(huì)雪(說(shuō))法語(yǔ)，”伯爵夫人說(shuō)。她向我賣(mài)弄她那愉快的微笑的時(shí)候，兩只眼睛奇妙地突出來(lái)。
“我會(huì)的，夫人——tant bien que mal?！?sup>①我回答說(shuō)，恐怕是更加冷淡了。
“啊，voila!^①”她好象高興似地喊起來(lái)?！拔乙灰?jiàn)到你我就知道。你是到過(guò)我那可憐的親愛(ài)的國(guó)家的?！?br>“住過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間?！?br>“那么你愛(ài)它吧，mon pays de France?^②”
“啊，我很早以前就愛(ài)上它了?！钡俏也](méi)有精神煥發(fā)起來(lái)。
“你很熟悉巴黎吧？”
“是的，sans me vanter^③,夫人，我想我是真正熟悉的?！庇谑牵鲇谟幸庾R(shí)的目的我向她的眼睛看去。
這個(gè)時(shí)候，她把目光移開(kāi)，低頭去看密克斯特先生?！拔覀?cè)谡f(shuō)什么呀？”她向注意傾聽(tīng)的學(xué)生問(wèn)道。
他把腿踡起，用手拔草，凝視著，有些羞紅?！澳銈?cè)谡f(shuō)法語(yǔ)。”密克斯特先生說(shuō)。
“La belle decouverte!^④”伯爵夫人諷刺地說(shuō)?！耙呀?jīng)學(xué)了十個(gè)月了?！彼龑?duì)我解釋說(shuō)，“打我開(kāi)始教他算起。你不必感到說(shuō)不出口，他可真是la betise meme^⑤ ,”她以高尚的風(fēng)度加上說(shuō)?！八稽c(diǎn)也聽(tīng)不懂你說(shuō)的話?！?br>密克斯特先生正在我們腳下笨拙地玩耍，我看了一會(huì)，覺(jué)得他確實(shí)是不會(huì)聽(tīng)懂的。于是我對(duì)我的款待者說(shuō)：“我希望你另外的學(xué)生給你露臉增光?！?br>“我另外沒(méi)有了。這地方的人不懂法語(yǔ)是什么東西，什么也不懂；他們就不想懂。所以你可以想見(jiàn)，遇到一個(gè)能象你這樣說(shuō)法語(yǔ)的人，我是多么高興?！蔽抑荒芑卮鹫f(shuō)我自己也是一樣高興。于是她繼續(xù)刺繡，行針的時(shí)候小指優(yōu)美地翹曲起來(lái)。隔上一會(huì)，她就把近視眼湊到活計(jì)上看看，也裝做是為了態(tài)度優(yōu)美才這樣做。若干年前我見(jiàn)到她的丈夫(如果他是丈夫的話),這一次又見(jiàn)到她。這兩次會(huì)面都同樣使我討厭；她和她的丈夫一樣使我覺(jué)得不可信任：她粗鄙、平凡、做作、虛偽——就象我不是什么大教長(zhǎng)，她也不會(huì)是什么伯爵夫人。她有一種自信，——顯然是由經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)成的；但這不可能是“種族”的經(jīng)驗(yàn)。不管到底是什么，現(xiàn)在卻以懷念的形式進(jìn)發(fā)出來(lái)。“給我談?wù)劙屠璋?，我希望?jiàn)到mon beau Paris^①。聽(tīng)到它的名字me fait languir^②。你離開(kāi)那里多久啦？”
“兩個(gè)來(lái)月以前?！?br>“Vous avez de la chance^③!給我談?wù)勊那闆r吧。他們?cè)谧鍪裁茨?？啊，把林蔭大道給我談上一個(gè)鐘頭吧！”
“他們?cè)谧鏊麄円回炞鲋氖虑椤蟠箝_(kāi)心取樂(lè)啊?！?br>“在劇院里取樂(lè)吧，hein^④?”伯爵夫人嘆息說(shuō)?！霸诳Х鹊甑囊魳?lè)會(huì)上吧？ Sous ce beau ciel^⑤——坐在門(mén)前的小桌旁吧？Quelleexistence!^⑥你知道，我是個(gè)巴黎女人，先生，”她添上說(shuō)，“完全是的啊?！?br>“那么斯潘塞小姐錯(cuò)了，”我冒險(xiǎn)地回答說(shuō)，“她告訴我你是個(gè)普羅旺斯人哪。”
她呆望了一會(huì)，然后把鼻子湊到刺繡跟前；就在我們坐著談話的一會(huì)兒，這刺繡顯得更邋遢更雜亂了。“啊，從出生地來(lái)說(shuō)，我是普羅旺斯人，但是從愛(ài)好來(lái)說(shuō)——我是個(gè)巴黎女子?！痹谶@之后，她繼續(xù)說(shuō)道，“而且是從我生活中最悲慘的事件來(lái)說(shuō)，也是從我某些最幸福的事件來(lái)說(shuō)，咳！”
“換句話說(shuō)，也是從五花八門(mén)的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)！”現(xiàn)在我終于笑了。
聽(tīng)到這話，她用冷酷的、外凸的小眼睛詢問(wèn)我?！鞍?，經(jīng)歷！——我可以談?wù)勊?，如果我愿意，?dāng)然可以。On en a de toutesles sortes^①——我做夢(mèng)也沒(méi)想到我的命運(yùn)，比方說(shuō)，會(huì)流落到這個(gè)地步?！庇谑撬么执蟮谋壑獠⑶覔P(yáng)了一下頭指出周?chē)囊磺袞|西——白色的小房子、一對(duì)榅桲樹(shù)、東例西歪的欄柵，甚至精神專注的密克斯特先生。
我勇敢地把這些都隨便瀏覽一過(guò)?！鞍?，如果你是說(shuō)你無(wú)疑地處于流放——!”
“你可以想象它是什么！這兩年是我的epreuve^②——ellesm'en ont donnees,des heures,des heures^③! 人們會(huì)對(duì)一切習(xí)慣起來(lái)的?！薄谑前褍杉缏柶穑_(dá)到打破北維羅那紀(jì)錄的高度；“所以我有時(shí)想，我對(duì)這個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了。但是有些東西總是在重新開(kāi)始起來(lái)。比如說(shuō)，我的咖啡?！?br>我這時(shí)又按捺不住了。“你總是在這個(gè)時(shí)候喝咖啡嗎？”
她眉毛揚(yáng)起，肩膀象剛才抬得那么高。“你要我在什么時(shí)候喝咖啡呢？我必須在早飯之后喝一小杯的?！?br>“啊，你在這時(shí)候吃早飯嗎？”
“在中午——comme cela se fait^④。而他們這地方吃早飯?jiān)谄唿c(diǎn)過(guò)一刻。這個(gè)‘過(guò)一刻’最妙了。”
“但是你剛才是給我談你的咖啡，”我同情地說(shuō)。
“我堂妹不會(huì)相信那個(gè)；她不懂得那個(gè)。c'est une fille charmante^①,但是那一小杯黑咖啡里摻一滴高級(jí)酒，在這個(gè)時(shí)候端上來(lái)，——那是她所不能理解的。所以我不得不每天開(kāi)口，而這就使得咖啡，你看，拖這樣長(zhǎng)時(shí)間。而等它真地送了來(lái)的時(shí)候，先生——!如果我不敢硬要叫你喝——雖然這位先生有時(shí)是和我一起喝的——那是因?yàn)槟闶窃诹质a大道上喝過(guò)咖啡的呀?！?br>我可憐的朋友這樣出力，她卻這樣吹毛求疵，我非常氣憤，但我什么也沒(méi)說(shuō)——這是我保持禮貌的唯一辦法。我眼睛垂下去看密克斯特先生，他盤(pán)腿坐在那里，手抱著膝蓋，他盯著我這位對(duì)談?wù)叩漠悋?guó)優(yōu)美姿態(tài)，帶著那樣大的興趣，雖然已經(jīng)熟悉了這位夫人，卻顯然仍是有增無(wú)減。她自然察覺(jué)了我瞅他的神秘的眼光，鼓起全副勇氣來(lái)正視這個(gè)問(wèn)題。“他崇拜我，你知道，”她咕嚕著，又把鼻子湊近刺繡——“他夢(mèng)想要成為mon amoureux^②。是的，ilme fait une cour acharnee^③——就象你看到的他這個(gè)樣子。我們已經(jīng)達(dá)到了這種程度。他讀過(guò)幾本法國(guó)小說(shuō)——花了六個(gè)月的時(shí)間。但從那以后，他就認(rèn)為自己是男主角，而把我——就是我這個(gè)樣子，先生——je ne sais quelle devergondee^④!”
密克斯特先生可能推測(cè)到我們?cè)谧h論他；但是這女人竟以這種態(tài)度談?wù)撍?，卻是他沒(méi)有想到的——因?yàn)樗J(rèn)為他正全神貫注地狂喜地凝視著。加之，我們的女主人這時(shí)也從屋里出來(lái)，托著一個(gè)整潔的茶盤(pán)，上面是一個(gè)咖啡壺和三個(gè)杯子。等她走近來(lái)時(shí)，我從她眼里看出短促而強(qiáng)烈的要求——我覺(jué)得那種無(wú)語(yǔ)的表情，以她從未向我看過(guò)的最嚴(yán)肅的一瞥傳遞過(guò)來(lái)，表示她渴望了解，作為一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人，特別是見(jiàn)過(guò)法國(guó)世面的人，我對(duì)現(xiàn)在駐扎在她生活戰(zhàn)場(chǎng)上的這兩支聯(lián)軍是如何看待的。但是，我只能，象北維羅那人說(shuō)的那樣，“表演”出誰(shuí)也看不透的樣子——毫無(wú)表情和回答。我不能暗示，更不能坦白地說(shuō)出：我對(duì)伯爵夫人過(guò)去生涯的內(nèi)心感覺(jué)，對(duì)她德性、身價(jià)和教養(yǎng)的估計(jì)，以及對(duì)她應(yīng)該受到的適當(dāng)對(duì)待的限度。我不能向我的朋友暗示我個(gè)人如何親自“識(shí)破”了這個(gè)有趣的依靠她生活的人——比方說(shuō)，是個(gè)拈酸吃醋的理發(fā)匠的，或是脾氣兇狠的面包師的在逃的老婆；是個(gè)個(gè)人問(wèn)題已經(jīng)弄得無(wú)可挽回的小市民，或者甚至是個(gè)更加缺乏教養(yǎng)的某種流浪人物。我不能就此打開(kāi)百葉窗，放進(jìn)嚴(yán)酷消息的陽(yáng)光，而后推得一干二凈，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。目前我只能采取相反的態(tài)度，挽救局面，至少是挽救自己的處境，掌握自己，打起精神，裝做只知道我們之間的這個(gè)可怕的人物是個(gè)“貴夫人”,此外一無(wú)所知。這種做法實(shí)際僅能作為秩序井然而禮節(jié)周到的退卻。如果我不能說(shuō)出來(lái)，我就更不能待下去。我想，無(wú)論如何，看見(jiàn)卡羅琳·斯潘塞象侍女一樣地站在一旁，我準(zhǔn)是氣得面目發(fā)青的。所以我起身告辭，不管效果如何，就對(duì)伯爵夫人說(shuō)道：“你還要在這個(gè)parages^①住些時(shí)候嗎？”
她抬眼看我，兩人面面相覷，這時(shí)我們兩人之間發(fā)生的事情，至少使我的朋友已經(jīng)得到了今后泄露真情的種子，或者至少播下了這種種子。伯爵夫人又聳了一下肩。“誰(shuí)知道呢？我找不到出路啊——! 這算什么生活，可是當(dāng)陷于不幸的時(shí)候——! Cherebelle^②,”她又添上，向斯潘塞小姐請(qǐng)求說(shuō)，“你在咖啡里忘了加高級(jí)酒?！?br>斯潘塞小姐默默考慮了一下剛才發(fā)生的這一小小的對(duì)峙，正要轉(zhuǎn)身去找酒，我把她攔住。我默默伸出手來(lái)——我得走了。她的蒼白呆板的小面龐，極端地溫和，片刻以前想問(wèn)的問(wèn)題現(xiàn)在已經(jīng)冷卻下來(lái)，表現(xiàn)出極度疲乏，但另外也表現(xiàn)出某種奇特的剛想好的東西——仍然是不顧一切的忍耐呢？或者終于采取不顧一切的其他辦法呢？我并不知道?？偟卣f(shuō)來(lái)最為明顯的事情是她見(jiàn)我要走是高興的。密克斯特先生站了起來(lái)，正在給伯爵夫人倒咖啡。當(dāng)我回去走過(guò)浸禮會(huì)教堂的時(shí)候，我能夠感覺(jué)到，在另外一次更為緊張的、現(xiàn)已成為歷史陳?ài)E的危機(jī)里，我的可憐的朋友所表現(xiàn)的信心是完全正確的，那就是她終會(huì)看到可愛(ài)的古老的歐洲的一些東西。

美國(guó)小說(shuō)家約瑟夫·康拉德稱詹姆斯是“描寫(xiě)優(yōu)美的良知的史學(xué)家”的確，道德、品質(zhì)是詹姆斯小說(shuō)最常見(jiàn)的主題，而這又往往在年輕的美國(guó)與古老的歐洲遇合一類題材中表現(xiàn)出來(lái)。
享利·詹姆斯生長(zhǎng)于一個(gè)富有教養(yǎng)的美國(guó)家庭之中，象當(dāng)時(shí)許多有素養(yǎng)的美國(guó)人一樣，他羨慕古老的歐洲文明。詹姆斯自幼往來(lái)于歐美之間，1875年定居倫敦，后加入英國(guó)國(guó)籍。他將自己對(duì)于歐洲的認(rèn)識(shí)，對(duì)于歐洲的向往融化在他的小說(shuō)中、他所創(chuàng)作的文學(xué)形象中。《四次會(huì)見(jiàn)》是他較早表現(xiàn)這一題材的作品。這篇小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)悲劇性的故事：善良的美國(guó)鄉(xiāng)村女教師卡羅琳·斯潘塞強(qiáng)烈地?zé)釔?ài)歐洲的文化與風(fēng)景，熱切地渴望能去那片土地上游覽觀光。她花了多年的時(shí)間，積蓄了旅費(fèi)，終于踏上了歐洲大陸。但是，善良、單純的卡羅琳·斯潘塞一上岸就被她的表兄——一個(gè)在巴黎學(xué)畫(huà)的美國(guó)青